也許,《涼宮春日的消失》的主題,并不是“日常vs非日?!?/h1>

? ? 剛才看應(yīng)援團(tuán)的直播,目欺大佬談到了一個(gè)觀(guān)點(diǎn):在京都動(dòng)畫(huà)改編的《涼宮春日的消失》劇場(chǎng)版中,阿虛在“改變了的世界”和“原來(lái)的世界”(由于原作中明確地用“非日常的學(xué)園生活(非日常な學(xué)園生活)”來(lái)形容后者,所以我們也可以放心大膽地將它們稱(chēng)為“日常世界”和“非日常世界”了)間糾結(jié)、抉擇,最終選擇了后者;相反,在《消失》的小說(shuō)原作中,阿虛的態(tài)度則要堅(jiān)決得多。此言不虛——只需考察小說(shuō)原作中以下三段未被動(dòng)畫(huà)采用的重要段落,就能明顯看出這一點(diǎn)。按照時(shí)間順序,第一段是阿虛在按下ENTER鍵前的心理活動(dòng):
? ? 目前我唯一能確定的,就是我想要逃離這個(gè)世界。我想要再見(jiàn)到我所熟悉,而且早已是我日常生活一部份的SOS團(tuán)和那個(gè)世界的伙伴們。這里的春日、朝比奈、古泉和長(zhǎng)門(mén),都不是我熟知的他們。這里也沒(méi)有「機(jī)關(guān)」,沒(méi)有資訊統(tǒng)合思念體,大人版朝比奈也不會(huì)來(lái)到這,因?yàn)橐磺卸紒y了套。
? ? 沒(méi)花多久時(shí)間我就做出了決定。(阿虛,小說(shuō)《消失》臺(tái)版)
第二段位于阿虛那段著名獨(dú)白的開(kāi)頭:
? ? 是改變了的世界好,還是原來(lái)的世界好?在她編好的劇本里,選擇權(quán)是在我。
? ? 「可惡?!?/p>
? ? 根本沒(méi)得選吧(選ぶもくそもあるか,或譯“完全沒(méi)有選擇可言”)。(小說(shuō)《消失》臺(tái)版,有校改)
第三段則是阿虛在向長(zhǎng)門(mén)注射修正程序前的心理活動(dòng):
? ? 這突然點(diǎn)醒了我一件事。
? ? 那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的春日。叫我約翰,并潛入北高的那個(gè)既非神也非魔的普通春日。對(duì)我所說(shuō)的SOS團(tuán)故事聽(tīng)得非常入迷,眼睛閃閃發(fā)光,還笑著說(shuō):「有趣!」的那家伙。
? ? 還有說(shuō)喜歡那個(gè)春日的古泉的俊朗笑容。穿著我的體操服,表情復(fù)雜的資優(yōu)轉(zhuǎn)學(xué)生。
? ? 將入社申請(qǐng)書(shū)遞給我,邀我加入她的社團(tuán),述說(shuō)和我共度的偽造記憶的眼鏡長(zhǎng)門(mén)。她臉上的笑容有如破曉黎明,讓我不禁想再看一次。
? ? 我和那些人已無(wú)法再見(jiàn)面了。說(shuō)實(shí)在的,我對(duì)他們也不是全無(wú)依戀。只是他們?nèi)际莻卧斓拇嬖?。不是我熟知的春日、古泉,長(zhǎng)門(mén)以及朝比奈學(xué)姐。沒(méi)來(lái)得及跟他們說(shuō)再見(jiàn)是個(gè)遺憾,但我已經(jīng)決定了,我要找回我的春日、古泉,長(zhǎng)門(mén)以及朝比奈學(xué)姐。(阿虛,小說(shuō)《消失》臺(tái)版)
這些段落再三地向我們展示了阿虛無(wú)意在“日常世界”和“非日常世界”間糾結(jié)、而是一邊倒地心向后者的堅(jiān)定態(tài)度。進(jìn)而,如果我們將小說(shuō)《消失》中的“日常世界”和“非日常世界”分別視作更為普遍的“日常”和“非日常”概念(加粗以示區(qū)分,下同)的例示的話(huà),就很容易從中解讀出類(lèi)似于“一起追求熱鬧有趣的非日常吧”的主題。
? ? 那么,《消失》劇場(chǎng)版里的阿虛又為何糾結(jié)呢?或者說(shuō),是京都動(dòng)畫(huà)的哪些改編(除了刪掉以上段落之外)導(dǎo)致阿虛有理由在“日常世界”和“非日常世界”之間糾結(jié)呢?一個(gè)最最明顯的改動(dòng)就是:大幅增加對(duì)改變了的世界中的那個(gè)長(zhǎng)門(mén)(仿照“朝比奈(大)”的叫法,我將她稱(chēng)作“長(zhǎng)門(mén)(改)”)的刻畫(huà),使得她在觀(guān)眾看來(lái)比小說(shuō)中可憐——兼取“可愛(ài)”和“令人憐惜”之意——得多。由于我對(duì)電影制作了解不多,所以只能隨手截兩張圖來(lái)證明這一點(diǎn):


? ? 京都動(dòng)畫(huà)這樣“加強(qiáng)”長(zhǎng)門(mén)(改)有兩個(gè)明顯的效果:其一正如上面所說(shuō),雖然“日常世界”在阿虛的心目中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“非日常世界”,但“日常世界+加強(qiáng)了的長(zhǎng)門(mén)(改)”的組合就足以與“非日常世界”相抗衡了,這讓阿虛(和觀(guān)眾)有了在二者之間糾結(jié)的理由;其二,被加強(qiáng)了的長(zhǎng)門(mén)(改)成為了“日常世界”的代表性角色之后,正好能與“非日常世界”的代表性角色涼宮春日形成對(duì)應(yīng),這樣在兩個(gè)世界之間的抉擇又能夠被更加顯白地表征為在涼宮和長(zhǎng)門(mén)(改)這兩個(gè)角色之間的抉擇。這并非我過(guò)度解讀:京都動(dòng)畫(huà)給阿虛那段著名意識(shí)流獨(dú)白所配的畫(huà)面中,的確出現(xiàn)了一個(gè)隱喻性的場(chǎng)景:阿虛站在車(chē)站的閘機(jī)前,插入車(chē)票(書(shū)簽),身后是試圖挽留的長(zhǎng)門(mén)(改),然后阿虛穿過(guò)閘機(jī),走到?jīng)鰧m的面前。這里,“離開(kāi)長(zhǎng)門(mén)(改)走向涼宮”正是“離開(kāi)“日常世界”走向“非日常世界””的象征。




? ? 但是,除了以上兩個(gè)基本“正面”的效果之外,也有兩個(gè)略顯“負(fù)面”的效果:其一,由于對(duì)長(zhǎng)門(mén)(改)的刻畫(huà)效果太好,使得相當(dāng)一部分觀(guān)眾的關(guān)注點(diǎn)集中在她身上,而非她所象征的“日常世界”——請(qǐng)看上面的幾張截圖,在這個(gè)關(guān)鍵性的極具象征意味的場(chǎng)景中,絕大多數(shù)彈幕都在“心疼長(zhǎng)門(mén)”。其二,雖然《消失》中的“日常世界”在加上了得到強(qiáng)化的長(zhǎng)門(mén)(改)之后,變得足以與“非日常世界”相抗衡了,但這樣的“附贈(zèng)長(zhǎng)門(mén)(改)的日常世界”在“日常世界”這個(gè)集合中顯得實(shí)在過(guò)于特殊(畢竟,雖然普通人的日常里也會(huì)有暗戀你的文藝女青年,但怎么可能有長(zhǎng)門(mén)(改)那么萌呢?。虼司碗y以作為一般性的、普遍性的“日常”概念的代表了。
? ? 更直觀(guān)地來(lái)說(shuō),既然觀(guān)眾(如果)選擇“日常世界”純粹是因?yàn)殚L(zhǎng)門(mén)(改),那么這道選擇題與其說(shuō)是“日常世界”vs“非日常世界”,本質(zhì)上不如說(shuō)是“長(zhǎng)門(mén)(改)vs“非日常世界”!畢竟,與“非日常世界”相抗衡的任務(wù)全部是由長(zhǎng)門(mén)(改)一人所承擔(dān)的,而“日常世界”中的其他角色(涼宮(改)、古泉(改)……)以及日常性本身都并沒(méi)有起到多大的作用。這樣一來(lái),像在解讀原作小說(shuō)時(shí)那樣、將對(duì)作品中特定的“日常世界”和“非日常世界”的探討升華為對(duì)具有普適性的“日常”和“非日常”的探討的操作,就變得困難起來(lái)了。
? ? 以上這些加起來(lái),就可以產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)峻的后果:我們要么放棄“《消失》劇場(chǎng)版意在探討日常和非日常的關(guān)系”之類(lèi)的解讀,要么就很有可能不得不被迫承認(rèn)《消失》劇場(chǎng)版對(duì)“日常vs非日常”這個(gè)主題的表達(dá)存在一些問(wèn)題——因?yàn)樵谶@種解讀之下,加強(qiáng)長(zhǎng)門(mén)(改)的操作,本來(lái)應(yīng)該要服務(wù)于這個(gè)主題,結(jié)果一定程度上卻喧賓奪主、將其掩蓋了。
? ? 我在最初得到這個(gè)結(jié)論的時(shí)候,本來(lái)傾向于老老實(shí)實(shí)地接受這個(gè)批評(píng),但經(jīng)過(guò)思考之后才發(fā)現(xiàn),其實(shí)前一個(gè)選擇(放棄“日常vs非日常”這個(gè)解讀)反而更為自然。究其原因,乃是因?yàn)樽x者對(duì)作品的解讀,無(wú)論多么具有獨(dú)創(chuàng)性、思想性,都注定是對(duì)原作的二次創(chuàng)作,在優(yōu)先級(jí)上低于原作,所以一旦它們之間的融貫性出了問(wèn)題,讀者的解讀理應(yīng)是最早被考慮放棄的。比如,我們是否可以把《消失》劇場(chǎng)版對(duì)長(zhǎng)門(mén)(改)的加強(qiáng)簡(jiǎn)單地看成純粹是在展現(xiàn)這個(gè)角色的魅力,而不是用以表達(dá)某個(gè)在此之上的主題的手段(這樣“喧賓奪主”的指責(zé)就不能成立了,因?yàn)椤靶奶坶L(zhǎng)門(mén)”反過(guò)來(lái)成了“主”而不是“賓”)?再比如,我們是否可以在只考慮《消失》中阿虛所面對(duì)的那兩個(gè)特殊的“日常世界”和“非日常世界”、而不上升到“日常/非日常”這個(gè)一般的范式的條件下,做出另外的符合劇場(chǎng)版性格的解讀?這些才是我們更應(yīng)該考慮的問(wèn)題。
? ? 值得一提的是,現(xiàn)在似乎有一種風(fēng)氣是,讀者抱定某一種解讀不放,將解讀出來(lái)的內(nèi)容和作品原有的內(nèi)容混淆起來(lái),甚至反過(guò)來(lái)用基于作品的解讀去論斷作品以及作者。由此看來(lái),我上面所展現(xiàn)的這些,或許也能引起大家在“涼學(xué)研究”的領(lǐng)域之外的一些思考。