在幾個(gè)月前《永劫無間》屠版視頻平臺(tái)的日子里，我在官方視頻專區(qū)里見到了一部特殊的游玩實(shí)況。在名為《腦癱少年用嘴玩永劫無間》的視頻里，UP主阿銘銘丶（下文簡(jiǎn)稱阿銘）先是用腿緊緊夾住自己瘦弱的雙臂，然后通過嘴吹一個(gè)奇怪的黑色設(shè)備來控制畫面中的妖刀姬完成舔包、跑動(dòng)、攻擊等操作，并憑借54個(gè)人分的好成績(jī)贏得了一場(chǎng)“無盡試煉”。

?

以普通玩家的視角來看，阿銘的操作其實(shí)相當(dāng)一般，走位、出招甚至比不上一些初登聚窟州的新俠客。他不僅很少使用滑步取消蓄力這種進(jìn)階招式，連補(bǔ)甲打藥的時(shí)候也不會(huì)像大多數(shù)玩家一樣通過連按閃躲規(guī)避遠(yuǎn)程攻擊。

?

但阿銘奇怪的操作方式與新奇的游戲設(shè)備還是讓筆者忍不住對(duì)這位玩家產(chǎn)生興趣，在簡(jiǎn)單瀏覽阿銘的B站空間后，我們得知了他罹患腦癱，運(yùn)動(dòng)機(jī)能幾乎喪失的現(xiàn)狀。

幾天之后，我們聯(lián)系上了阿銘，表達(dá)了實(shí)地采訪的意愿，并簡(jiǎn)單了解了他的近況。

?

對(duì)于游民老哥來說，阿銘很可能是“熟人”，甚至可能曾和你在評(píng)論區(qū)對(duì)過線。他一直以來都是游民的忠實(shí)用戶,在幾年前還擔(dān)任過游民某個(gè)專區(qū)的版主，這份長(zhǎng)久以來的淵源給本次行程增添了一絲宿命感。在敲定本次采訪的具體行程后，9月10號(hào)，我跟貓車踏上了前往北方邊的旅程。

從石家莊飛沈陽(yáng)，再?gòu)纳蜿?yáng)轉(zhuǎn)乘5小時(shí)綠皮火車，我們終于到達(dá)了這座幾乎未在大眾視野中出現(xiàn)過的吉林縣城——梅河口。作為一座遠(yuǎn)離都會(huì)喧囂的無名小城，梅河口的舊城區(qū)時(shí)至今日仍舊衍射著奮斗年代的余暉，傳統(tǒng)北方老工業(yè)城市灰色調(diào)的低矮建筑群與主干道稀稀拉拉的行人，讓這座城市在東北秋日的微風(fēng)中顯得有幾分蕭索。

?

?

我們到達(dá)時(shí)已是深夜，梅河口和我記憶中任何一個(gè)北方老工業(yè)縣城都沒有本質(zhì)性區(qū)別。如果不是電子游戲與大眾傳媒，我們可能此生都不會(huì)有機(jī)會(huì)踏足這個(gè)邊陲小城。

第二天上午，我們?nèi)缂s前往阿銘的住處，在出租車上，我不斷在腦中重溫記憶里紙媒時(shí)代的勵(lì)志殘疾人故事，回想著過去同行們渲染故事主人公不易與奮斗的手法，并試圖借點(diǎn)東西來構(gòu)思自己的文章內(nèi)容。但當(dāng)我真正見到阿銘時(shí)，這個(gè)有些特殊的小伙子給我的面貌卻完全推翻了我先前的全部安排。

來到阿銘的房間，他正好在給新一期的教程視頻制作字幕和時(shí)間軸。因?yàn)橐曨l的解說都是阿銘本人配音的，身體狀況使他的聲音聽起來有些難以辨識(shí)，這讓用字幕輔助觀眾理解成了阿銘必須的工作，但他卻又無法操控自己的雙臂，故而只能用下巴去敲鍵盤打字?？吹狡聊焕颬R工程文件中密密麻麻的音軌和視頻素材，我感受到的除了必然的震撼，還有自己在PR技能上可能遜于阿銘帶來的羞慚。

?

?

見到訪客，阿銘顯得喜悅且興奮，擺動(dòng)一只還算聽話的胳膊示意我們隨便坐，并推出備好多時(shí)的果茶招待我們，然后在臉上僵硬地扯起一個(gè)和煦的笑來表示歡迎。是的，笑得很僵硬，但足以打動(dòng)人心。

平心而論，阿銘長(zhǎng)得相當(dāng)帥，五官端正且立體，牙齒干凈且整齊，身高也超過180公分，細(xì)看起來有幾分王老菊和老番茄的神貌。精心搭配的深色漁夫帽與背心、褲衩、人字拖等隨身裝備，讓他兼具都市小哥的時(shí)尚感與藝術(shù)青年的不羈風(fēng)兩種氣質(zhì)。如果不是將他束縛于電競(jìng)椅上的疾病讓他瘦削異常，擁有高挑身材的阿銘其實(shí)很有成為顏值主播的潛質(zhì)。

老實(shí)說，阿銘的特殊情況確實(shí)給當(dāng)天的交流造成了一些障礙，腦癱帶來的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)紊亂讓阿銘的長(zhǎng)句說的十分困難，時(shí)常讓我們無法一次性完整辨認(rèn)他的意思。好在他的語速不算快，發(fā)音也還算清楚，配合上令人親切的東北腔調(diào)，讓這場(chǎng)持續(xù)一整天的超長(zhǎng)采訪依舊得以在輕松愉快的氛圍中進(jìn)行。

比起彼時(shí)尚屬行業(yè)新人的我，常在游民沖浪的阿銘顯然對(duì)貓車更為熟悉，我甚至懷疑他是貓車的老粉絲（笑）。兩人并未寒暄幾句，就開始像群友線下面基一般聊起了最近的游戲經(jīng)歷和各自的網(wǎng)上趣事。

當(dāng)貓車問起阿銘的病情時(shí)，他沒有透露太多，只是簡(jiǎn)單地說明這注定伴隨一生的腦癱起源于兒時(shí)的一次醫(yī)療事故，并簡(jiǎn)短地介紹了一些學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷和康復(fù)訓(xùn)練的過程。見阿銘不想多談，我們也識(shí)趣地不再多問。

?

我無意打擾這場(chǎng)粉絲與“愛豆”的見面會(huì)，便起身環(huán)視阿銘的房間。10平米的小小臥室絲毫不像一個(gè)殘障患者布滿輔助設(shè)備與醫(yī)學(xué)剪報(bào)的“無障礙病房”，倒更像是一個(gè)普通ACG發(fā)燒友的快樂小窩。房間的墻上貼滿了游戲與電影海報(bào)，床頭上還有一張巨大的《JOKER》壁紙，同樣身有殘障的小丑正孤獨(dú)地在貧民窟的臺(tái)階上起舞，背后是哥譚市漸落的夕陽(yáng)。

?

? ??

床對(duì)角的立柜上放了尊《復(fù)聯(lián)4》鋼鐵俠大戰(zhàn)滅霸的雕像，旁邊還擺了一張導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)證書。

?

?

電腦上方的書架里塞了不少《刺客信條：王朝》之類讀者定位明確的漫畫作品，還有不少歷史科普讀物跟《三體》這種熱門科幻小說。阿銘的小窩儼然就是都市宅男的工作室，與我自己的陋居并沒有什么大區(qū)別，讓人不由得心生出幾分親近感。

?

“紙質(zhì)書我是翻不了的，這些只是我讀過后買紙質(zhì)版擺來看的。”見到我正注意他的藏書，阿銘暫停了與貓車的聊天向我解釋道。

要說阿銘房間中最特殊的部分，就要數(shù)電腦前手機(jī)支架上放著那臺(tái)特殊的控制器——QuadStick，見我問起了這臺(tái)控制器，阿銘原本就十分燦爛的臉色此時(shí)更多了幾分自豪。

阿銘是在外網(wǎng)了解到這款專為殘障人士設(shè)計(jì)的游戲控制器的，購(gòu)買前曾經(jīng)從國(guó)內(nèi)的病友手中短暫借過來使用過，試用無恙后才下單了這臺(tái)價(jià)格不菲的洋玩意。之后又等待了一個(gè)半月的國(guó)際快遞，并在學(xué)習(xí)、調(diào)試了半個(gè)多月后，阿銘終于能玩上過去他想都不敢想的動(dòng)作游戲了。

“有這東西之后，我基本就不需要再用下巴玩游戲了。”他的語氣中充滿了歡快，好像說了什么不起眼的開心事，我聽到后卻頓感五味雜陳。

這臺(tái)控制器的主體由幾根吹管和一個(gè)嘴控?fù)u桿組成，可以利用鍵位映射來模擬手柄或鍵鼠的不同操作，并能通過不同吹管的呼吸結(jié)合實(shí)現(xiàn)三十多種按鍵效果。聽起來似乎簡(jiǎn)單便捷易上手，但如今3A大作紛繁復(fù)雜的操作，又哪里是簡(jiǎn)單的吹吹打打就能完美解決的。

?

不論是用持續(xù)吹氣模擬的按鍵長(zhǎng)按，還是復(fù)雜如摩斯電碼的快速輸入，都讓阿銘在游玩快節(jié)奏的動(dòng)作游戲時(shí)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。持續(xù)吹氣經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致他嘴部抽筋并引起連續(xù)干嘔，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)障礙帶來的肌肉僵硬，這番景象令身為外人的我僅僅是看了幾眼就覺得痛苦非常。

這大概就是阿銘在自己的《永劫無間》視頻中基本不會(huì)使用鉤鎖和遠(yuǎn)程武器的原因，這些需要鼠標(biāo)瞄準(zhǔn)的“精細(xì)活”，對(duì)阿銘的身體和游戲設(shè)備來說都屬于復(fù)雜度遠(yuǎn)勝火男必殺連招的進(jìn)階操作。

在我們的央求下，阿銘爽快地給我們展示了QuadStick超過90頁(yè)的英文電子說明書與他根據(jù)自己操作習(xí)慣編寫的20多個(gè)游戲?qū)冁I位方案，《生化危機(jī)8》、《往日不再》等3A熱門作品赫然在列。之后，阿銘非常篤定的表示自己應(yīng)該是目前國(guó)內(nèi)把這款產(chǎn)品用的最明白的人之一，他自己也有意愿把幾百個(gè)小時(shí)的研究成果分享給那些同樣被殘障所困的玩家，因而著手制作了一系列教程視頻。

?

為了讓我們能更直觀的了解這款設(shè)備的使用方法，阿銘決定現(xiàn)場(chǎng)玩幾局游戲來演示一下。他打開了《永劫無間》，并熟練地拿著妖刀姬進(jìn)入了單排。前兩局游戲，阿銘的運(yùn)氣并不是很好，不是落地搜不到東西被趕來的野人淘汰，就是莫名其妙遭到追擊，陷入以少打多的艱難境地。

?

?

和大多數(shù)玩家一樣，阿銘會(huì)因?yàn)樯砗蟮挠^眾而顯得格外認(rèn)真，也會(huì)因?yàn)椴僮魇д`和運(yùn)氣不好而大感懊惱。每次落地成盒，阿銘都會(huì)轉(zhuǎn)過椅子朝正在拍攝的我們露出一個(gè)尷尬的微笑，然后表示自己的技術(shù)比較差，讓我們一定要在視頻中選用他發(fā)揮比較亮眼的片段。

事實(shí)上我卻完全明白游戲失利與他水平高低幾乎沒有任何關(guān)系，依靠頭部的擺動(dòng)控制人物朝向，再利用吹氣操作妖刀姬完成連招，這本身就已經(jīng)是莫大的難事。至于滑步升龍與遠(yuǎn)程狙擊這種依靠組合按鍵與鼠標(biāo)瞄準(zhǔn)的操作，對(duì)于阿銘這種無法用雙手玩游戲的玩家而言，就更是不可能完成的了。

第三把，阿銘的運(yùn)氣還不錯(cuò)，落地后的妖刀姬經(jīng)過了簡(jiǎn)單的搜索就撿到了長(zhǎng)劍和吃喝。并在一波“勸架”拿下雙殺后迅速實(shí)現(xiàn)“財(cái)富自由”，剩下的就只是聚窟州傳統(tǒng)藝能的“找個(gè)草叢進(jìn)行一波茍”了。

?

“啥東西我用不了給我出什么東西！”在藍(lán)堆開出一把紫弓箭后，阿銘曾這樣笑著自嘲道，而此時(shí)我們也終于被阿銘的樂觀所感染，繃不住地笑了出來。在他順利茍進(jìn)前五并在決賽圈混戰(zhàn)中不幸落敗時(shí)，我和貓車曾一度表現(xiàn)出莫大的遺憾，阿明自己一開始也顯得有些頹然，但僅僅過了幾秒，就仿若已經(jīng)釋懷般開始了下一把排位。

扯過閑天、錄完素材，不知不覺時(shí)間已近傍晚，阿銘要去觀看在人民公園舉辦的魔術(shù)表演，我和貓車也要繼續(xù)各自的行程，三人遂準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)愉快的聊天各奔前程。在阿銘和他母親的熱情邀請(qǐng)下，我們一同坐上了車，在這場(chǎng)談話的尾聲里一覽這東北小城的風(fēng)光景色。?

不似火車站周邊老城區(qū)的落魄，梅河口新區(qū)修的有模有樣，完備的市政與民生設(shè)施鱗次櫛比，幾片頗花心思的人工景區(qū)也已經(jīng)成為周邊縣市的網(wǎng)紅打卡地和度假好去處，共同訴說著這個(gè)小城在如今的全新故事。

?

?

“做QuadStick的人是個(gè)國(guó)外的退休程序員，這東西如今既沒有大廠的投資也沒有自己的流水線，因而價(jià)格還很高，知名度也完全不夠。國(guó)內(nèi)有這方面需求的人其實(shí)很多，但是知道并有能力去獲取、使用這個(gè)設(shè)備的人卻很少?！痹谟^光之余，阿銘突然再次打開了話匣子。

“國(guó)外還是有不少人正試圖為殘障人士設(shè)計(jì)一些可以體驗(yàn)游戲的設(shè)備，國(guó)內(nèi)卻沒什么廠商涉及這方面?！闭f到這，阿銘語氣里充滿了掩蓋不住的失落與遺憾。

?

“未來你還想做什么？先嘗試做主播養(yǎng)活自己？”我問道。

“說沒有做主播掙錢的想法那就太假了，畢竟未來自己肯定是要獨(dú)立的。不過我又不太喜歡露面所以……目前還是想把這個(gè)教程做好。以后，親自個(gè)拍電影吧。”阿銘從前排側(cè)過身將頭朝向我們回答道。

此時(shí)，他的臉上依舊扯著那抹初次見面時(shí)的笑容，僵硬，但足以打動(dòng)人心。

?

后記

?

告別阿銘已有數(shù)月，這幾個(gè)月，我被關(guān)在石家莊淡定安穩(wěn)地寫自己的稿子，而阿銘也執(zhí)拗地繼續(xù)做著設(shè)備的教程視頻。視頻的播放量依舊那么慘淡，評(píng)論和彈幕也還是那么冷清，似乎這什么都沒有發(fā)生改變，又似乎已經(jīng)改變了許多。

?

?

這幾個(gè)月時(shí)間，阿銘琢磨明白了《永劫無間》的身法和鉤鎖。

?

?

向“朱哥”慷慨分享了自己幾千小時(shí)的研究成果，幫助他能在CF里做到一吹切槍。也通過自己的教程視頻讓無數(shù)已經(jīng)放棄QuadStick的失能玩家重新?lián)炱鹆诉@臺(tái)“難以馴化”的設(shè)備。終于，在完成QuadStick的中文說明書后，阿銘被官方找到了，互聯(lián)網(wǎng)將來自東北邊陲的微小聲量帶到了大洋彼岸，“有那么一瞬間，我感覺我做到了”，阿銘這樣說道。

?

?

流量這東西很難說十分的公平，失能玩家的基數(shù)可能數(shù)以萬計(jì)，卻真不是每個(gè)人都能成為擁有定制“游戲床”的網(wǎng)紅大V。好在，在那些大眾目光難以透入的閉塞角落里，仍舊有人，正在變成一束微弱但溫暖的光。