????素晴日，全名為《素晴らしき日々 ～不連続存在～》，中文譯名為《美好的每一天 ~不連續(xù)的存在~》，由「ケロQ」公司制作。

????本游戲是一部廣受贊譽(yù)的AVG巨作，位列十二神器之一（所謂的“圣啟示錄”）。有人甚至認(rèn)為素晴日是十二神器之首，是不折不扣的galgame神作。

? ?“美好的每一天”這個標(biāo)題其實(shí)高強(qiáng)度地概括了整部游戲的中心思想。我們所生活著的每一天，無論多么平凡抑或是無比痛苦的一天，其實(shí)都是美好的。至于副標(biāo)題“不連續(xù)的存在”，我認(rèn)為主要是代指三位一體的人格及其相關(guān)方面。大家如果有什么其他方面的見解，可以在評論區(qū)里一起討論。

????雖然本作采用了類似紀(jì)傳體的敘述方法，致使故事線看起來紛繁復(fù)雜，但主要事件其實(shí)只有兩個：

1. 發(fā)生在7月12日的「三名女學(xué)生（高島柘榴一行人）跳樓自殺」；

2. 發(fā)生在7月20日的「學(xué)生集體跳樓自殺」

????該視覺小說覆蓋的知識面極廣，既涵蓋了維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》和各種戰(zhàn)時手稿、康德的《純粹理性批判》、庫撒的尼古拉斯的《論有學(xué)識的無知》，又引用了大量文學(xué)著作，諸如《大鼻子情圣》、《頭腦比天空遼闊》、《愛麗絲夢游仙境》、《銀河鐵道之夜》和克蘇魯神話，甚至還包括數(shù)理邏輯、幾何學(xué)、詩學(xué)、《圣經(jīng)》解析和神學(xué)、物理學(xué)、天文地理的知識等。

????想要全面解析這樣一部大作肯定是困難異常的。正逢素晴日的十周年紀(jì)念，本文就借這個機(jī)會稍微以基督教教義討論「It's my own invention」線中「終之空」和「救世主」的內(nèi)涵。筆者不是素學(xué)家，見識很淺薄，如有過錯望大家斧正。而且本文站在仲裁的角度上，對間宮卓司破解虛無的方法持有否定態(tài)度，請持不同意見者見諒。

1. 虛無的反抗者

? ? 《素晴日》中的一個核心矛盾就是“間宮卓司”和“悠木皆守”兩者的斗爭。拋開兩個人格之間對肉體的爭奪，兩者的沖突主要體現(xiàn)在其背后對應(yīng)的世界觀之爭。

????所謂人生，乃是駛向死亡的單程票?？梢哉f，死亡是所有人類與生俱來的命運(yùn)，是人類唯一的疾病。朝生暮死的生物，伴隨著晨光出生，目送著夕陽而逝，所見所聞不過一瞬之間。所有人，自出生的那一刻起，就被宣判了死刑。人出生到死，一直都要忙忙碌碌，最后撒手人寰，而自己所創(chuàng)造的、所擁有的也同樣灰飛煙滅。

????“一日之中的造物啊，誰又是什么呢？誰又不是什么呢？人生乃虛影之夢?！?——?品達(dá)，《第八首皮托凱歌》

? ?每個凡人的故事不過一瞬，人類的故事不也是這樣嗎？人類昨天所努力的，今天所努力的，明天所努力的，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡影。在億兆年歲的宇宙中，人類的歷史，6000年不到的文明史，600萬年不到人猿進(jìn)化史，60億年不到的地球史，難道不都是是晦朔之間，朝生夕死嗎？而宇宙呢，在真正的永恒不變的事物面前，難道不也只是剎那，只是一瞬嗎？

????因此，何必關(guān)心羅馬帝國失落的龐貝古城呢？何必思考蘇美爾人的遠(yuǎn)古史詩呢？一切人類的故事，不過發(fā)生在昨天，發(fā)生在今早，發(fā)生在此刻之前的剎那間。

????“我專心用智慧尋求查究天下所作的一切事，乃知：神叫世人所經(jīng)練的，是極重的勞苦。我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)?！?（《傳道書》1:13-14）

????凡人終有一死。人生從無意義開始，最終在無意義中結(jié)束。與其說這些是虛無主義，不如說是人類很早就意識到的，世界的真理。而「間宮卓司」和「悠木皆守」都意識到了這個問題。但最終兩者的解決方法并不一致，甚至可以說是大相徑庭。因此而展開的矛盾，貫穿了整條故事線。

?2.?何為「終之空」？

????“從那時候耶穌就傳起道來，說：天國近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改。”（《馬太福音》?4:17）

????世界末日，一個經(jīng)常被現(xiàn)代人視為“反智”的話題。無論是神話里預(yù)言，還是科學(xué)家的“論證”，我們總會遇到一些聲稱世界即將毀滅的人。世界應(yīng)該會有它終結(jié)的一天，也或許不會。沒人知道。

????但其實(shí)問題的核心不在于世界會不會、什么時候毀滅，而是人們?yōu)槭裁磿胩骄磕┤盏脑掝}：北歐神話里的諸神黃昏，馬茲達(dá)宗教的善惡終極決戰(zhàn)，印度教的白馬迦爾吉和濕婆之舞，猶太教的上帝之國，基督教和伊斯蘭的末日啟示......人們對末日的討論多種多樣，仿佛世界也有了人性，會存在不可逆轉(zhuǎn)的死亡。游戲里的間宮卓司也預(yù)見了世界的毀滅，并期望這一切趕快走向終結(jié)。也許，你曾經(jīng)也在某個深夜思考過，世界會不會毀滅。

????想回答這個問題，我們必須先回到一個更樸素的爭論：人的生死。

????生死是人類的終極話題，死后到底存不存在一個永恒世界，更是無數(shù)學(xué)者窮盡一生思考的問題。但很不幸，這個問題從人類有了文字，直到現(xiàn)代社會都無法給出確切解答。因?yàn)樗劳霰旧韺τ诿總€個體而言，是超驗(yàn)的。我們能見證別人的死亡，唯獨(dú)不能為自己送葬。對死亡的好奇，也是人類發(fā)展的核心推動力之一。不可預(yù)知的死亡，當(dāng)然是每個生命的頭等大事。但我們也知道，有些人與眾不同，提前算出了自己的死期，自殺的人。

????“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那就是自殺。”——加繆，《西西弗斯的神話》

????在《自殺的101種方法》那篇雜談中，我們談到了自殺的最高目的就是解脫，一種熱切的，無法等待的解脫；一種對破碎的感官世界的放棄，對無盡的絕對世界的追尋，對終有一死的人生的可能性超越。

????虛無真的是很令人感到恐懼的事物，因?yàn)樗坪趺繒r每刻都在向全人類宣判：人生是短暫的，所做的一些都是無法長久的。每天太陽都會升起，河海都會泛起漣漪。同樣，人們每天都要經(jīng)歷喜怒哀樂，辛勤創(chuàng)造，然后眼睜睜地看著自己的付出化為烏有。一切的一切，就像佛教中旋轉(zhuǎn)著的業(yè)果之輪一般，周而復(fù)始，永無止盡。

曾視之歡欣的事情，終有一日將視為無趣；

曾視之絕望的事情，終有一日將視為平常；

曾視之和善的事情，終有一日將視為殘酷；

曾視之希冀的事情，終有一日將視為無奈；

曾視之盈利的事情，終有一日將視為虧損；

曾視之正義的事情，終有一日將視為邪惡；

曾視之和諧的事情，終有一日將視為混沌；

曾視之真理的事情，終有一日將視為謬誤；

曾視之偉大的事情，終有一日將視為渺??；

曾視之崇高的事情，終有一日將視為低賤；

曾視之救贖的事情，終有一日將視為墮落。

????無論多么有趣的事情，讓人經(jīng)歷那么多次，也會變得乏味和枯燥。這一點(diǎn)，無論是卓司還是玩家都能在音無彩名的思想實(shí)驗(yàn)中體會到。即使能夠獲得永生的權(quán)限，即使是在這個無聊，短暫的世界里茍活，也沒有什么意趣。

????就像佛陀說的，人生沉浸在無盡的苦楚中?？嗪＞d綿，所謂快樂不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲。這一切是多么讓人絕望，除非……從這短暫而無常的生活中，解脫。有什么解脫，比永遠(yuǎn)離開這個世界，這個破碎且令人失望的世界，更合理呢？

? ? 人們恐懼死亡，人們躲避死亡，人們思考死亡，人們想要體會死亡，人們迫切地想要知道什么是死亡。人們必然會死亡。人們......渴望死亡，人們熱愛死亡。人們除了死亡，不需要知道任何知識。人們除了死亡，不需要追尋任何事物......人們，死亡，新生，輪回，解脫，超越......

????末日是沒有人可以逃避的，是一場集體的死亡。既然人類終有一死，借此獲得解脫。那么這個幻變無常，在無盡虛無中短暫存在的世界，難道就不存在被凈化的一天嗎？難道這個破碎的，不完美的，沒有永恒常在的，變化無常的世界，不會在真實(shí)的世界降臨的一瞬間被徹底粉碎嗎？

? ? 「終之空」，不也會毀滅我們現(xiàn)在生活著的世界嗎？

? ? 因此「終之空」到底是什么，并不重要?！附K之空」只是一個“借來的名字”，只是基于末日本質(zhì)才會出現(xiàn)的特殊意象。人們只是需要一個去死的理由，把自己對死亡的悸動之心展現(xiàn)出來的借口。既然如此，世界上就不存在比末日更完美的緣由了。

????沒有人能逃避，也沒有需要逃避，一切都在預(yù)定的協(xié)調(diào)與毀滅中灰飛煙滅。

????這就足夠了，太完美了，一份賴以為生的信念，一個邁向死亡的借口，以逃避虛無的悲傷和荒謬。自我身份的毀滅和消融，與萬物的交互和和諧統(tǒng)一，都將在這片連接彼此的「終之空」下盡情展現(xiàn)。

3.?卓司的行動

? ? “彼以摩耶，揭示宇宙，既攝黑夜，又施黎明……彼之神足，閃爍異光，驅(qū)散摩耶，直上穹蒼?！?《梨俱吠陀》

????間宮卓司承認(rèn)世界無疑是虛無的、破碎的，而唯一的解脫方法就是：回歸天空。

????“天空”是一個在素晴日里經(jīng)常出現(xiàn)的意象，世界的邊界。水上由岐仰望天空，感嘆天空不易的本性，探索世界的極限。而間宮卓司則帶領(lǐng)大家從高臺一躍而下，企圖沖破世界的極限。此外，高島拓瑠也把天空當(dāng)做自己回到另一個世界的傳送裝置。

????無論是在人有限的生命里，還是在世界有限的空間中，天空仿佛不曾變化。這是人類可以理解的，「永恒」的具象化。

????柏拉圖的理型世界，完美且不變的存在，就隱藏在天幕之后[1]。亞里士多德也曾提出過「以太」于宇宙深處承載群星，了無變化；而世間的一切便是四大元素及特性間不斷變化，以及嬗變的過程。

（[1]?這已經(jīng)不再是柏拉圖原著中的內(nèi)容，而是摻雜了基督教觀念的柏拉圖主義，具體參考《蒂邁歐篇》。）

????基督教中，天空的國度更是神的居所，一個沒有罪孽，沒有消亡的永生之地。即使是在物理學(xué)界，大家都知道，天空是分離、連接大地和宇宙的中介[2]。只要，只要穿過天空，飛翔在藍(lán)天中，我們就能獲得新生。但是，人類無法到達(dá)天空，無論用什么方法：展翅高飛的伊卡洛斯也好，建造巴別塔的「巴比倫人」也罷，從來沒有過任何活人能到達(dá)天空。

（[2]?中介是指隔開了一個大氣環(huán)繞的世界和一個真空充斥的環(huán)境，本處只是文學(xué)化的表達(dá)，并不具備嚴(yán)肅的物理知識。）

????因而，天空的三重屬性（永恒不變、連接內(nèi)外、不可逾越），使其成為了隔絕此世和永恒的，連接世界內(nèi)外的，任何人想要逾越卻無法到達(dá)的障礙。

????在《自殺101》的雜談中提及的基督教樂園觀下，回歸天空是一種使命，一種扎根在每個受苦靈魂內(nèi)心中最深層的記憶。凡人的靈魂啊，本來在天國里無憂無慮地生活，與天空同在，與神同在，同在這世界之外。

????但自打出生起，我們就被放逐出甜美的伊甸，來到了破碎的、痛苦的、變化多端的、冰冷的、沒有希望的世界?！白锏墓r(jià)乃是死”（《羅馬書》6:23）[3]，在這可怕的、充滿消亡的物質(zhì)世界中生存，正是對我們祖先犯下罪的懲罰。那降生下來的嬰兒殘留著圓滿的回憶，在感受到無止盡的虛無后，便放聲啼哭，詛咒這個不完美的世界：他渴望立刻的死亡。

（ [3]“罪的工價(jià)乃是死”，這里主要有兩種解釋：一是人們犯下了罪，所以會死亡?！读_馬書》前文中有“這就如罪是從一人入了世界，死又是從罪來的。于是死就臨到眾人，因?yàn)楸娙硕挤噶俗铩保?:14）的說法。以此類推，在無罪的時代，即在樂園中，人類是不會死亡的。此處本文也采用該解釋。另一種含義則指人因?yàn)樽锬醵鴮?dǎo)致屬靈的滅亡。后文中有“惟有神的恩賜，在我們的主基督耶穌里，乃是永生”，說明“死”可能指的是靈體的死。）

? ? “因此我贊嘆那早已死的死人，勝過那還活著的活人。并且我以為那未曾生的，就是未見過日光之下惡事的，比這兩等人更強(qiáng)?！?（《傳道書》4:2-3）

????昨日還擁有的，今日就會失去。

????昨日還堅(jiān)信的，今日就會破滅。

????昨日還依偎的，今日就會分離。

????昨日還歡喜的，今日就會傷感。

????得到的就會失去，心血一定會白費(fèi)。人生起起伏伏，循環(huán)往復(fù)，終究沒有意義，只是勞累了所有旅人。倘若看破了人生的虛無，那么就應(yīng)該立刻去死，以免遭受接下來無盡的輪回 [4]。于是今生的意義已經(jīng)明了，那便是死。也正是死亡，也只有死亡，才能徹底打破世界的束縛，超越世界，由死得生，出死入生。

（[4]?這里以及前文提到的“業(yè)果之輪”并不是指印度宗教的輪回觀念，而是說明人生中充斥著短暫、重復(fù)、無聊的事情，導(dǎo)致人類筋疲力盡卻無所收獲。這樣的折磨是有盡頭的，也就是死亡。但有些人不想忍受這種勞役，畢竟體會上是度日如年的。于是提前結(jié)束生命，想回歸到完整的世界中去。）

????這種死亡瞬間的回歸，對應(yīng)的正是一種遠(yuǎn)古的欣喜。人拖著負(fù)罪的軀殼，離開了真神的懷抱，被放逐到無常的世界。所以渴求回歸碧藍(lán)的、永恒的天空，是神的子民共同的心愿。

? ? 讓我們把注意力放在一切的導(dǎo)火索——「高島柘榴自殺」事件上。高島拓瑠本身相信世界是輪回的，這也是對抗虛無現(xiàn)實(shí)的方法之一（這個觀點(diǎn)在《終之空》中似乎更加明顯）。

????無盡的世界，無盡的生命，本質(zhì)上否定了生命的虛無性。之前所經(jīng)受的一切，那被qj的恥辱，被霸凌的恐懼，都不再重要了。今生必有終結(jié)，來生重新開始，下輩子，下下輩子，億萬次輪回后，誰還會記得這些“雞毛蒜皮”的瑣碎小事呢？

????如果說間宮卓司是從死亡中尋求生命的超越，悠木皆守是對有無意義的討論保持沉默，那高島則是徹底否定世界的虛無性。在游戲里，她的自殺是因?yàn)橐氐絼e的世界中，去和她的友人踐行自己「魔法少女」拯救世界的使命。某個世界的生命是有限的，但在無盡的時間長河中，有著無數(shù)的世界，也有著永恒的生命。人不需要從終結(jié)中獲得永恒。這種觀點(diǎn)某種意義上蘊(yùn)含了一些印度教、佛教以及約魯巴神話等的輪回觀念。

????但是，在任何否認(rèn)輪回觀念的人看來，她的死亡，只不過是自欺欺人的囈語。生命只有一次，至少感官世界的體驗(yàn)只有一次。人一旦死去，就再也沒有辦法回到這片土地之上。同樣對于間宮卓司和悠木皆守來看，也并不是什么值得推崇的榜樣。自殺這個如此重要的話題，卻如同兒戲一般被高島柘榴玩弄，這是雙方都不會允許的。

????因而，在目睹了高島拓瑠“無意義”的死去后，間宮卓司發(fā)瘋似地放聲疾呼：人生里唯一有意義的事情就是思考死亡。但數(shù)百年來，政府為了掩蓋這一事實(shí)，竭盡全力地把死亡從人們的視線中移除。現(xiàn)在，作為接受真神啟示的先知，不，作為真神的子嗣，那有大威大能，足以拯救人類的彌賽亞，他必要讓所有人歸回天空，永遠(yuǎn)地“殺死”死亡，以及毀滅這個充斥著死亡的世界。

????但就算這么發(fā)狂，一個人終究組建不起教派。但碰巧的是，他遇上了兩場并不相關(guān)的跳樓事件（高島和城山之死），和一則恰到好處的末日預(yù)言。

????自殺的話題，把死亡重新帶回了人們的視野當(dāng)中。而末日的消息，則是在警告所有人死亡與自己近在咫尺。一種原初而純粹，對死亡的復(fù)雜情感，就這樣在校園中迅速擴(kuò)散開來。

????“為使安哥魯莫亞王復(fù)活，恐怖大王將從天而落；屆時前后瑪爾斯將統(tǒng)治天下，說是為讓人們獲得幸福生活。” —— 諾查丹瑪斯，《百詩集》

????（當(dāng)然該預(yù)言的時間指向1999年7月，這也大致是《終之空》當(dāng)初發(fā)售的時候）

????人總是要死的，只不過我們認(rèn)為生命還長，有足夠的時間去思考這類問題。其實(shí)間宮卓司只是把這個必然的終末，從七十年，調(diào)到了七天。因此，學(xué)生們面對突然來襲的死亡威脅完全不知所措。鮮有人能擺脫對死亡的畏懼，但正如前文所說，人對死亡的態(tài)度同時也充滿了曖昧和妥協(xié)。

????卓司敏銳地觀察到了這一點(diǎn)。作為掌控校園內(nèi)網(wǎng)的人，他迅速掌握了輿論的風(fēng)向。加上數(shù)條生命如他預(yù)言中的一樣死去，卓司成功地利用恐懼把所有人團(tuán)結(jié)在了一起，又用“超越死亡”的自殺手段讓所有人都死心塌地?？梢哉f，他作為一個煽動恐懼的演說家無疑是成功的。正值青春的的少男少女們在聆聽到卓司的“啟示”后，如同“豬一般地從山崖上一躍而下，投入海里”，完成了他們自認(rèn)為的，對「終之空」的獻(xiàn)祭。

4.?驅(qū)鬼的寓言

????間宮卓司口頭一直念叨的這句話，其實(shí)是一段《圣經(jīng)》的經(jīng)文。

????扶她自敏銳地覺察到這段經(jīng)文背后的自殺象征意義，用來形容赴死的學(xué)生再合適不過了。但實(shí)際上這段話可能還要比游戲中描述的更復(fù)雜一些，卓司錯誤地代入故事中的角色，也注定了他失敗的結(jié)局。讓我來把它扒出來深度解析一下：

耶穌一下船，就有一個被污鬼附著的人，從墳塋里出來迎著他。那人常住在墳塋里，沒有人能捆住他，就是用鐵鏈也不能。因?yàn)槿藢掖斡媚_鐐和鐵鏈捆鎖他，鐵鏈竟被他掙斷了，腳鐐也被他弄碎了?？倹]有人能制伏他。他晝夜常在墳塋里和山中喊叫，又用石頭砍自己。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見耶穌，就跑過去拜他。大聲呼叫說，至高神的兒子耶穌，我與你有甚么相干。我指著神懇求你，不要叫我受苦。是因耶穌曾吩咐他說：污鬼啊，從這人身上出來吧。耶穌問他說：你名叫甚么?；卮鹫f：我名叫群，因?yàn)槲覀兌嗟木壒省＞驮偃那笠d，不要叫他們離開那地方。

在那里山坡上，有一大群豬吃食。鬼就央求耶穌說、求你打發(fā)我們往豬群里附著豬去。耶穌準(zhǔn)了他們。污鬼就出來，進(jìn)入豬里去。于是那群豬闖下山崖，投在海里，淹死了。豬的數(shù)目，約有二千。（《馬可福音》5:1-13）

整段故事中，主要的角色共有四個：耶穌、被鬼附身的人、鬼、豬。耶穌是拯救者，被鬼附身的人自然是被拯救的存在，而鬼和豬的形象，卻值得好好把玩。

????間宮卓司自詡救世主，可他卻并不是耶穌的角色。祂不是猶太祭司口中的“拿撒勒人耶穌”，也不是《古蘭經(jīng)》上記述的先知爾薩。耶穌基督從來就不是一個后天受到神啟才覺醒的凡人；祂是來自世界之外的存在，是邊界之后的聲音，是絕對的、唯一的、永恒的，有治病奇跡赦罪極大權(quán)能的真神。

????而卓司的真正身份，應(yīng)該是被鬼附體的人；或者反過來說，是附身于人的鬼。他因?yàn)槿馍淼乃劳觯`體泵涌而出，卻無法回歸天堂。因此，他只好附著在「真正的間宮卓司」（即悠木皆守）的身體上。那被鬼附身的人，感受到面對世界諸法無常的痛苦。正如卓司受盡混混們的凌辱，蒙受母親生前的壓迫，承擔(dān)著自我貶低的罪孽感，最終在目睹高島的死后徹底進(jìn)入思維混亂的瘋癲狀態(tài)。

????但弄巧成拙，卓司在目睹慘劇后，接收到了世界之外的“神啟”，一種精神失常般的沖動，也是一場靈魂新生的凈化。那宛如耶穌基督的神力，替他驅(qū)逐了所有的陰霾。由于早已注定且不可逃避的死亡，世界本無意義。唯有死亡，獲得解脫，穿越到世界之外才有意義。但是，神諭還告訴他必須離開人的身體。脫離肉身的鬼魂是無法得到拯救的。既然如此，卓司應(yīng)該怎樣才能“不離開那地方”，憑借著他人的身體實(shí)現(xiàn)超越，回到神的同在呢？

? ? 因此，名為群的鬼，也就是間宮卓司的人格，在「自殺真相」的面前幡然醒悟。既然無法常駐人類的身體中，于是他就隨即遷移到豬群之上。豬是沒有思想的可憐蟲的，所有的學(xué)生也都是被恐怖驅(qū)使而陷入瘋癲的愚昧者。他們因?yàn)橥蝗桓惺艿剿劳龅氖`，即間宮卓司的預(yù)言，而心中慌亂。在失去對未來不切實(shí)際的期待之后，他們經(jīng)受不住間宮卓司的引誘，不顧一切地一躍而下，毀滅了自己。這份精美的祭品，給了污鬼卓司最后實(shí)現(xiàn)救贖的機(jī)會。

????然而，卓司卻沒有謙卑地接受自己作為「鬼」的身份，而是自顧自地幻想自己可以拯救世界，甚至承擔(dān)起了教主的身份，引領(lǐng)眾人回歸天空，踐行本應(yīng)該是耶穌的福音。在無盡的喜樂中，這群高中生從教學(xué)樓的樓頂上“一躍而上”，與漆黑的夜晚，世界的邊界徹底融為一體，就像加利利海邊，那群猛然被惡靈附身的豬一樣。

????在間宮卓司眼中，人類的意義的確在人類之外，世界的意義也在世界之外[5]。只要我們努力地追尋世界的邊界（死亡），就能把握住真正的生存意義（通過自殺）。這也就是他的救贖計(jì)劃，他自以為天衣無縫的own invention。

（[5]?引自維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，原文為：“世界的意義必定在世界之外。世界中一切事情就如它們之所是而是,如它們之所發(fā)生而發(fā)生；世界中不存在價(jià)值?！北疚恼J(rèn)為故事所闡述的內(nèi)容只是在說明人類世界和超然世界之間的區(qū)別，并不是真正涉及維特根斯坦的觀點(diǎn)。)

????而為了證明自己神之子的虛假身份，卓司將偏執(zhí)的母親當(dāng)做圣母瑪利亞，而自殺的高島柘榴則作為發(fā)出先聲的施洗者約翰，城山作為自己的正道者，西村則是被拯救的麻風(fēng)患者，老師是犯奸淫而改悔的妓女，希實(shí)香是常伴身邊的使徒；所有將為此而獻(xiàn)出生命的同學(xué)老師，都是獻(xiàn)給天父的犧牲祭獻(xiàn)?？此仆昝赖陌才胖?，卻有著天大的漏洞。

5.?「救世主」的謠言

????間宮卓司的失敗是必然的，因?yàn)槿祟悷o法成為「救世主」，也無法到達(dá)「天空」。

? ? 對卓司自己的身份認(rèn)同上，就像驅(qū)鬼的寓言中所展示的，他自認(rèn)為自己就是彌賽亞、基督、拯救者，經(jīng)歷了其母痛苦而充滿苦難的折磨，可以在天使莉露露的協(xié)助下，接受神「猶格索托斯」的委任，將自己，學(xué)校的師生們，乃至全人類，通過末日「終之空」，成為脫離現(xiàn)世的超然存在。

? ?????“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：那聽我話，又信差我來者的，就有永生，不至于定罪，是已經(jīng)出死入生了?！?（《約翰福音》 5:24）

????基督教的故事是破而后立的。耶穌通過肉身的死亡，流出寶血，予以世人永生的機(jī)會；駁斥法利賽人和祭司，摧毀舊信，賜予人間新的秩序；最后在末日再臨人間，進(jìn)行審判，一切回歸完美的世界?！赋鏊廊肷梗腔浇痰木?，也是毀滅重生的基石。在最后最完美的自殺中，凡人能完成了耶教徒般死后重生的自我升華。這就是對于世界之外的那個真實(shí)世界、永恒世界，絕對世界的認(rèn)同。

????身為「創(chuàng)造者」的間宮卓司，構(gòu)建了自己虛偽的身份，以及這么一出滑稽瘋癲的拯救劇。他拙劣地模仿耶穌的啟示：從死亡中重獲新生，從破壞中進(jìn)行創(chuàng)造，從末日中求得解脫。希望一切能夠從毀滅中重新實(shí)現(xiàn)存在，從終結(jié)中可以再次回歸生命。

????但卓司失敗了，不可避免的失敗了。所有和他在一起投身于天空的人，全都失敗了。他和“被自己的附身的豬群”沒有什么區(qū)別，只不過是一份精美的祭獻(xiàn)，一個不情愿的殉道者，一個注定要被死亡碾壓的存在，一個只能進(jìn)行毀滅卻沒有權(quán)柄實(shí)現(xiàn)新生的冒牌貨。唯一不同的，就是他在精心編織的謊言中，收獲了不曾有的信任和力量?？蛇@些對于絕對的死亡而言，不過是過眼云煙。

????“臨到眾人的事（死亡）都是一樣：義人和惡人都遭遇一樣的事；好人、潔凈人和不潔凈人、獻(xiàn)祭的與不獻(xiàn)祭的，也是一樣。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也如何?！保ā秱鞯罆?:2）

? ? 卓司所準(zhǔn)備的“自殺獻(xiàn)祭”，并不會改變死亡的結(jié)局。無論是什么樣的人，做出什么樣的事情，總是要死的。在無情的死神面前，才真的能實(shí)現(xiàn)人人平等，凡人只能接受死亡。但他還心存僥幸，難道自己所經(jīng)歷的這些事，還不足以說明自己，就是神揀選的救世主嗎？難道自己精心籌備的計(jì)劃，都是自己的一廂情愿、自欺欺人的謊言嗎？難道「終之空」不是實(shí)現(xiàn)最終救贖的場所嗎？

????可事實(shí)是，神沒有揀選任何凡人，賦予他拯救人類，迎來新世界的權(quán)柄。而間宮卓司他自己，一介凡人，不，甚至連血肉之軀的凡人都算不上。所謂的「間宮卓司」只是一個污鬼，一個敵基督者，一個破碎而對一切渾然不知的人格，一個附身于豬并與其一同投海的惡靈。就連這樣的存在，都敢妄稱天數(shù)，自詡「救世主」、「神之子」。殊不知真正的“圣子”，已經(jīng)在他的迫害下，留下了寶血，實(shí)現(xiàn)了拯救世界的任務(wù)。

????神的最終人選，就是祂自己。經(jīng)過道成肉身，一個不會死去的“偽生命”來到了生命的身邊。若槻鏡，那個十字架上受釘刑的布偶，如同耶穌的身體，皆是“虛假的生命”。它流出了血而不會失去生命，它受到傷害卻通過縫補(bǔ)完好如初。耶穌基督和兔子玩偶都是超越于死亡的“絕對存在”。

? ? 真正的救世主早就已經(jīng)離開，并在天國的彼岸等待啟示錄的降臨。祂默許了死亡，但也賜予了重生的福音。而卓司除了沉浸在自己的幻想外，什么都做不到。他不過是嫉賢妒能的至高祭司，因?yàn)閮?nèi)心的偏見，永遠(yuǎn)無法認(rèn)識到若槻姐妹的真身。卓司以己配主，一味地錯過真正重要的對象間宮羽咲，在在自以為是的真理中白日做夢。并且，他一旦直視若槻姐妹，便會頭痛心慌，如同謊言被戳破的神棍。

????盲從卓司行徑的眾學(xué)生則是猶太暴民，明明早就站在真理面前，卻視而不見。嘴上呼喊著“和撒那”，行動上卻依舊盲從祭司，瘋癲地對著一個布玩偶釋放欲望。他們的所作所為，不過是釘死了一只玩偶兔子，卻在如同消除了耶穌死亡預(yù)示的幻覺中自我陶醉。他這樣的無意義的行動，也昭示了這場注定沒有任何裨益的自殺式結(jié)局。

? ? 卓司的失敗是因?yàn)樗e誤地估計(jì)了自己的身份，不知道自己正在神為自己安排的末路上越走越遠(yuǎn)，最終走向自我毀滅的命運(yùn)，與加利利海邊的豬群一同陪葬。而學(xué)生們的失敗，是因?yàn)樗麄兏揪蜎]有明白「天空」的意義。

????名為「重力」的物理規(guī)律，注定了人是無法飛翔的（憑借器具除外）。但這些學(xué)生，卻執(zhí)意要挑戰(zhàn)這條不刊之論。他們?nèi)缤癯岣唢w的伊卡洛斯，如同修建巴別塔的巴比倫人，他們試圖觸碰到天空。

????但這注定是失敗的。因?yàn)槿藷o法超越天空的極限。伊卡洛斯的愚蠢之處，不在于忽視了太陽的溫度而導(dǎo)致翅膀融化，而是從根本上就不應(yīng)該嘗試挑戰(zhàn)眾神的權(quán)威，展翅于高空之上。巴比倫人的邪惡之處，不在于他們要頌揚(yáng)自己的名聲，而是從一開始就不應(yīng)該嘗試動搖耶和華神的權(quán)威，欲與“天空”試比高。

? ? 人注定只能是人。一旦人們嘗試打破神圣的秩序，嘗試突破人神間不可逾越的鴻溝，那么最后一定會被它的碎片劃得遍體鱗傷。遵循生命的本能，知不可為而為之，最終被毀滅，這便是「酒神的沖動」，一種眾人心中潛在打破規(guī)則、追求毀滅的自虐體驗(yàn)。

????名為「死亡」的自然法則，注定了人是終有一死的（無論如何）；但這些癡愚的學(xué)生，卻執(zhí)意要對抗這條金科玉律。

????他們狂歡，他們舞蹈，他們麻痹自己，他們?nèi)缤肓酥禄玫臒煔?。他們要打破一切束縛著他們的條條框框（意象體現(xiàn)為欄桿）：發(fā)了瘋一樣地口出囈語，隨意性交，縱情亂倫，忘掉傷痛。道德倫理也好，自然規(guī)律也罷，一切的一切都要被踐踏在他們的腳下。他們石樂志一樣地放飛自我，讓生命力徹底綻放，如同在爛醉如泥后不知天高地厚的酒徒。

????學(xué)生們遵循著自己的欲望，那對死亡曖昧不安的情愫，以過剩的生命力不斷去冒險(xiǎn)，去抗?fàn)?，去嬉戲，去歡騰，去以一種想當(dāng)然的悲觀力量抗?fàn)幹龅慕Y(jié)局?？删粕窬翊呱慕Y(jié)果，只會是悲劇，全體人類共通的悲劇。所以，在教學(xué)樓頂樓的一躍而下中實(shí)現(xiàn)個體自我的毀滅和群體生命的統(tǒng)一，就是他們一定會迎來的，充滿著愚魯和滑稽的命運(yùn)。

????但如果把只是把死亡作為殘酷的終末來看的話，誰的人生又不是一場悲劇呢？人類總有一天，會被世界最神圣的秩序——死亡刺得遍體鱗傷。我們關(guān)于人生的美夢，也在此刻完全蘇醒。在「自我身份」湮滅后，我們就要周遭的集體融為一體，回到生命的大和諧中。人類毫無意義地工作，最后不可避免地慘遭死亡的審判。就此來看，人生的確是一場悲劇，是悲劇中的悲劇。

????沒有人能在一躍而下中達(dá)到天空的彼岸，但某種意義上，他們除了間宮卓司以外也都達(dá)到了。死亡所帶來的沉醉，讓所有的生命從個體中溶解，最終交融匯合，奏出了一場自然的和諧曲。他們都逃離了這個世界，但能將他們渡往「終之空」背后世界的人，不是間宮卓司這個自詡「救世主」的污鬼，也不是他們自己，乃是最后的審判者，終末的施舍者——死亡。

????這迷狂的結(jié)局，就是一切的結(jié)束。在旁人看來，這無疑是一場失智的自殺悲劇。在他們自己看來，這便是一段重獲新生的神圣喜劇。而在神，在超然存在，在死亡看來，甚至在世界之外的玩家們看來，不過是一出凡人愚昧無知的反抗鬧劇。

? ? “一切重大的世界歷史事變和人物，都出現(xiàn)兩次：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為鬧劇。”?—— 卡爾·馬克思，《路易·波拿巴的霧月十八日》

????自殺，人類最荒謬且反常的行為，兩次連續(xù)降臨在這座小小的學(xué)校。作者扶她自借馬克思之口，替高島柘榴（第一次自殺事件）被欺凌后產(chǎn)生“不正?！钡妮喕叵敕ǘ械讲恍遥惨蜷g宮卓司與眾人試圖超越天空（第二次自殺事件）的想當(dāng)然作為而啼笑皆非。

????卓司的愚蠢和最后的“失敗”，基于他對自己的錯誤認(rèn)識：凡人無法成為「救世主」。學(xué)生們（包括卓司）的愚蠢和失敗，則是因?yàn)樗麄儗饷摰幕闹嚬烙?jì)：凡人無法到達(dá)「終之空」。人類終究只是人類，無論怎么樣都無法靠自己突破死亡，獲得解脫。

6. 卓司的反思

????間宮卓司在最后的時刻，也意識到自己似乎將要踏上一條不歸路。他望著碧藍(lán)的天空，舞蹈的人群，不禁心懷憐憫：這些在死亡的束縛中起舞的人群，在死亡的威脅下享受幸福的人群，所有人好像都在如群星般閃耀。

????為什么，在死亡束縛下的，人類的生命還具有美感呢？不能達(dá)到永恒、完美，人生又有什么意義呢？那些為死亡而狂歡著的人，到底他們身上的那些品質(zhì)，會令自己感到憐憫與喜愛呢？這些問題，讓間宮卓司無比困惑，進(jìn)而對自己的「invention」的合理性產(chǎn)生了動搖。這些臨終的軟弱與不解，最終在此人格隨豬群落下后，給予了悠木皆守拯救軀體的機(jī)會。

? ? 人無法獲得永生，死亡是凡人和神間不可逾越的距離。

????在《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝是從泥土中捏出了亞當(dāng)，所有人類的祖先。這份特殊的誕生方法，也標(biāo)志著我們必然的終結(jié)模式：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！?（《創(chuàng)世紀(jì)》3:19）

????古希臘神話中，人神間最大的差異就在于：人是必死的，而神是不朽的。當(dāng)醫(yī)術(shù)高超的阿斯克勒庇俄斯嘗試為凡人打破死亡的界限時，宙斯便立即將他劈死。死亡更是無數(shù)古希臘英雄的夢魘?！秺W德賽》中，西西弗斯為了躲避死亡，兩次欺騙神明。困于冥界的阿喀琉斯寧愿在人間為奴，也不想在哈德斯的地界作威作福，稱霸一方。

? ??但無論我們仰望天空，高呼神的名諱，也無法從死亡中逃脫；無論我們醫(yī)術(shù)精湛，拯救萬千生命，也不過是延長他的壽數(shù)。牧師無法用祈禱拯救病患，因?yàn)樽锏墓r(jià)乃是死；死亡是神賜給血肉之軀的命運(yùn)。醫(yī)生無法用治療瓦解死亡，因?yàn)樯谋M頭乃是死；死亡是自然界生命存在的原因。我們只能「像人一樣活著，像人一樣死去」。

????因此，與其盲目地與死亡共舞，妄圖達(dá)到永恒的彼岸，不如先思考，死亡是如何讓短暫的我們“閃閃發(fā)光”的。

? ? 我們都應(yīng)該認(rèn)識到，死亡教會了人類生命的偉大。一切人類的豐功偉業(yè)，值得自傲的成就，無一不都是必死的人建立起來的。人類偉大的祖先們，肯定早就意識到自己必死的結(jié)局，卻依舊不屈不撓地創(chuàng)建終將不屬于自己的事業(yè)。何其愚蠢！何其不幸！何其艱辛！何其...偉大。

????轉(zhuǎn)瞬即逝的生命啊，卻如此努力地生活下去，并成就一番。在死亡的驕陽照射下，生命的荒野之上，依舊可以花開遍野：“曠野和干旱之地，必然歡喜。沙漠也必快樂，又像玫瑰開花。必開花繁盛、樂上加樂，而且歡呼?！?（《以賽亞書》 35:1-2）

????不知冰的夏蟲，在深秋季節(jié)亦會放聲長鳴，用盡最后的力氣繁衍生息。那么百年間的人類啊，即便我們終將化為無形，我們?nèi)匀粨碛凶穼ば腋５臋?quán)力。難道感染名為「死亡」頑疾的我們每天都要在病榻之上攤臥嗎？我們就甘愿永世沉淪，在死亡的面前卑躬屈膝，自怨自艾，讓本就短暫的人生就此虛度嗎？

????花有凋零日，亦綻開絢爛；人有長眠時，難道在此之前，不也該追尋每分每秒的幸福嗎？

????最后卓司回憶起維特根斯坦的話，更是在告訴所有的玩家讀者：我們都可以度過美好的一生。這宣告著卓司對自己失敗的反思，盡管在最后一刻，他還是固執(zhí)地說道自己所做的一切都是為了「拯救」。

????既然間宮卓司已然落敗，他對虛無的「破而后立」之法也不能賦予追隨者所謂的「意義」。那么我們究竟該如何探尋生命的意義，從虛無中獲得解脫呢？

7. 凡人的活法

????讓我們回到一切問題的起點(diǎn)，直面各位存在主義先哲的追問：人生到底值不值得活？如何值得活，那么支撐下去的原因又是什么？如果不值得活，那么我們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)茍延殘喘地活著？

????人生充滿了痛苦和起伏，沒有人能否定。也正因如此，沒有人是永遠(yuǎn)幸福的（永遠(yuǎn)幸福的人也可能是不幸福的）。但我們都擁有追求幸福的權(quán)利，也都走在追求幸福的路上（當(dāng)然自殺可能不算）。

????于是悠木皆守感嘆道，真正擁有智慧的人，就是生活中的平凡人，或許是今天菜市場上叫賣的大媽，或許是在書桌前奮筆疾書的男孩，或許是陽光下伸懶腰的老人。他們都是超越了有無意義爭論的，追求幸福的人。因而在自己這個人格隨時都有可能消失的時間里，所有人都善意地與悠木皆守相處，即使他們知道這其實(shí)是“毫無意義”的。

? ? 其實(shí)通往地獄的臺階，從來都不是由刻意隱瞞死亡真相的善意拼接而成的。直面死亡，并非一定要追求死亡。死亡之下，或許存在意義，或許也不存在，但與追尋幸福的我們來說，又有什么區(qū)別呢？

????因而，凡人的活法似乎非常明了了。我們只需要把握住日常的節(jié)奏，追求哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝的美好生活。至于我們的意義，或許這是個該沉默的話題吧。

????我們能做到的，就是活下去。怎么活下去？追求幸福地活下去。

????最后的事情大家也都知道了，皆守戰(zhàn)勝了卓司，最后獲得了身體的支配權(quán)。這其實(shí)也是扶她自的最終決斷，在這場兄弟虛無之爭中，他把勝利的桂冠戴在了皆守的頭上。通篇游戲，其實(shí)也就是作者借維氏之口，向世人宣告：“人啊，幸福地活下去吧”。

????在游戲的最后，還有一個細(xì)節(jié)可以作證扶她自的決斷。在介紹音無彩名時，高島稱“她即為世界的少女”?！笆澜绲囊饬x必定在世界之外”，在終之空II結(jié)局中，我們似乎能明白，所有的這一切不過是音無彩名在天臺上的空想（只是一種見解）。整段校園自殺的慘案，都是音無彩名望向遠(yuǎn)方時的腦內(nèi)劇場。

????世界中的一切，都在這個名為世界的觀察者身上鋪展開來。那么很明顯，無論是間宮卓司、悠木皆守、水上由岐還是其他的蕓蕓眾生，這些人所有的行動都是摩耶空談。他們的斗爭、殺戮、奮斗，到頭來不過是某個超越他們世界存在的角色主辦的一場“青春教育片”。而這些“三位一體”、或真或假的怪異角色，只是一個個按劇本行動的小小演員。

????這一切就像是一出戲劇，所有角色都在拼了命地表演。但對于這些角色而言，戲劇本身是沒有意義的，只有對于欣賞著的我們才是有意義的。對和音無彩名處在同一個維度的人的玩家來說，他們的行動的確都是無意義的。但是，這些角色卻依舊如此努力地追求著屬于自己的幸福。即使命懸一線，朝不保夕，卻仍舊在恪守自己的立場，為了一個虛無縹緲的夢想，守護(hù)者毫無價(jià)值的對象。

????讓我們從游戲回到現(xiàn)實(shí)。人生何嘗不就是音無彩名的空想劇嗎？所謂的日常、命運(yùn)、所見證著的世界，難道不就是一出戲劇嗎？而我們，這些生活著的人們，不就是一位位盡職盡責(zé)的演員們嗎？在神所安排的偉大里拉（游戲）中，我們的出生便是登場，死亡就是離場。而吃喝拉撒、艱苦奮斗、結(jié)婚生子等日常的小故事，豈不就是一幕幕的令觀眾或喜或悲的劇照。

????所以，演員朋友們，讓我們在追求“不可能”的幸福中，繼續(xù)按照既定劇本的安排，演完自己人生的劇目吧！

8. 白蓮教的故事

????白蓮教、白蓮會，或是其他什么的名字，歷史上作為一種秘密結(jié)社，其教義充滿了各流派的佛教元素和摩尼教諾斯替色彩。而在素晴日當(dāng)中，具有相似教義的白蓮會直接導(dǎo)致了間宮卓司“三位一體”人格的出現(xiàn)。

????正邪對立，善惡互斗，典型的馬自達(dá)宗教體系中的二元論觀點(diǎn)。如果在一元論的世界中還存在著神魔互搏，那就太讓作為世界唯一主宰的「全能者」丟面子了。畢竟“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華”（《約伯記》1:21）。

????自幼飽受二元論浸染的間宮卓司，心里想成為的救世主，當(dāng)然也是如同瑣羅亞斯德和巴比倫人摩尼這樣，能引導(dǎo)全人類和世界從罪孽中凈化重生的存在。為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，他自行將厭惡的水上由岐、悠木皆守、司鏡姐妹以及音無彩名丑化成罪惡的使者。而自己就是神所揀選的唯一孩子，生來肩負(fù)著光明的使命，要和這些黑惡力量斗爭到底。仿佛戰(zhàn)爭，已經(jīng)成為了他的定制。

? ? 這樣的「救世主」，實(shí)在是愚蠢的。人類針對死亡進(jìn)行的一切“努力”、“奮斗”、“拼搏”、“反抗”，最后都不過是感動自己的鬧劇。間宮卓司的母親為此出軌希望挽救丈夫的性命，而他本人也懷有這樣信念去“普度眾生”。

????或許這就是卓司所說的，通往地獄的善意臺階。畢竟他和她的母親，都是這樣出于善心而遭受毀滅的祭品。導(dǎo)致這一切悲劇的，到底還是凡人的癡心妄想罷了。

后記：為什么是基督教視角？

????一方面筆者覺得卓司的故事線夾雜著太多宗教神話，尤其是基督教的內(nèi)容，比如「救世主」、「末日」、「三位一體」之類的，所以主要用來分析會比較好。

????另一方面，卓司這個角色受到了基督教（白蓮教）的極大影響。他自幼吸收了大量白蓮教（類似一種融合了佛教和摩尼教的宗教）的知識，養(yǎng)成了一種病態(tài)的善惡對立觀念和末日觀；自己慘痛的過往也被自己當(dāng)成「破而后立」過程中必需的試煉。筆者站在觀劇人的角度上，既感嘆卓司的“愚蠢”和“偏執(zhí)”，又的確佩服他的勇氣與謀略。即使充滿不正當(dāng)?shù)氖侄?，他身上的一種蘊(yùn)含著蓬勃生命力的正義感也足以讓筆者感受到震撼。因此，真的想要還原出來一個「教主」的形象，是無法脫離基督教的話題的。