老街上，窄窄的馬路旁，龜裂的水泥地，矮矮的居民樓，幾戶人家窗口銹得棕黑的防盜網中堆滿了盆栽。昏黃的路燈，稀拉的光，古樸了整條街。 舊年代繁華的鬧市已老去，夜晚便無可遮掩的暴露出滄桑來。只有白天仍車水馬龍，熱鬧依舊。有修車店的馬達“噗噗”地響，有面包店的墻壁粉白，地板锃亮。 偏偏這熱鬧里，這修車店與面包店中間，夾了一間小房子。這么一間房子：一扇小紅門，中部發(fā)黑，底部掉漆，沾了星點泥巴，就一扇；一口窗子，四塊玻璃，四面污濁，就一口；住了位老媼，佝僂著背，拄著短杖，就一人。 我生長與這片土地，兒時常見這位老人家：或一把斷背椅，坐門口曬太陽；或大開房門，不知人在何處。 “她怎么總是一個人？”我問。 “不知道。”母親說。 “她沒子女嗎？” “不知道。也許有，但走了吧。” “不回來？” “不知道?！薄?我看見，那老人總敞著房門，真的，真的就像在等著誰。或許等她自己？她總敞著房門，并不怕盜賊，莫不是已無可竊之物了？就老軀一具，孑然一身，無所顧忌了？ 我不知道，也不關心，我早已離開老城。 母親愛拍照，尤愛自拍，手機里已存數百張相片。我一直奇怪，母親怎么總喜歡在同一角度下連拍幾十張相同的自拍？同樣的表情，同樣的光影?？v使相片堆疊如山，她不刪，也不許別人刪。 恰似屋中雜物，已堆滿了角落，母親舍不得扔；桌上水果，已稀軟或干皺，母親不愿浪費；經商深圳，已因舅舅而負債，母親不離開。 終于，雜物沒能派上用場；終于，水果忘了吃；終于，發(fā)財的夢沒能實現。有一天啊，雜物堆積到令人心煩，水果腐敗到蟲蠅滿桌，債務重到難以承擔，母親才痛下決心，選擇舍棄。 母親有太多留存，她在等。她在等什么？ 數年后，再過老城。老街還是老街，水泥地還是水泥地，路燈還是路燈；修車店仍在，面包店仍在，紅門，仍在。只是地面又多了裂縫，路燈換了新燈泡，修車師傅白了鬢角，面包柜前多了孩童。 紅門那樣陳舊而緊閉著，令我為那老奶奶擔憂。好在，它在我眼前敞開來，接著那奶奶出門了，帶著滿頭銀絲——她似乎沒有任何改變——她已沒什么可以改變了。 也許，她也曾有個幸福的家庭？也有個愛他的丈夫？也曾是可愛的少女，后來成為賢惠的妻子，再后來成為慈祥的母親？那紅門，曾紅得多么吉祥而燦爛呢？ 我沉默。內心隱約有了問題的答案。 記得某時，廚房需要物品墊桌，存的廢紙箱剛好用上；帶著疲憊回家，茶幾上有水果；談攏一樁生意，母親很開心——母親等待著，物有所用，事合心意，人心默契的那一刻，并時時為那一刻而準備啊。 但最終呢？得到的多，還是失去的多？滿意的多，還是失望的多？充實的多，還是空虛的多？期待之時，幻想很美好，幻想破滅之時，心，累么？ 紅門開著。我心疼：有些物，有些事，有些人，不值得被期待。無謂的期待，是于自己的牢籠。