前言

關(guān)于戲劇和綜藝的一些想法，拖了一個(gè)星期，拖到Deadline，現(xiàn)在尋回的記憶，不能保證準(zhǔn)確性了。直到現(xiàn)在才動(dòng)手，很大一部分原因是一直進(jìn)入不了狀態(tài)，沒(méi)靈感、沒(méi)文采、沒(méi)思想，而另一部分是因?yàn)閷⑦@作為較正式的文來(lái)寫(xiě)，壓力有點(diǎn)多了?？傊蛳碌牡谝粋€(gè)字就是邁出的第一步，車輪滾滾向前，江水濤濤東流，放肆地寫(xiě)下偏見(jiàn)和誤解，多年后回看能好好嘲笑一番。現(xiàn)在似乎養(yǎng)成了個(gè)“壞習(xí)慣”，開(kāi)題之前總要巴拉巴拉一大堆，為了說(shuō)明、辯解、充字?jǐn)?shù)、扯大話，冗長(zhǎng)的辯白就此而止吧。

新時(shí)代綜藝方向

不得不說(shuō)窮困總是藝術(shù)之源，飽樂(lè)了就難以共情苦難。綜藝《戲劇新生活》第7期是封神的一期，是可以寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)中的，也是該載入史冊(cè)的，或許有些過(guò)譽(yù)，瑕疵顯而易見(jiàn)，但這帶給我的是前所未有的震撼體驗(yàn)。這一期，不僅將娛樂(lè)性充分調(diào)動(dòng)了出來(lái)，也將藝術(shù)性完整地體現(xiàn)了出來(lái)，娛樂(lè)和藝術(shù)分成兩大部分，又相互映照形成互文，生活中的細(xì)節(jié)融入藝術(shù)創(chuàng)作之中，戲劇表達(dá)在生活得到全部體現(xiàn)，相互融匯宛如一體，真正地展現(xiàn)何為戲劇生活。

作者們一直探索市場(chǎng)營(yíng)銷與藝術(shù)表達(dá)的平衡，兩者并非水火不容，但各自主導(dǎo)的力量都希望能夠完全偏向自己一方，特別是面向大眾的藝術(shù)及藝術(shù)的載體，各種力量都會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生深刻的影響。藝術(shù)創(chuàng)作者們可能會(huì)懷念過(guò)去未被金錢侵染的藝術(shù)，可作為精神貴族的藝術(shù)家是無(wú)法離開(kāi)金錢的供養(yǎng)，而藝術(shù)作為高雅的符號(hào)是被上層階級(jí)審視的，控制和剝削彌漫在神性的創(chuàng)造之上，這注定了藝術(shù)只有走向死亡時(shí)才是純粹無(wú)暇的。藝術(shù)源于生活，一方面意味著藝術(shù)是具有人民性的，偉大的藝術(shù)離不來(lái)公眾認(rèn)可，另一方面意味著藝術(shù)是有實(shí)質(zhì)可感的內(nèi)容的，是生活實(shí)踐和生命體驗(yàn)的抽象的投影。這就如同《野牛圖》，并非是巧妙或精致，也并非是精準(zhǔn)或感人，不過(guò)是史前的生活圖景，卻成為后人回望先祖的吉光片羽。

戲劇結(jié)構(gòu)的探索

《戲劇新生活》前六期有過(guò)不少讓我喜愛(ài)的戲，劉添祺《雞兔同籠》的二人對(duì)談、吳彼《出山》的交互式、丁一滕《邂逅·似水》的浸沒(méi)式、《倒影》的環(huán)境戲劇、劉曉曄《心臟》的疏離和嵌入……，開(kāi)拓了我的眼界，但在結(jié)構(gòu)上都不夠精彩?！独顮栺R戲團(tuán)》的結(jié)構(gòu)是最讓我感到驚訝的，戲劇結(jié)構(gòu)大概分為三幕九節(jié)，第一節(jié)是三個(gè)女兒爭(zhēng)家產(chǎn)，第二節(jié)是兩個(gè)劇作家的糾葛，第三節(jié)是三個(gè)劇作家的矛盾，第四節(jié)女劇作家與丈夫的爭(zhēng)吵，第五節(jié)是男劇作家與妻子的演繹，第六節(jié)是三個(gè)動(dòng)物的狂歡，第七節(jié)動(dòng)物與女兒的茶會(huì)，第八節(jié)是木偶劇作家與妻子的創(chuàng)作，第九節(jié)是三個(gè)女兒向父親表達(dá)愛(ài)，其中第一到三為第一幕，第四到七為第二幕，第八到九為第三幕。這樣的結(jié)構(gòu)類似夢(mèng)境，大概分為三層，第八節(jié)是第一層，第四、五節(jié)是第二層，第一、二、三、六、九為第三層，這可能就是如夢(mèng)之夢(mèng)的結(jié)構(gòu)吧。

賴聲川的確是結(jié)構(gòu)的大師，《暗戀桃花源》中暗戀和桃花源相互映照，悲劇和喜劇交錯(cuò)呈現(xiàn)，二元的結(jié)構(gòu)并非對(duì)立，所以能實(shí)現(xiàn)沉浸的體驗(yàn)，此外《說(shuō)相聲》系列中語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)也是十分的精彩，不同的片段構(gòu)建起宏大的命題。結(jié)構(gòu)再精巧也要有內(nèi)容支撐起來(lái)，否則就是形式大于內(nèi)容、炫技多于表達(dá)，《茶館》的結(jié)構(gòu)不精彩但內(nèi)容扎實(shí)透了，反復(fù)看還有不同的體會(huì)，《悲慘世界》結(jié)構(gòu)也不華麗，但抓人的是偉大的時(shí)代和人民的力量，《智取威虎山》更是僵硬之極，可故事是經(jīng)久不衰的。技術(shù)進(jìn)步為藝術(shù)的形式帶來(lái)變革，從聲樂(lè)、繪畫(huà)到電影、游戲，從黑白無(wú)聲到沉浸交互，藝術(shù)和生活逐漸交融的同時(shí)，出現(xiàn)了背離經(jīng)驗(yàn)的范式，生活的體驗(yàn)逐漸擴(kuò)張，表意的結(jié)構(gòu)演進(jìn)卻緩慢爬行，幻想要被現(xiàn)實(shí)追上了。只愿我眼界狹窄，受困于齊馬藍(lán) Zima Blue，而不是先鋒藝術(shù)家們?nèi)鄙俑母飫?chuàng)新的動(dòng)力。

三元論

人類有兩大終極關(guān)懷，也是永恒的命題——愛(ài)與死，見(jiàn)諸于哲學(xué)的命題、文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)、理學(xué)的局限與使命……。單就“愛(ài)與死”來(lái)討論，這兩者能形成二元結(jié)構(gòu)，是對(duì)立統(tǒng)一的，如同太極，你中有我、我中也有你。太極表達(dá)的其實(shí)并非生克之道，而是矛盾論的思想，互為條件、相互轉(zhuǎn)化、對(duì)立統(tǒng)一、相輔相成。愛(ài)與死在這種視角下是二元的，但不總是二元的，因?yàn)椴豢偸欠谴思幢耍簿褪悄芤胄碌膶?duì)等的概念，若嵌入一個(gè)這樣的概念，就變成三元的了。

愛(ài)、死、夢(mèng)，形成了一種三元的格局，這不是對(duì)立，也不是均衡，而是衍生的、擴(kuò)散的、混沌的。三是亂數(shù)，三星系統(tǒng)是非規(guī)律的，系統(tǒng)的混沌來(lái)自于三者及以上的因素作用，故三能生萬(wàn)物。愛(ài)是一切美好的總稱，死是生命在時(shí)間刻度的盡頭，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)在虛幻中的抽象的投影，將死亡和幻夢(mèng)放在情愛(ài)之前，這是每個(gè)人演繹的各色生活，將夢(mèng)想和愛(ài)情置于死亡之上，這是千萬(wàn)人時(shí)刻面臨的艱難抉擇，將情欲和死寂融入夢(mèng)境之中，這是自我敘述的無(wú)限可能。我們的生活不止有愛(ài)，我們的生命終點(diǎn)不只是死，我們一切的不切實(shí)際不會(huì)是夢(mèng)，這是我的三元論。如同三體星一樣，現(xiàn)實(shí)總是隨機(jī)的、是混沌的，所以總會(huì)有機(jī)遇、有希望，三元衍生出來(lái)的世間萬(wàn)物總是美的，美得楚楚動(dòng)人，美得不可方物。

風(fēng)林鳥(niǎo)

2021.03.20

佛山