中國(guó)人對(duì)牛有偏愛(ài)，因?yàn)樵谂５纳砩?，我們看到了勤勞、刻苦、踏?shí)這些被我們珍視的品質(zhì)。不管在東方還是西方，牛，都代表著人類文明向上的追尋。

今天這篇文章，我們來(lái)討論一下，為什么全世界都不約而同地喜歡“牛”？

?作者?| 維舟

?編輯?|?程遲

在十二生肖里，牛排在第二，但民間傳說(shuō)，本來(lái)上天是安排牛居首，只是狡猾的老鼠坐在牛角上，在最后一刻跳到溫厚老實(shí)的牛前面，搶了第一。

這雖然只是傳說(shuō)，但的確可見(jiàn)人們普遍認(rèn)為牛在社會(huì)生活中要重要得多。牛是名副其實(shí)的“渾身是寶”：牛角可制作成梳子等各種器物、牛肉可食用、牛毛可用于編織、提供牛奶，還溫和易于駕馭，是極好的畜力，甚至牛糞都還能用作燃料。當(dāng)然，牛本身就是宗教獻(xiàn)祭時(shí)最重要的動(dòng)物。

距今約9300年，牛在中東被馴化，這對(duì)舊大陸諸文明而言都具有劃時(shí)代意義。
牛年還有幾個(gè)小時(shí)就要開(kāi)始，我們一起看看，為什么人類那么偏愛(ài)牛。?

西方的牛?

中國(guó)人很早就注意到這其中的差異了。

“西天取經(jīng)”的玄奘在《大唐西域記》卷二“印度總述”中說(shuō)，印度的城市建筑“壁以石灰為飾，地涂牛糞為凈，時(shí)花散布，斯其異也”。

在他之后不久赴印度的義凈也有相同發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橛《绕帕_門教、印度教都以牛為神圣，認(rèn)為牛糞是最圣潔的，舉行祭祀的地方必須鋪一層牛糞。

在印度神話中，黎明女神烏莎斯每天出現(xiàn)時(shí)乘坐的車，是由7頭紅色母牛拉的；印度教還相信，神靈活在母牛之中，神學(xué)家確認(rèn)一只母牛體內(nèi)的神靈數(shù)量有3.3億，因此“服侍母牛和向母牛祈禱，將使未來(lái)的21代人通往涅槃”。殺死母牛是極大的罪惡，兇手的靈魂要在輪回歷程的最低一級(jí)開(kāi)始轉(zhuǎn)生，而從惡鬼輪回到母牛要經(jīng)歷86次轉(zhuǎn)世。

印度至今出了名地崇拜“圣?！保╯acred cow），其狂熱程度甚至到了外國(guó)人難以理解的地步。

早在1970年代初，7億人口的印度就有2.3億頭牛，生病、絕產(chǎn)、無(wú)奶、衰老和殘弱的牛數(shù)量之多舉世無(wú)匹，全印度家畜總數(shù)中有1/4到1/2都是沒(méi)有用處的，但都能善終。“圣?！背闪擞《热瞬徽撊绾味疾挥韪淖?、拋棄的象征，因而“圣?！币辉~在印度的日?？谡Z(yǔ)中指堅(jiān)守習(xí)俗和傳統(tǒng)。

實(shí)際上，把牛視為神圣的遠(yuǎn)不止印度。據(jù)希羅多德記載，在古埃及信仰中，“一道光芒降臨在天堂中的母牛身上，使它懷上了阿比斯”，阿比斯就是太陽(yáng)。連太陽(yáng)都是母牛所生，那它自然便是生出萬(wàn)物的大母神象征。

古埃及人對(duì)崇拜的努-阿蒙神（Nun-Amon）這樣禱告：“神圣的牝牛，萬(wàn)古之女神，你養(yǎng)育了太陽(yáng)，并播撒了眾神和人類的種子?！彼碇杏磺械脑跷镔|(zhì)，其人格化身納努特（Naunet）也是女神，又生下天空之神奴特——一位遍身星辰的女神，常常以渾身點(diǎn)綴星辰的神圣牝牛形象出現(xiàn)。

如果說(shuō)印度、埃及崇拜的是作為萬(wàn)物母體的母牛（cow），那么在另一些文化里，崇拜的卻常常是作為力量和神圣象征的公牛（ox）。

在創(chuàng)世神話中，牛是最經(jīng)常被提及的動(dòng)物。公牛之死為世界帶來(lái)了富饒，尤其是食物的豐盛，“各種果實(shí)來(lái)自牛角，各種酒類來(lái)自牛血，谷物來(lái)自牛尾，家畜來(lái)自其精子，大蒜來(lái)自牛的鼻孔”，最后從其尸體中生出55種谷物和12種藥用植物，其精神進(jìn)入月輪中得到凈化。

在古希臘神話中，酒神狄俄尼索斯原本是農(nóng)業(yè)和谷物之神（釀酒要用谷物），是第一個(gè)駕牛犁田者，他也因此常以頭上長(zhǎng)角的公牛形象出現(xiàn)。人們?cè)诩漓胨墓?jié)日里撕裂并吞食活牛，以此象征著在分享神的血肉。

既然牛被視為世間繁殖力的來(lái)源，順理成章地，牛棚也就被視為像洞穴一樣孕育萬(wàn)物的地方，所以基督教中，耶穌在洞穴和牛棚之中出生。羅馬帝國(guó)時(shí)的基督教神學(xué)家德?tīng)枅D良甚至說(shuō)，耶穌基督就是公牛，他的角蘊(yùn)含兩種不同性質(zhì)，就像救世主，其雙角就是十字架的兩端。

在古代波斯，牛和狗對(duì)原始伊朗人來(lái)說(shuō)是最重要的兩種動(dòng)物，它們不僅與日常生活息息相關(guān)，而且還融入到宗教信仰和儀式之中。

古波斯的祆教（拜火教）先知瑣羅亞斯德是牛的狂熱保衛(wèi)者，他所著的《伽薩》中，歌頌牛、保衛(wèi)牛是重要主題，這使祆教信徒永遠(yuǎn)對(duì)牛極其崇敬。牛是大神馬茲達(dá)創(chuàng)造的第一個(gè)生靈，是百獸之先，因而殺牛是雙重罪過(guò)：既害了牛本身，又害了一切獸類代表。

在中東文化中，月亮的地位往往還在太陽(yáng)之上，而公牛就是月亮的象征。古代兩河文明的宗教中，月神Nanna（蘇美爾人稱呼）是太陽(yáng)神和金星女神之父，徽號(hào)為新月，有時(shí)用碩大的公牛角來(lái)表示。

在波斯祆教中，公牛也對(duì)應(yīng)月亮，波斯帝國(guó)的許多君主都頭戴尖角飾，象征著他們成了月神和公牛的化身。無(wú)獨(dú)有偶，在最初古希臘文明的曙光米諾斯文明中，公牛也是統(tǒng)治者政治權(quán)力的象征。?

中國(guó)文化中的牛?

像這樣的文化理念，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是很陌生的。牛在中國(guó)人的生活中也很重要，但起到的作用不盡相同，其地位不可能高過(guò)人，更不會(huì)被神化——牛魔王可能是個(gè)例外，但大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為這個(gè)形象很可能來(lái)自印度。

雖然牛自古是“六畜”之一，但中國(guó)境內(nèi)所有新石器時(shí)代遺址中都未發(fā)現(xiàn)過(guò)公元前2500年之前馴養(yǎng)黃牛的遺骸，它很有可能是和小麥、綿羊、馬一起沿著青銅之路傳入中國(guó)的。也就是說(shuō)，我們所熟悉的這種家畜，其實(shí)是外來(lái)物種。

除了考古證據(jù)之外，還有一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)：高達(dá)95%的中國(guó)人在基因里缺乏消化乳糖的酶，所以喝鮮牛奶會(huì)拉肚子，這正說(shuō)明中國(guó)人的祖先不依靠乳制品過(guò)活，所以有這樣“基因缺陷”的人也不會(huì)被自然選擇淘汰。相比起來(lái)，印歐各民族乳糖不耐受癥的發(fā)病率都很低：俄羅斯人中有16%，丹麥人中僅有4%，荷蘭人更是低到1%。

在近現(xiàn)代西方食品舶來(lái)之前，除了蒙古人等游牧民族外，中國(guó)人普遍不喝牛奶，以至于《金瓶梅》里提到兩盞酥油白糖熬的牛奶，那算是稀罕食品，連見(jiàn)多識(shí)廣的應(yīng)伯爵也是頭一回看到。牛奶工業(yè)是近代才由沿海通商口岸引入的，普及進(jìn)入大眾生活則只有最近一代人的時(shí)間。

因此，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，牛的價(jià)值從一開(kāi)始就有所不同。

《槍炮、病菌與鋼鐵》一書(shū)曾強(qiáng)調(diào)，大型家畜對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生重大影響，“最顯著的是，這些動(dòng)物提供了肉食、奶制品、肥料、陸上運(yùn)輸、皮革、軍事突擊手段、犁具牽引、毛絨以及使先前沒(méi)有抵抗力的民族失去生命的病菌”。在這里，牛幾乎可以提供上述所有作用（哪怕速度較慢，難以用作軍事突擊，但也有“火牛陣”），但中國(guó)人既不吃牛奶，也很少吃牛肉，更注重的還是務(wù)實(shí)地在農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸上利用其畜力。

大體而言，牛有四大用途：牽引力（耕作、牛車）；宗教（祭祀）；肉食；副利用（皮革、奶制品）。中國(guó)社會(huì)就獨(dú)重第一個(gè)方面。歐洲人吃牛肉，因?yàn)闋恳捎民R來(lái)代替，但中國(guó)社會(huì)卻不大用馬，因?yàn)椴唤?jīng)濟(jì)。

由于接近中亞的廣闊草原地帶，中國(guó)人很容易從游牧人群那里得到這些牲畜，因此不必像印度人那樣在村中飼養(yǎng)大量畜力，至于肉食、肥料和皮革，對(duì)食物更不挑剔的豬就能更好地提供。

與原始印歐人那種牧牛、農(nóng)業(yè)并重（甚至牧牛更重）的生活不同，華夏先民一開(kāi)始就更重視谷物種植，神農(nóng)、后稷都是農(nóng)神，生養(yǎng)萬(wàn)民的不是牛，而是五谷。

由于疏松的黃土用人力即可開(kāi)墾，中國(guó)人也歷來(lái)更注重人力，牛耕大約在西周才出現(xiàn)，最晚不過(guò)春秋，但普及得很慢，也未全部代替人力，直到漢代，邊郡及江南仍有一些地方不知道使用牛耕。換句話說(shuō)，就算是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中，牛起到的作用也不如人重要，那當(dāng)然就不會(huì)特別尊崇牛了。

當(dāng)然，先秦也常將牛用于獻(xiàn)祭，“執(zhí)牛耳”一詞就是因?yàn)殪ρ獮槊藭r(shí)盟主須親手割牛耳取血，所以才衍生出“居領(lǐng)導(dǎo)地位”的含義。不論如何，牛只是祭品，它本身并不被視為神靈。

“犧牲”的本義就來(lái)自用牛獻(xiàn)祭（色純?cè)粻?，祭祀為牲），也同樣注重公牛，?jiàn)《禮記·月令》：“命祀山林川澤，犧牲毋用牝?！睆臐h字的造字來(lái)說(shuō)，“特”原指“公?！保拔铩敝浮半s色?！?，可見(jiàn)人們起初是用牛來(lái)泛指一些更抽象的概念。

大體到唐代時(shí)，古時(shí)用以獻(xiàn)祭的品種大多已被人們淡忘，人們對(duì)牛的看法也越來(lái)越世俗化，像“牛馬”“做牛做馬”這類俗語(yǔ)均隱含著這些動(dòng)物低賤的意味。

由于中國(guó)社會(huì)歷來(lái)就是更注重谷物種植的農(nóng)業(yè)文明，所以牛也并未成為權(quán)力的象征。如果是在一個(gè)畜牧為主的社會(huì)里，那牧群的數(shù)量就很自然地會(huì)代表著財(cái)富、聲望和權(quán)力。

這和印歐社會(huì)很不一樣，很多印歐語(yǔ)言中表示“財(cái)富、金錢”的詞語(yǔ)，其本義都是“?！保缬⒄Z(yǔ)里的fee（費(fèi)用）、古英語(yǔ)的aver（所有物、財(cái)產(chǎn)、財(cái)富，特指“?！保?，印度現(xiàn)在的貨幣單位盧比（rupee）來(lái)自印度斯坦語(yǔ)rupiya（銀幣，塊銀），再往上可追溯至梵語(yǔ)rupa（牛）。此類例子極多，同屬漢藏語(yǔ)系的兄弟語(yǔ)言中也有：藏語(yǔ)yak既指“公牦?！保仓浮柏?cái)富”；彝語(yǔ)中“牲畜”和“錢”也是同一個(gè)詞。

漢文化中沒(méi)有這樣的觀念，因?yàn)槿A夏先民很早就脫離了牧業(yè)，漢字中“財(cái)”字從貝、“富”字則表家中有酒器，而釀酒又意味著有余糧，這表明人們認(rèn)為財(cái)富是來(lái)自貨幣和積蓄的糧食。這樣一來(lái)，牛本身不是財(cái)富的象征，而是用于交換、勞作來(lái)獲得財(cái)富的工具。

中國(guó)古代也曾嚴(yán)禁殺牛，但不像印度、波斯、歐洲那樣出于宗教上的原因，而是出于一種世俗主義的務(wù)實(shí)考慮：對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，耕牛很有用，不能輕易屠宰。

漢代以農(nóng)業(yè)立國(guó)，所謂“重本抑末”，強(qiáng)化了對(duì)耕牛的保護(hù)。到唐代，《唐律疏議》規(guī)定禁止私宰、盜竊牛馬的法律有好幾條，甚至連自家養(yǎng)的也不準(zhǔn)宰殺：“主自殺馬牛者，徒一年?！碧莆渥诿靼字赋觯骸芭?，稼穡之資，中國(guó)禁人屠宰。”

宋代對(duì)耕牛的保護(hù)更為細(xì)致嚴(yán)格，在朝廷的三令五申之下，牛肉逐漸淡出肉食之列，雖然市面上并未禁絕，但至少和尋常的豬肉、雞肉不同，《水滸傳》中梁山好漢大塊吃牛肉，本身就表現(xiàn)出對(duì)法令的反叛和挑戰(zhàn)。同樣以宋代為背景的《金瓶梅》，所表現(xiàn)的其實(shí)是明代的社會(huì)風(fēng)氣，但其中41處提到各色食物，也僅有一處指明是牛肉。

對(duì)禁止宰食牛肉最嚴(yán)格的是清代，因而《紅樓夢(mèng)》中宴會(huì)不斷，卻幾乎不曾提到牛肉。德齡在《清宮二年記》中回憶陪侍慈禧太后時(shí)證實(shí)：“牛肉在宮中是不準(zhǔn)吃的，因?yàn)榕?huì)耕田，所以吃牛肉是一種很大的罪過(guò)。”而相比起來(lái)，宮中豬肉的菜僅一天“就有十種不同的燒法”。

日本也曾出于佛教“不殺生”戒律的考慮，在長(zhǎng)達(dá)一千年的時(shí)間里禁食獸肉，基本主要靠魚(yú)類補(bǔ)充動(dòng)物蛋白，直到明治維新時(shí)代才解禁。1880年代的日本一度狂熱推崇西化，相信西方人是因?yàn)槌３耘Ｈ獠湃朔N高大強(qiáng)壯，牛肉被稱為“開(kāi)化的藥鋪，文明的藥劑”。

總的來(lái)說(shuō)，在中國(guó)文化中，牛的形象談不上神圣，也很難成為權(quán)力、聲望和財(cái)富的象征，有時(shí)倒被視為低賤，人們對(duì)它的贊許和善待，大多是由于它作為農(nóng)耕勞動(dòng)力所起的作用，因而“老黃?！币馕吨趧凇⒖细?、堅(jiān)忍——這實(shí)際上很像是中國(guó)農(nóng)民自己的象征，也是人們珍視的品質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]?[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安《時(shí)間地圖：大歷史，130億年前至今》，晏可佳等譯，中信出版集團(tuán)，2017年，第260頁(yè)

[2]?玄奘《大唐西域記校注》，季羨林等校注，中華書(shū)局，2008年，第174-175頁(yè)

[3]?[英]韋羅尼卡·艾恩斯《印度神話》，孫士海等譯，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2001年，第30頁(yè)

[4]?前引《好吃：食物文化之謎》，第44頁(yè)

[5]?[瑞士]C.G.榮格《英雄與母親》，范紅霞譯，譯林出版社，2019年，第424頁(yè)

[6]?前引《英雄與母親》，第178頁(yè)。在北歐神話中，母牛也孕育萬(wàn)物，“冰與火的結(jié)合也創(chuàng)造了一頭名為歐德姆布拉（Audhumbla）的母牛，它舔舐的冰塊中形成了一個(gè)名為布爾（Bur）的人形造物，他的孫子就是奧?。∣din）、威利（Vili）、菲（Ve），即北歐眾神的祖先，他們殺死了尤彌爾?！币?jiàn)[英]菲利普·帕克《維京人的世界》，高萬(wàn)博等譯，民主與建設(shè)出版社，2020年，第143-144頁(yè)

[7]?[美]阿蘭·鄧迪斯主編《西方神話學(xué)讀本》，朝戈金等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第230頁(yè)

[8]?前引《英雄與母親》，第175、第369、第508頁(yè)

[9]?[英]J.G.弗雷澤《金枝》，徐育新等譯，新世界出版社，2006年，第376、第380-381頁(yè)

[10]?前引《英雄與母親》，第424頁(yè)

[11]?[瑞士]C.G.榮格《心理學(xué)與煉金術(shù)》，楊韶剛譯，譯林出版社，2020年，第327頁(yè)

[12]?[英]瑪麗·博伊斯《伊朗瑣羅亞斯德教村莊》，張小貴等譯，中華書(shū)局，2005年，第152頁(yè)

[13]?戴維·利明、埃德溫·貝爾德《神話學(xué)》，李培茱等譯，上海人民出版社，1990年，第76頁(yè)

[14]?陳懷宇《動(dòng)物與中古政治宗教秩序》，上海古籍出版社，2012年，第194頁(yè)

[15]?[美]M.艾瑟·哈婷《月亮女神：女性的神話》，蒙子等譯，上海文藝出版社，1992年，第88頁(yè)

[16]?德國(guó)漢學(xué)家艾伯華曾提到：“一般來(lái)說(shuō)，在某些早期文化中，牛曾被看作是河神。只是在另一些來(lái)源于異族文化的社會(huì)階層才把牛當(dāng)作龍。”見(jiàn)氏著《中國(guó)民間故事類型》，商務(wù)印書(shū)館，1999年，第431頁(yè)

[17]?張宏杰《簡(jiǎn)讀中國(guó)史：世界史坐標(biāo)下的中國(guó)》，岳麓書(shū)社，2019年，第15頁(yè)

[18]?鄭子寧《南腔北調(diào)：在語(yǔ)言中重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，中國(guó)華僑出版社，2019年，第262頁(yè)

[19]?何良昊《世情兒女：<金瓶梅>與民俗文化》，黑龍江人民出版社，2003年，第67頁(yè)

[20][美]賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》，謝延光譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006年，第149頁(yè)

[21]?[美]麥高文《中亞古國(guó)史》，章巽譯，中華書(shū)局，2004年，第88頁(yè)

[22]?許倬云《求古編》，新星出版社，2006年，第127頁(yè)

[23]?古羅馬也有類似觀念，即祭祀時(shí)以純色牛為最隆重，向Jupiter和Uranus獻(xiàn)祭時(shí)主要用雪白色的牛，凱旋時(shí)也用白色公牛為犧牲。見(jiàn)[古羅馬]M.T.瓦羅《論農(nóng)業(yè)》，王家綬譯，商務(wù)印書(shū)館，1981年，第172頁(yè)注

[24]?[美]謝弗《唐代的外來(lái)文明》，吳玉貴譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年，第157頁(yè)

[25]?亞里士多德也有“牛是窮人的奴隸”一語(yǔ)。

[26]?[瑞士]安德烈亞斯·威默《國(guó)家建構(gòu)：聚合與崩潰》，葉江譯，格致出版社，2019年，第83頁(yè)

[27]?前引《南腔北調(diào)》，第262-263頁(yè)

[28]?[德]麥克斯·繆勒《比較神話學(xué)》，金澤譯，上海文藝出版社，1989年，第30頁(yè)。北歐維京人也有類似觀念，“如尼文中的F在原始日耳曼語(yǔ)中叫作*febu（古北歐語(yǔ)的fé），意為‘牛’，引申義為‘財(cái)富’?！币?jiàn)[瑞典]安德斯·溫羅特《維京時(shí)代：從狂戰(zhàn)士到海上貿(mào)易的開(kāi)拓者》，王蓉譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019年

[29]?[美]戈?duì)柎奶沟取督袢瘴鞑啬撩瘛罚C文譯，上海翻譯出版公司，1991年，第45頁(yè)

[30]?何俊芳《語(yǔ)言人類學(xué)教程》，中央民族大學(xué)出版社，2005年，第208頁(yè)

[31]?德齡《清宮二年記：清宮中的生活寫(xiě)照》，云南人民出版社，1981年，第21頁(yè)

[32]?茂呂美耶《平安日本》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第70頁(yè)

[33]?王屏《近代日本的亞細(xì)亞主義》，商務(wù)印書(shū)館，2004年，第77頁(yè)

更多優(yōu)秀書(shū)單

請(qǐng)關(guān)注【硬核讀書(shū)會(huì)】