“《發(fā)條橙》是一部幻想小說(shuō)，由英國(guó)作家安東尼·伯吉斯所著，講述的是一位少年最終意識(shí)到自己不過(guò)是上帝手中的一只發(fā)條橙的故事，本書對(duì)青春迷失的寫照在文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義?！边@是百科上的詞條解釋。說(shuō)起作者的名字肯定很少有人知道，不過(guò)要是提到作品本身，多數(shù)人估計(jì)都會(huì)想到同名電影，因?yàn)殡娪暗念}材與情節(jié)都十分諷刺（或許還夾雜著一點(diǎn)反社會(huì)的因素）：故事主要記述一位無(wú)惡不作的少年阿歷克斯，在入獄之后為了提前重獲自由自愿接受特殊的人格治療，卻在“痊愈”后遭到正義的迫害的故事。而作品的簡(jiǎn)介是：青春必將逝去，沒(méi)錯(cuò)。它不過(guò)是動(dòng)物習(xí)性的演繹而已。不，與其說(shuō)是動(dòng)物習(xí)性，不如說(shuō)是街頭地?cái)偸圪u的小玩具，是鐵皮制的洋娃娃，里面是發(fā)條，外邊有旋鈕，吱吱吱擰緊，洋娃娃就走起來(lái)了?！栋l(fā)條橙》是一部幻想小說(shuō)。一個(gè)生活在英國(guó)未來(lái)社會(huì)的問(wèn)題少年，由于青春期躁動(dòng)走上犯罪道路，后受到社會(huì)制裁，被剝奪自由意志。經(jīng)過(guò)思考與改造，他重新融入社會(huì)，意識(shí)到自己不過(guò)是上帝手中的一只發(fā)條橙……

看到上面這些內(nèi)容，你會(huì)怎么看這部作品：黑暗，反社會(huì)，對(duì)政治勢(shì)力進(jìn)行無(wú)情嘲諷的紀(jì)實(shí)文學(xué)。不過(guò)這部作品倒是有點(diǎn)魔幻色彩，類似“反烏托邦三部曲”，而這一點(diǎn)并沒(méi)有曲解作者，作者生在天主教家庭，而自己卻義無(wú)反顧背叛了自己的宗教，他在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受很多非議和迫害，所以這篇小說(shuō)又增加了一絲宗教意味，主人公或許就是作者自己的寫照，也使小說(shuō)內(nèi)容更具哲學(xué)價(jià)值。不過(guò)，猜猜這部作品主流讀者是誰(shuí)？當(dāng)然是青少年年，這部作品發(fā)表的時(shí)候，美國(guó)正處在一個(gè)頹廢的年代，政治腐敗渾濁，青少年之間叛逆之風(fēng)盛行：嘻哈搖滾，煙酒甚至致幻劑無(wú)所不用其極。他們或許根本看不懂書中的宗教映射，也不會(huì)費(fèi)力去想里面的哲學(xué)道理，用他們的思維：這書非常酷，讀了這本書我就能在朋友間有人氣了，反正社會(huì)已經(jīng)爛成這個(gè)樣子，我們不就是書中說(shuō)的發(fā)條嗎？那我還管那么多干什么？那一代的年輕人普遍缺少辯證思維，或許教育程度也低，這本書在青少年劍一傳十，十傳百，成為年輕人的時(shí)髦“教條”，在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的驅(qū)動(dòng)下，同名電影也上映了，造成很大社會(huì)影響。當(dāng)然政府也必須穩(wěn)固國(guó)內(nèi)形勢(shì)，同名電影與小說(shuō)也一度被封鎖。但是，“心理饑餓”是最好的市場(chǎng)營(yíng)銷，書籍不斷重版翻譯各類海外版本，電影盜版資源也是留存到現(xiàn)在。我沒(méi)有調(diào)查過(guò)各類翻譯版本的具體發(fā)售時(shí)間，只知道中文版是2011年譯林出版社出版的，而這個(gè)時(shí)候，也是網(wǎng)絡(luò)熱潮在國(guó)內(nèi)掀起之初，于是我們的年輕人讀了這本書，雖沒(méi)有美國(guó)那樣瘋狂，不過(guò)在自己理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧殘的巨大反差下，成為《發(fā)條橙》信徒的也是絡(luò)繹不絕（當(dāng)然，文中所提到的“反烏托邦三部曲”最近也是成為了這些人的熱炒之物）。

故事說(shuō)到這里似乎已經(jīng)結(jié)束了，反社會(huì)主題的作品從古至今也數(shù)不勝數(shù)，有內(nèi)涵豐富的，也有粗制濫造的，《發(fā)條橙》似乎也和這些作品一樣，被那一群人掛在嘴上成為一種擺設(shè)。不過(guò)實(shí)際上還有另外一個(gè)故事：《發(fā)條橙》其實(shí)在美國(guó)并沒(méi)有發(fā)表完整版，美國(guó)版本只有前20章，而偏偏刪去了最后一章內(nèi)容，反之英國(guó)版等版本讓我們有幸能看到那神秘的第21章：最后一章大概是主角成年后的自白，作者在后記中這樣寫道：

簡(jiǎn)單說(shuō)，我的惡棍小主人公長(zhǎng)大了，遂厭倦了暴力，承認(rèn)人的能量用于創(chuàng)造勝過(guò)用于破壞。無(wú)謂的暴力是青春的特權(quán)，因?yàn)榍嗌倌昴芰砍渑?，卻沒(méi)有從事建設(shè)性活動(dòng)的才能。其精力必須通過(guò)砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊并破壞汽車來(lái)發(fā)泄，當(dāng)然，摧毀人命是更令人滿意的活動(dòng)啦。然而，總有一天，暴力要被看做年少氣盛的產(chǎn)物，令人生厭，是愚昧無(wú)知者的急智。小說(shuō)中的小流氓幡然醒悟，人生應(yīng)該有所為——結(jié)婚生子、使世界這甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至有所建樹(shù)——比如說(shuō)作曲。畢竟，莫扎特和門德?tīng)査稍谑畮讱q的納查奇，即青少年時(shí)代就創(chuàng)作了不朽的樂(lè)曲，而我的所有人物卻在沖殺和抽送中取樂(lè)。這位長(zhǎng)大的青年頗為羞愧地回顧著自己肆意破壞的過(guò)去，他需要有迥然不同的未來(lái)。

這一點(diǎn)事作者親自承認(rèn)的，他也承認(rèn)當(dāng)時(shí)出版社能夠刪減文章的一個(gè)原因是：自己缺錢，而作家也要靠稿費(fèi)過(guò)日子。結(jié)合作者生平事跡，以及政府對(duì)刪減版的大力嚴(yán)禁。安東尼先生肯定沒(méi)有說(shuō)假話。那么為什么紐約出版社要選擇刪減原文呢？因?yàn)樗麄兪巧倘耍阂粋€(gè)年輕人受盡生活苦難后醒悟的故事，怎么比得上一個(gè)年輕人成為社會(huì)傀儡那么獵奇而辛辣，而事實(shí)證明他們的想法是對(duì)的，刪減版書籍銷量大熱，而同名電影也是改編自刪減版的。美國(guó)年輕人以為自己在窒息的社會(huì)環(huán)境中找到一條抒發(fā)自我的途徑，但最終卻陷入自己所看不起甚至抨擊的資本主義陷阱，這是何等諷刺？而直到現(xiàn)在，無(wú)數(shù)青少年還在被這個(gè)騙局所蒙騙著，這或許也是書中社會(huì)反轉(zhuǎn)的巨大玩笑。

而單純從創(chuàng)作思路上，完整版也是合情合理的。刪減版故事停留在主人公成為思想傀儡后再次被迫害，然而卻完全忽視的主人公（人類）的變化性，這個(gè)故事變成了主人公單純?yōu)榱顺蔀榭芏O(shè)計(jì)，這樣的故事正如作者所說(shuō)：是一個(gè)寓言而不能成為小說(shuō)。而從作者本身來(lái)說(shuō)，安東尼是一個(gè)有信仰有能力的作家，音樂(lè)家與評(píng)論家，他的作品基于自己的思考，來(lái)闡述自己青春時(shí)光的迷茫，而現(xiàn)在看這本書的年輕人卻大多是：不懂哲學(xué)，法律甚至藝術(shù)形式，每天坐在電腦前沒(méi)有自理能力，以唱反調(diào)為榮的思想未開(kāi)發(fā)者，于是這本青春讀書突然變成“反動(dòng)文學(xué)”，而這本書恰恰使網(wǎng)絡(luò)上一些不明所以的年輕人陷入迷失與恐慌，假若天堂存在，安東尼先生不知會(huì)做出何種表情。

而在這個(gè)信息量巨大而制度尚不成熟的年代，沒(méi)有解釋權(quán)的又何止是文學(xué)作品呢？每個(gè)國(guó)家都在為了適應(yīng)時(shí)代而變化，然而成就往往被忽視，其中的失敗卻被一件件記錄下來(lái)，化為一種負(fù)能量毒害網(wǎng)絡(luò)民眾。造謠傳謠的代價(jià)過(guò)小，而謠言所造成的危害卻是不可估量的。有多少不成熟的思想體制被曲解為惡魔，又有多少?zèng)]有基本思考能力的人以“言論自由”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)其他人曲解這個(gè)世界？是否金錢最終會(huì)讓我們的思想變得一文不值？我只是一個(gè)幼稚而浮躁的年輕人，但我認(rèn)為文章里寫的都是我自己的想法，或許我也是那被上了發(fā)條的傀儡，但是誰(shuí)又能證明自己不是因?yàn)榘l(fā)條才能思考與生存的呢？