藤蘿架下,有我一年四季的記憶
一個(gè)人喜歡去的地方,和喜歡的人一樣,帶有命定的元素,是由你先天的性情和后天的命運(yùn)所決定的。朗達(dá)·拜恩在她的著作《力量》中,從物理學(xué)的角度解釋這一現(xiàn)象說:“每個(gè)人身邊都有一個(gè)磁場(chǎng)環(huán)繞,無論你在何處,磁場(chǎng)都會(huì)跟著你,而你的磁場(chǎng)也吸引著磁場(chǎng)相同的人和事?!?/p>
應(yīng)該在“人和事”后面,再加上“景”或“地”。這種宇宙間的強(qiáng)力磁場(chǎng),是人與地方彼此吸引和相互選擇的結(jié)果。因此,每一個(gè)人都有屬于自己的心靈屬地。對(duì)于偉大的人,這個(gè)地方可以很大,比如鄭和是西洋;哥倫布是新大陸。對(duì)于我們普通人,這個(gè)地方卻很小。對(duì)于我,便是天壇之內(nèi),再縮小,到藤蘿架下;然后,再縮小,直至這一個(gè)藤蘿架下。

這是一個(gè)白色的藤蘿架,在丁香樹叢的西側(cè),月季園的北端。天壇有不少藤蘿架,分白色和棕色兩種,我覺得還是白色的好,春末時(shí)分,藤蘿花開,滿架紫色蝴蝶般紛飛,白色的架子襯托下,更加明麗。藤蘿花謝,綠葉蔥蘢,白色的架子和綠葉的色彩搭配也協(xié)調(diào),仿佛相互依偎,有幾分親密的感覺,共同回憶花開的繽紛季節(jié)。冬天,如果有雪覆蓋藤蘿架,晶瑩的雪花,把架子凈身清洗過一樣,讓架子脫胎換骨,白得變成水晶一般玲瓏剔透。
一年四季,我常到這里來,盡管畫得水平很臭,依然自以為是畫了四季中好多幅藤蘿架的畫,畫了四季中好多藤蘿架下的人。它是我在天壇里的專屬領(lǐng)地。


記憶中,童年到天壇,沒有見過這個(gè)藤蘿架。其實(shí),童年我沒見過任何一個(gè)藤蘿架。第一次見到藤蘿架,是我高三畢業(yè)那一年,報(bào)考中央戲劇學(xué)院,初試和復(fù)試,考場(chǎng)都設(shè)在校園的教室和排練廳里。校園不大,甚至沒有我們中學(xué)的大,但是,院子里有一架藤蘿,很是醒目。正是春末,滿架花開,不是零星的幾朵,那種密密麻麻簇?fù)碓谝黄鸬拿髌G的紫色,像是潑墨的大寫意,恣肆淋漓,怎么也忘不了。春天剛剛過去,錄取通知書到了,緊跟著“文革”爆發(fā),一個(gè)跟頭,我去了北大荒。那張錄取通知書,舍不得丟,帶去了北大荒。帶去的,還有校園里那架藤蘿花,開在凄清的夢(mèng)里。
第二次見到藤蘿架,是我從北大荒剛回到北京不久,到郊區(qū)看望病重住院的童年朋友,一位大姐姐。一別經(jīng)年,沒有想到再見到她時(shí),已經(jīng)是瘦骨嶙峋,慘不忍睹,童年時(shí)的印象,她長(zhǎng)得多么漂亮啊,街坊們說像是從畫上走下來的人。不知道是童年的記憶不真實(shí),還是面前的現(xiàn)實(shí)不真實(shí),我的心發(fā)緊發(fā)顫。我陪她出病房散步,彼此說著相互安慰的話——她病成這樣,居然還安慰我,因?yàn)槟菚r(shí)我待業(yè)在家,沒有找到工作。醫(yī)院的院子里,有一個(gè)藤蘿架,也是春末花開時(shí)分,滿架紫花,不管人間冷暖,沒心沒肺地怒放,那樣刺人眼目,扎得我心里難受。紫藤花謝的時(shí)候,她走了,走得那樣突然。

是的,任何一個(gè)你喜歡去的地方,都不是沒有緣由的。那是你以往經(jīng)歷中的一種投影,牽引著你不由自主走到了這樣一個(gè)地方。你永遠(yuǎn)走不出你命運(yùn)的影子。那個(gè)地方,就是你內(nèi)心的一面多棱鏡,折射出的是以往歲月里的人影和光影。
我的兩個(gè)小孫子每一次從美國(guó)回北京探親,第一站,我都會(huì)帶他們到天壇,到這個(gè)藤蘿架下??上В恳淮?,他們來時(shí)都是暑假,都沒有見到藤蘿花開的盛景。這是特別遺憾的事情,不知為什么,我特別想讓他們看到滿架藤蘿花盛開的樣子。
前年的暑假,他們忽然對(duì)藤蘿結(jié)的蛇豆一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢感到新奇,兩個(gè)人站在架下的椅子上,仔細(xì)觀看,然后伸出小手小心翼翼地去摸它們,最后,一個(gè)人摘下一個(gè),跳到地上,豆莢一下子成為手中的長(zhǎng)刀短劍,相互對(duì)殺。
轉(zhuǎn)眼冬天又到了,再來到藤蘿架下,葉子落盡,白色的架子,猶如水落石出一般,顯露出全副身段,像是骨感崢嶸的裸體美人,枯藤如蛇纏繞其間,和藤蘿架在跳一段纏綿不盡又格外有力度的雙人舞,無端的讓我想起莎樂美跳的那段妖嬈的七層紗舞。
想起今年藤蘿花開的時(shí)候,正是桑葚上市的季節(jié),我用吃剩下的桑葚涂抹了一張畫,畫的是這架藤蘿花,效果還真不錯(cuò),比水彩的紫色還鮮靈,到現(xiàn)在還開放在畫本里,任窗外寒風(fēng)呼嘯。

(肖復(fù)興 文/圖)