我的故鄉(xiāng)桐木鎮(zhèn)楊坊村一年四季下的雨大有不同，這幾年由于出門在外，只在休假期間感受過春季和夏季的雨，而夏季的雨給我留下來的雨最深刻。夏雨是狂放的：它有閃電和雷聲做伴奏，閃爍在山村之間每寸空氣中，大風(fēng)給了它放縱的資本，在翠綠的青山背景下，它的力量施加于大地、池塘、草木、房屋和人類。

大雨傾盆前，烏云密布下天地之間一片陰沉，仿佛黑夜提前降臨。沉悶的雷聲訴說著老天爺?shù)牟煌纯?，張牙舞爪的閃電在云間時隱時現(xiàn)，大自然為雨的到來做好了充足的鋪墊，猶如慈愛的母親對待自己的孩子。隨后，雨降臨了。故鄉(xiāng)的雨會散步，在大山畫布的映襯下，可以清晰的看到雨的腳步，那么斯文又那么矯健，一個雨滴是一道線條，一片雨滴就是一個腳?。还枢l(xiāng)的雨會奔跑，你追我趕的朝著大地沖刺，去清理天地間不潔的灰塵，去滋潤渴望濕潤的樹木、莊稼和心靈；故鄉(xiāng)的雨很倔強(qiáng)，它習(xí)慣以大山深處為起點，朝著大山外面前進(jìn)，不輕易的改變自己的原則。它的出現(xiàn)意味著一次賽跑，選手是它和暫未回家的人們和歸巢的家畜：只見它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山里面出發(fā)，剎那間，你能清晰看見它的腳步和聽見它的腳步聲。

古人云，山雨欲來風(fēng)滿樓。這一句詩被今人用于形容重大變化前夕的跡象和氣氛。拋開這句詩的隱喻意義不談，詩本身具備的四個要素便大值得人們玩味——山、雨、風(fēng)、樓，這四個要素在雨的引導(dǎo)下，互相映襯，交融成一體，給人以滿足和視覺盛宴：雨少了山，便難以觀賞和品味，失掉了雨的親和感；雨少了風(fēng)，便如老虎失掉爪牙，失去了本色，溫柔有余而激不起人的敬畏；而樓，是做到人和雨和諧相處，彼此敬畏的屏障。靜想一下，大山深處，一個人或一群好友在樓中觀賞雨景，瓜子、花生和啤酒，一吐心中梗阻，忘卻憂慮不快，在山雨風(fēng)樓的陪伴下，談閱人生喜樂悲歡，不也是人生中一件頗有興致的事么？