本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問哦

文丨陽光白仁 審核丨春辭

排版丨絡(luò)牙

2022年4月13日晚上9點(diǎn)，幾十萬名玩家突兀的告別了自己心愛的游戲世界。

他們之中有些人是尚在小學(xué)的孩子，有些人早已為人父母，但在這最后的瞬間，所有人都只能在逐漸粉碎的服務(wù)器里，無力的操縱著代表自己的那只小企鵝，發(fā)出最后的哀求。

“不！求求你，不要這樣！”

“不要登出！”

“他們?cè)跉⑺牢覀兊氖澜纾　?/p>

一切回憶與財(cái)富化作散落的像素，消失在了互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)洪流中，只留下一片慘淡的藍(lán)色，讓玩家們能看到屏幕上倒映出的悲傷。

迪士尼毀掉了他們的家園。

讓我們回到22年前，那是網(wǎng)頁游戲剛剛興起的時(shí)代，一位網(wǎng)頁游戲開發(fā)者Lance Priebe在閑暇時(shí)間碰巧瞥了一眼他桌子上的企鵝卡片，一個(gè)游戲的雛形在他腦海中浮現(xiàn)。

在經(jīng)歷了數(shù)年的實(shí)驗(yàn)和整合后，他與另外兩位同事一同創(chuàng)建了一家公司，并放出了一個(gè)神秘小鏈接。

想要參與測(cè)試他們這款新作品的玩家可以在這里填寫信息注冊(cè)，耳背選中的幸運(yùn)兒們會(huì)獲得一個(gè)特殊鏈接與密碼，以及一頂永遠(yuǎn)絕版的聚會(huì)帽。

就這樣，一段名為《企鵝俱樂部》傳奇開始了。

很難說這款由大量小游戲組成的MMO社交頁游對(duì)后世的同類游戲造成了多少影響，最開始，他們只有15000名測(cè)試玩家，其中大部分是孩子。而在五個(gè)月后，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了140萬，并在兩年內(nèi)達(dá)到了400萬人。

從小小的2D獨(dú)立游戲開始，開發(fā)者們用熱情和技術(shù)，打下了最初的基礎(chǔ)，并開始收獲玩家們的支持。

而更可貴的是三位創(chuàng)始人除了提供特殊裝扮的會(huì)員訂閱外沒有設(shè)置任何氪金要素，他們的目的是給孩子們提供一個(gè)安全卻又有趣的社區(qū)，為此他們拒絕了幾乎所有的廣告報(bào)價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)投資。

直到迪士尼的商務(wù)在他們面前開出了3.5億美元的高價(jià)——這筆錢在同年相當(dāng)于世界銀行貸給巴基斯坦的經(jīng)濟(jì)貸款總和。

事實(shí)上，自己的作品能交給迪士尼運(yùn)營，也滿足了三人的愿望。誰不希望自己開發(fā)給孩子們的產(chǎn)品，受到這個(gè)世界上為最多孩子提供了夢(mèng)想的迪士尼承認(rèn)呢？

三位開發(fā)者并沒有離開公司，而是作為子公司的管理者加入了迪士尼，繼續(xù)維持《企鵝俱樂部》的運(yùn)營。

他們?yōu)檫@款游戲制作了即為強(qiáng)勁的防犯罪和發(fā)言屏蔽系統(tǒng)，確保游戲保持在一個(gè)健康的環(huán)境之中。而迪士尼的版權(quán)庫則為這款游戲提供了降維打擊級(jí)的聯(lián)動(dòng)對(duì)象：《冰雪奇緣》、《星球大戰(zhàn)》、《瘋狂動(dòng)物城》等等等等。

《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)初曾經(jīng)斷言，這款游戲的流量在《第二人生》（就是被稱為元宇宙游戲先驅(qū)的那款）的七倍以上！事實(shí)上，在2008年的時(shí)候，《企鵝俱樂部》已經(jīng)是世界上排名第8的社交網(wǎng)站了。

但這一切，不過是沖突之前最后的平靜。

在加入迪士尼的兩年里，《企鵝俱樂部》的制作公司New Horizon Interactive已經(jīng)發(fā)展為了一個(gè)技術(shù)實(shí)力強(qiáng)大，美術(shù)資源冠絕業(yè)內(nèi)，并且有大量年輕粉絲的游戲巨頭，有點(diǎn)國際事件都得捐一大筆款那種。

但其實(shí)他們的賺錢能力，其實(shí)很不咋地。

由于幾乎只有付費(fèi)會(huì)員這一個(gè)氪金點(diǎn)，坐擁上千萬用戶的《企鵝俱樂部》年收入僅僅為4千萬美元，這在迪士尼的商務(wù)眼中，簡(jiǎn)直是不可思議的事情。所以他們決定——履行合約！

還記得我們前面說了啥么？三位開發(fā)者并沒有離開公司，而是作為子公司的管理者加入了迪士尼。

這背后其實(shí)還有另一件事，那就是迪士尼和他們簽的是對(duì)賭合約。

事實(shí)上，因?yàn)閮赡陜?nèi)的收入沒有達(dá)到迪士尼的要求，所以這3.5億美金，迪士尼它壓根沒給！

對(duì)賭時(shí)間一過，迪士尼就把自己的運(yùn)營開進(jìn)了工作室，

批評(píng)家托爾加·卡爾金就曾經(jīng)表示：雖然企鵝俱樂部不要求會(huì)員使用真錢購買游戲內(nèi)產(chǎn)品，但是充斥著付費(fèi)會(huì)員的廣告，一再鼓勵(lì)孩子們訂閱，從而獲得游戲優(yōu)勢(shì)。

更尷尬的是，在2013年左右，迪士尼直接宣布由于要把資源轉(zhuǎn)移到《企鵝俱樂部》上，所以關(guān)閉《Toontown》、《小精靈空心》、以及《加勒比海盜OL》等游戲，直接造成了三款游戲的粉絲們與《企鵝俱樂部》玩家們的大量沖突。

隨著主創(chuàng)的離開，孩子們的長(zhǎng)大，以及新型網(wǎng)游的發(fā)展。迪士尼開始大量裁員，并逐漸關(guān)停了其他語言的服務(wù)器，并最終在2017年宣布，中止這款游戲長(zhǎng)達(dá)12年的運(yùn)營。

在游戲關(guān)閉的最后一分鐘里，大家在線上互相道別，共通見證，直到所有數(shù)據(jù)的素材被緩緩擦除，最終在藍(lán)色的背景中消失不見。

然后——

一起在私服繼續(xù)嗨起來！

沒錯(cuò)，早期flash頁游就是這么自信！

利用大家保留下來的SWF文件，重建私服的難度即為低廉且廣泛開源，層出不窮的私服在宣布關(guān)服的那一刻宛若星火燎原，幾乎完整的保留了大部分玩家。

而其中規(guī)模最大的，便是《企鵝俱樂部OL》和《企鵝俱樂部改寫版》。

大家得以在新生的世界繼續(xù)他們的企鵝扮演，并互相聚集?，F(xiàn)在，他們擁有當(dāng)初最優(yōu)秀的美術(shù)創(chuàng)作的作品，而且沒有任何付費(fèi)要求！

這是什么概念？就像你玩手游一鍵就有999999石頭隨便抽一樣，極致的游戲體驗(yàn)！

然后，這些私服就開始被迪士尼一一點(diǎn)殺了。

看到這里，你們一定以為我是妥妥的迪士尼黑了對(duì)不對(duì)！

那你可就錯(cuò)了！

事實(shí)上，迪士尼在最初的幾年里真就沒怎么管這些私服，直到有一天BBC的電話直接打到了迪士尼的辦公室。

“你們?cè)诟闶裁?？你們攤上大事了知道嗎？！?/p>

事實(shí)證明，普通人在巨大的流量和利益面前，往往投降的比資本家還快。坐擁700萬玩家，規(guī)模最大的私服《企鵝俱樂部OL》許多臺(tái)服務(wù)區(qū)上，管理者關(guān)閉了迪士尼重金打造了內(nèi)容屏蔽器。

現(xiàn)在，這個(gè)游戲里可以隨意發(fā)布臟話、恐同誹謗、反猶太主義和種族主義信息。

更加恐怖的是，甚至有許多人發(fā)起“電子企鵝杏愛”，彼此發(fā)送極為露骨的內(nèi)容。

迪士尼幾乎是當(dāng)場(chǎng)出動(dòng)了自己的法務(wù)部，以最快的效率直接請(qǐng)出警察關(guān)閉了《企鵝俱樂部OL》的服務(wù)器，并對(duì)其運(yùn)營者擺出了寧錯(cuò)殺不可漏的態(tài)度，全部告上了法庭。

至此，充滿了不適合未成年人信息，甚至肆意交換聯(lián)系方式的《企鵝俱樂部OL》，就此滅亡。

你說迪士尼做的對(duì)么？無論從法律角度還是社會(huì)影響角度，你都沒辦法說它做錯(cuò)了。但如果說迪士尼完全是個(gè)好人，那也不見得。

事實(shí)上，同樣歷史悠久的私服《企鵝俱樂部改寫版》不僅一直嚴(yán)格執(zhí)行著內(nèi)容屏蔽，甚至自發(fā)修改和新增了不少系統(tǒng)，他們唯一的錯(cuò)誤就是在游戲上投放了幾個(gè)廣告，從而保證有收入來維持服務(wù)器。

事實(shí)上，沒有比這更加危險(xiǎn)的事情了，私服一旦有盈利，它就已經(jīng)踩在了侵權(quán)的范圍里。各種各樣的犯罪手法和案例使得收費(fèi)是否合理的判斷標(biāo)準(zhǔn)變得極為微妙。如果版權(quán)方不撲滅這種事，一旦出現(xiàn)有人利用私服詐騙的情況，官方也會(huì)陷入極為不利的狀態(tài)。

畢竟，同樣的事情無論是歐美還是中國，都已經(jīng)發(fā)生了無數(shù)次。

終于，在2022年4月13日，倫敦市警察局知識(shí)產(chǎn)權(quán)犯罪部門 (PIPCU) 的偵探警員們帶走了《企鵝俱樂部改寫版》的運(yùn)營者們，他們的官方Discord內(nèi)容被全部清空，只留下一條訊息：

“我們自愿將網(wǎng)站的控制權(quán)交給警方，讓他們繼續(xù)進(jìn)行版權(quán)調(diào)查?！?/p>

隨著《企鵝俱樂部改寫版》的服務(wù)器停止運(yùn)營，那些被再次拋棄的玩家們，也許會(huì)開始涌向下一座私服，在它被封禁之前繼續(xù)自己的娛樂。也有可能，在心累中徹底告別了這份代表回憶的游戲，邁入新的生活。

但毋庸置疑的是，只要還有一個(gè)玩家想要玩《企鵝俱樂部》，那私服與迪士尼的糾葛，就不會(huì)結(jié)束。

hi，這里是情報(bào)姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)