日本有個(gè)電視綜藝叫《跟拍去你家》（家、ついて行ってイイですか？），節(jié)目很有意思，微博上也有字幕組會(huì)進(jìn)行漢化搬運(yùn)。

內(nèi)容大概是記者（兼攝影師）在末班車開走后的地鐵站外，隨機(jī)搭訕男女，表示愿意幫忙報(bào)銷打車費(fèi)，并詢問是否可以讓他跟著回對方家里，進(jìn)行簡短的拍攝采訪。

畢竟大半夜還在外面忙活的，誰還沒有點(diǎn)故事呢？通過家中裝潢和擺設(shè)（特別是冰箱里的食物），與一番家長里短的閑聊，人的生活習(xí)慣、人生軌跡等等就這么在鏡頭逐漸明晰起來。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)節(jié)目的特點(diǎn)就是感覺非常真實(shí)，像小型的人性紀(jì)錄片一樣，看盡人生百態(tài)，最后總是能挖掘出普通人深層的內(nèi)心世界。當(dāng)然，我不否認(rèn)會(huì)有后期剪輯美化的部分。

前段時(shí)間，制作組偶遇了一個(gè)鐘愛跳舞機(jī)的游戲宅，21年時(shí)間不間斷地練習(xí)著。因?yàn)樘铏C(jī)，他不僅交到了很多現(xiàn)實(shí)里的朋友，而且從一個(gè)不擅言語的社恐游戲宅，逐漸成為能在人前自信演講的靠譜社會(huì)人。

很勵(lì)志，又跟游戲搭邊，這段切片在街機(jī)圈子里流傳很廣。（感興趣可以網(wǎng)上搜“生草字幕組”，找到211201的烤肉視頻。）

當(dāng)事人叫 本田浩二，他自稱叫「コウジＰ」，P是Producer制作人的意思。圈子里一般叫他「DDR-KOJI」，以下簡稱KOJI桑。

這天夜里他正帶著一身疲憊，剛從秋葉原的游戲廳準(zhǔn)備回家，結(jié)果路上偶遇《跟拍去你家》節(jié)目組的親切搭訕，得知來意后，爽快地答應(yīng)了跟拍的請求。

一進(jìn)門，節(jié)目組就看到在玄關(guān)擺放著的好幾雙鞋子。

據(jù)說這些都是跳舞機(jī)要用的，平時(shí)穿什么鞋子跳都有講究，會(huì)根據(jù)游戲廳設(shè)備環(huán)境不同，經(jīng)常備換調(diào)整。

東京寸土寸金，KOJI桑在日暮里站附近的租房只有1室，房齡13年，總計(jì)9張榻榻米的大?。ú畈欢?5平），每月房租91000日元（5000RMB左右）。

小小的房間略顯擁擠，顯示器旁堆滿了大大小小各個(gè)年代的游戲機(jī)，從PS2到XBox 360，甚至是世嘉的Dreamcast，一看就是標(biāo)準(zhǔn)的游戲宅。

“紙片人老婆”好好地躺在了床上。

跳舞機(jī)的跳舞毯則被收納在角落，隨時(shí)可以取出。

因?yàn)榧依镫y得來客人，讓本就狹窄的空間更不便于高難度的快速動(dòng)作展示。KOJI桑打開了電腦，展示了一段自己在游戲廳的動(dòng)作錄屏。

視頻里出現(xiàn)的跳舞機(jī)游戲是“DDR”，最早是1998年科樂美推出的舞蹈街機(jī)游戲，全名叫《Dance Dance Revolution》，國內(nèi)叫《熱舞革命》。

玩法很簡單，屏幕里會(huì)有上下左右4個(gè)箭頭陸續(xù)出現(xiàn)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)用腳踩地上相應(yīng)的方向。視頻里的腳步很快，快到讓人產(chǎn)生跳舞機(jī)“燙腳”的錯(cuò)覺。

事實(shí)上，國內(nèi)也曾有一段時(shí)間非常流行跳舞毯，不過游戲本身和DDR沒啥關(guān)系。

如果你是8090后，聽到瑞典微笑姐妹組合《Butterfly》那一聲“阿姨壓一壓”時(shí)，可能會(huì)撕開童年里那段被七色燈球和起伏鼓點(diǎn)環(huán)繞的午后記憶。

這首歌曾在全國各大舞廳廣泛播放，也一度被DDR收錄成為可玩音樂曲目（現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)沒了）。往音樂APP逛一逛，留言區(qū)簡直就是大型童年追憶現(xiàn)場……

“嘿，我當(dāng)年小學(xué)兒童節(jié)跳的就是這個(gè)舞”“對對對，我上幼兒園時(shí)放的就是這個(gè)”

扯遠(yuǎn)了……回到《跟拍去你家》節(jié)目本身。

KOJI桑說，自己因?yàn)榻?jīng)常要發(fā)力，小腿上鍛煉出了堅(jiān)實(shí)肌肉。手臂因?yàn)橐紊眢w，所以肩膀和手臂也非常健壯。

很難想象這是個(gè)純純的游戲宅能擁有的健碩身軀。

緊接著節(jié)目組跟拍了一圈廚房情況，讓屏幕前的觀眾確信“果然還是宅啊”，而不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員假扮的之后，開始轉(zhuǎn)入正題，聊起他的跳舞機(jī)生涯。

KOJI桑今年36歲，從15歲開始接觸跳舞機(jī)。算了算時(shí)間，恰逢是2000年世紀(jì)之交，正處于俱樂部和迪斯科文化復(fù)古返潮的時(shí)期。

這里BB姬要插入介紹下時(shí)代背景。

（圖：2000年，大阪市北區(qū)茶屋町，游戲廳DDR機(jī)臺(tái)跳舞的年輕人，出自《朝日新聞社》）

（圖：2000年，日本仙臺(tái)市某游戲中心）

我們都知道，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，80年代曾經(jīng)歷過一段泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，一直到90年代股市崩盤，房價(jià)暴跌，接下來通常被稱作“失去的XX年”。

到2000年左右，KONAMI推出了一系列模仿現(xiàn)實(shí)舞廳的街機(jī)游戲，比如下落式音游《Beatmania》，特點(diǎn)是旁邊有2個(gè)碟，可以模仿DJ搓碟，反響相當(dāng)好。

（標(biāo)題：《又是跳舞，又是DJ，在游戲里綻放“俱樂部文化”的花朵？》）

DDR作為跳舞機(jī)類型游戲的始祖，也吸引了許多“害羞而靦腆”的年輕人。游戲鼓勵(lì)身體活動(dòng)，在游戲廳的公共空間里——既陌生又熟悉的地方——邊玩邊表演，營造了一種獨(dú)特的社交場景。

每個(gè)玩家都把這一平米當(dāng)作彰顯自己的舞臺(tái)，用著令路人眼花繚亂的方式，拼命揮灑著青春的汗水。當(dāng)時(shí)KONAMI業(yè)務(wù)經(jīng)理面對自家街機(jī)音游的巨大成功，評論說：“我認(rèn)為我們（KONAMI）給了年輕人一個(gè)表達(dá)自己的地方?！?/strong>

年輕人走上街頭，重新接觸俱樂部文化，這可不得了，被日本媒體視為景氣的“好兆頭”而大肆報(bào)道，結(jié)果么……

（標(biāo)題：《不景氣怎么辦？跳舞吧——游戲中心發(fā)生“異變”》）

KOJI桑就是跟著這股潮流愛上的跳舞機(jī)。因?yàn)楸硇痔崃艘痪洹斑@游戲好像很流行??？”而意外上了DDR的賊船，沒想到一去就是21年。

最沉迷的時(shí)候，他會(huì)專門乘坐電車跑到關(guān)西一些24小時(shí)營業(yè)的游戲廳，在那里泡上20小時(shí)，跳到精疲力盡為止，一天可能要花上5000日元。

聊到為什么會(huì)喜歡上DDR。

果然還是因?yàn)樘亩?，越來越熟練，自己的進(jìn)步能清晰地反應(yīng)在分?jǐn)?shù)上，能夠明顯感受到自己的成長，從內(nèi)心會(huì)感受到喜悅。

日本的NicoNico彈幕視頻網(wǎng)上有一段KOJI桑的整活視頻。

一個(gè)帶著馬的頭套的人，背對著屏幕，在街機(jī)廳的DDR機(jī)器上熟練地玩一些難度最高的曲目，吸引了相當(dāng)多的路人圍觀。

旁邊還有小孩子不斷在打氣：“馬兒，剛八雷（加油）！”這時(shí)視頻里的彈幕也齊齊飄過。

這是KOJI桑第一次在網(wǎng)上出圈。

順帶提醒下，業(yè)余愛好者千萬不要輕易模仿他的動(dòng)作，因?yàn)轳R的頭套讓視野極差，很容易摔倒。整個(gè)過程還要背身，上下左右顛倒，需要足夠好的技術(shù)和茫茫多時(shí)間的練習(xí)背版。

因?yàn)榧夹g(shù)高超，早先他曾被邀請參加過一檔《Game Wave》的節(jié)目，在電視鏡頭前進(jìn)行現(xiàn)場展示。

KOJI桑感嘆，當(dāng)時(shí)自己還是個(gè)靦腆的男孩，面對主持人“好厲害”的連聲夸獎(jiǎng)，在鏡頭緊張的話都說不出來，只是一味的點(diǎn)頭傻笑，沒有好好接上話。

他坦白自己之前是個(gè)社恐，不擅長在人前講話。中學(xué)高中讀的也都是男校，直到在麥當(dāng)勞打工的時(shí)候，第一次和陌生女性主動(dòng)對上話。

心里真的很緊張。比起和其他人一起玩，其實(shí)更喜歡一個(gè)人憋在家里打游戲，所以父母也經(jīng)常會(huì)對他少年時(shí)期的“社恐宅男”行為發(fā)火。

人們進(jìn)行社交行為的情況一般有兩種，一種是自愿的，一種是被迫的。前者就是我們說的社交牛逼癥，后者印象里就經(jīng)常和“宅”掛鉤。

彼時(shí)，人們對宅男的認(rèn)識(shí)不夠充分，就算是在動(dòng)漫大國的日本，也會(huì)跟自閉、單身、家里蹲、不擅言語……這些消極層面的印象掛鉤。

當(dāng)然，“宅”沒有老婆是真的，沒有朋友卻是假的。一直到KOJI桑上了大學(xué)，因?yàn)榻佑|跳舞機(jī)的關(guān)系，逐漸開始參加全國性質(zhì)的大賽。

這個(gè)過程中交到了很多朋友，也去過了各種各樣的地方，生活被游戲徹底改變，告別了過去怯懦的自己。

有了這些話題后，父母也終于慢慢理解自家的兒子，不介意KOJI桑的宅興趣。更重要的是，游戲帶給他自信。

“初出茅廬剛成為社會(huì)人，開始實(shí)習(xí)的時(shí)候，有時(shí)要在人前做演講，但一想到自己都玩跳舞機(jī)這么多年了，和那個(gè)比起來也沒什么了?！?/p>

沒想到演講最后意外的順暢，果然變了很多啊，KOJI桑試著回憶，“可以說多虧了跳舞機(jī)，才有了現(xiàn)在的自己也不為過?！?/p>

節(jié)目尾聲，聊到自己會(huì)跳到什么時(shí)候，答案很顯然，“等什么時(shí)候體力跟不上，腳再也跳不動(dòng)吧?！?/p>

有時(shí)候我真的很佩服這些……能夠把事情做到極致的人啊。

跳舞機(jī)、街機(jī)音游，對很多人來說或許太過遙遠(yuǎn)。不過想起來，前兩天BB姬編輯部內(nèi)部聊起AVG文字游戲，大家現(xiàn)在節(jié)奏很快，很多時(shí)候沒有耐心去品讀這些長文本的作品。

或者說太過功利主義。就像……你現(xiàn)在讓我去投入幾百幾千小時(shí)練習(xí)技巧，甚至一天泡在街機(jī)廳里就玩跳舞機(jī)，不說體力，光是精神上就完全支撐不住。第一反應(yīng)會(huì)是：“哎啊，這么多時(shí)間拿來做點(diǎn)什么不好，都夠我玩好幾款游戲了?！?/p>

但轉(zhuǎn)念一想，我又為什么不把玩游戲的時(shí)間，換成看電影、看電視劇，或者看書之類的提升自己的興趣上，而不是游戲這種看似“浪費(fèi)時(shí)間”的事情？于是對功利主義者來說，這個(gè)問題似乎看不到終點(diǎn)的跡象。

（節(jié)目的嘉賓評價(jià)）

而像KOJI桑那般，能從一項(xiàng)事情中尋找到樂趣，并持之以恒的人，反倒是極艱難、也是極其令人佩服的。

這是真正找到自己人生箭頭的男人。

-END-

標(biāo)簽：