盛夏將至，遠方傳來了陣陣轟鳴——那是轉(zhuǎn)會市場復蘇的聲音。不是傳真機發(fā)出的嗡嗡聲，而是私人飛機引擎的轟鳴聲，而這種聲音很快又會被更大、更嘈雜的球迷呼聲所淹沒。

這種聲音從未停止。但在一年中的大部分時間里，這種聲音都是低沉的嗡嗡聲，是背景噪音。聲音會在夏季集中爆發(fā)，到了1月份再次小幅度爆發(fā)，而如今的轉(zhuǎn)會市場看起來不太像一種機制，而更像是一項運動。

本周，阿森納以1.05億英鎊的轉(zhuǎn)會費與西漢姆聯(lián)達成協(xié)議，簽下迪克蘭·賴斯，這又是一樁典型的英超重磅轉(zhuǎn)會。

“哪支球隊是轉(zhuǎn)會窗之王？”人們總愛在社媒上對諸如此類的問題展開唇槍舌劍。然而，拋開英超俱樂部瘋狂、奢侈又引人注目的消費方式不談，贏得轉(zhuǎn)會窗的球隊真的能贏得下賽季的錦標嗎？

去年8月5日，在英超新賽季開啟的第一天，天空體育公布了由觀眾投票選出的“夏窗轉(zhuǎn)會最佳陣容”。

其中的門將萊諾（富勒姆）、中衛(wèi)博特曼（紐卡）和中場埃里克森（曼聯(lián)），這三名球員用一個賽季的穩(wěn)定表現(xiàn)證明了自己有資格入選。然而除此之外，其他球員的表現(xiàn)并不盡如人意：斯賓斯、佩里西奇、比索馬、里沙利松（熱刺）、庫蒂尼奧（維拉）、努涅茲（利物浦）、庫利巴利、斯特林（切爾西）——他們的發(fā)揮與球迷們的預期可謂相去甚遠。

該項評選是在夏季轉(zhuǎn)會窗還剩三周半的時候——換句話說，是在真正的絕望和恐慌開始占據(jù)上風之前進行的。

去年夏天英超金額最大的14筆轉(zhuǎn)會中，有7筆是在此后簽下的。其中，卡塞米羅（曼聯(lián)）和伊薩克（紐卡斯爾聯(lián)）可謂物超所值，但其他球員就沒那么好運了：安東尼（8200萬英鎊，阿賈克斯→曼聯(lián)）、韋斯利·福法納（7000萬英鎊，萊斯特城→切爾西）、馬克·庫庫雷拉（6000萬英鎊，布萊頓→切爾西）、努內(nèi)斯（3800萬英鎊，里斯本競技→狼）和帕奎塔（3650萬英鎊，里昂→西漢姆聯(lián)），他們的表現(xiàn)有的起伏不定，有的無足輕重，甚至還有的查無此人。

在上半賽季——進入1月的冬窗之前，夏窗的每一天都被視為絕望者的避難所。

根據(jù)德勤的分析，英超俱樂部承諾在冬窗支付總計8.15億英鎊的轉(zhuǎn)會費。

令人難以置信的是，僅切爾西一家就花了足足2.8億英鎊，超過了西甲、意甲、德甲和法甲的總和。雖然恩佐·費爾南德斯（1.05億英鎊，本菲卡→切爾西）、米哈伊洛·穆德里克（6100萬-8750萬英鎊，頓涅茨克礦工→切爾西）、貝努瓦·巴迪亞希爾（3200萬英鎊，摩納哥→切爾西）等人的潛力毋庸置疑，但可以禮貌地說，易主后的切爾西雖然用最快速度完成了陣容大換血，但距離組成一支有戰(zhàn)斗力的隊伍還有較遠的距離。

在冬窗緊急出手的不只有切爾西。利茲聯(lián)和南安普頓都陷入了保級泥潭，急需補充火力，前者以3550萬英鎊從霍芬海姆簽下喬治尼奧·魯特，后者用2200萬英鎊從雷恩簽下卡瑪爾迪恩·蘇萊曼納，打破了球隊轉(zhuǎn)會紀錄。圣徒緊急引進的蘇萊曼納和保羅·奧努阿楚表現(xiàn)慘淡，最終提前降級；而利茲聯(lián)也沒好到哪去，最后一輪結束后白玫瑰也回到了英冠聯(lián)賽。

蘇萊曼那和魯特都只有21歲，年輕且高潛，給他們足夠長的時間應該有望證明自己的價值?？啥跋騺硎且粋€救火用的轉(zhuǎn)會期，這樣的買進難言明智。這句評價適用于切爾西做出的大部分冬季引援。雖然看起來藍軍高層有某種發(fā)展計劃，但隨著天價轉(zhuǎn)會接踵而至，球隊場上表現(xiàn)不增反降，球迷的視線和無限的期望無奈地轉(zhuǎn)向了下賽季。阿布時期的藍軍也有過買到水貨的經(jīng)歷，但如今伯利FM式（還是開了編輯器的）的球隊換血已經(jīng)很難讓擁躉們充滿信心。

不過，有的球隊還是把轉(zhuǎn)會市場玩明白了，比如布萊頓。海鷗的管理層慧眼識人，能夠發(fā)現(xiàn)人才、引進人才、整合和培養(yǎng)人才，讓他們在隊中成長為英超級別的球星，這一套流程已經(jīng)成為英格蘭足球界罕見的奇跡。還有曼城和利物浦，在瓜迪奧拉和克洛普的執(zhí)教下，這兩支球隊在過去的8年里都取得了一些輝煌的成就，他們總是知道自己想要什么類型的球員，也知道如何用人。

在經(jīng)歷了多年的起伏之后，阿森納在阿爾特塔的帶領下，在過去的幾個賽季里似乎也找到了類似的方法。他們?yōu)橘囁怪Ц读?.05億英鎊，使后者成為了有史以來最昂貴的英國球員，超過了曼城在2021年為杰克·格拉利什支付的1億英鎊。

賴斯今年24歲，為西漢姆聯(lián)出場245次，為英格蘭國家隊出場43次，正在接近職業(yè)生涯的巔峰期。他頭腦冷靜，體力很好，早早地在鐵錘幫站穩(wěn)了腳跟。就技術水平而言，賴斯看起來非常適合阿爾特塔的槍手。雖然對于這種類型的中場球員來說，這樣的價格還是太高了，但看起來賴斯還是最接近于無風險的1億英鎊以上的簽約。

不過，正如下圖所示，高額轉(zhuǎn)會帶來的失望遠比欣慰多得多。

這張圖里還可以再加一些球員：凱帕（7200萬英鎊，畢爾巴鄂競技→切爾西）、福法納、努涅斯，可能還有穆德里克。當然，現(xiàn)在評判一些球員還稍顯為時過早——格拉利什在曼城的第二個賽季表現(xiàn)得非常好，所以小小的提醒一下，雖然安東尼、福法納、努涅斯和穆德里克在英超處子賽季中表現(xiàn)不斷起伏，也不要過早地下判斷——不過話說回來，這樣的昂貴且引人注目的大交易在宣傳層面上還是有所保證的。

除此之外，沒那么成功的高額轉(zhuǎn)會還提醒著我們：懷著清晰的愿景進行明智的投資才是最佳決策。阿爾特塔和阿森納肯定會說他們對賴斯就是這么做的。

看看曼城：最昂貴的引援是格拉利什、德布勞內(nèi)、魯本·迪亞斯、羅德里、馬赫雷斯和（加上天文數(shù)字的中介費之后的）哈蘭德，從事后諸葛的角度來看，這些轉(zhuǎn)會全部大獲成功。反觀曼城的競爭對手，比如曼聯(lián)和切爾西，后兩者在高額轉(zhuǎn)會上的失敗遠遠多于成功。在弗格森爵士退休后的十年中，曼聯(lián)的引援記錄從低到高分別是博格巴、安東尼、馬奎爾、桑喬、盧卡庫和迪瑪利亞；切爾西（忽略過去兩個窗口的瘋狂消費）是盧卡庫、哈弗茨、凱帕、莫拉塔、普利西奇和托雷斯。

貴的不一定好，這并不是英超聯(lián)賽獨有的現(xiàn)象。在2017年至2019年間，巴塞羅那在庫蒂尼奧、格列茲曼和登貝萊身上總共花費了3.8億歐元，這一沉重的成本至今仍壓在巴薩肩頭，還將影響后續(xù)很多年的轉(zhuǎn)會政策。同樣，皇馬也在2019年夏天斥資1.6億歐元引進了阿扎爾和約維奇。過去5年里，尤文圖斯在新球員身上花費了近9億歐元，一舉從意甲的霸主地位跌落，變成了場上表現(xiàn)不佳、場外更加混亂的球隊之一。

但這個現(xiàn)象在英超聯(lián)賽中更為明顯，因為這兒雖然人不都傻，但錢都多。在英超中取得好成績可以得到巨大的經(jīng)濟回報，與此同時，降級也會付出巨大的經(jīng)濟代價。

雖然仍可使用分期付款進行轉(zhuǎn)會操作，但降級后南安普敦的轉(zhuǎn)播收入將從本賽季英超聯(lián)賽的9500萬英鎊左右，下降到下賽季英冠聯(lián)賽的4500萬英鎊左右。這也能解釋為什么上賽季后半段圣徒表現(xiàn)得如此絕望——連續(xù)解雇兩名主帥，在冬窗把全部的希望和資金壓在了名不見經(jīng)傳的蘇萊曼納和奧努阿楚身上。在即將消失不見的豐厚分紅面前，他們的確非常絕望。

2021年，在斯坦福橋舉行的 StatsBomb 會議上，利物浦的研究主管伊恩·格雷厄姆博士提出，即使每次對潛在簽約的評估都有90%的確定性，但交易失敗的可能性仍約為47%。

格雷厄姆隨口說出了一系列可能出錯的地方：球員的真實實力低于教練組判斷；球員不適應球隊的風格；球員在位置競爭中敗下陣來；主帥不喜歡球員；傷病多或場外糟心事多；比隊里已有的球員強不了多少（相信無論你是哪家的球迷，都能把類似引援對號入座好幾個）。

格雷厄姆指出，即使對于這6個風險類別的每一類都有90%的把握，這筆交易成功的幾率也只有53.1%（90% x 90% x 90% x 90% x 90% x 90%），而且還必須是一家經(jīng)營良好的俱樂部。經(jīng)營狀況越好，出岔子的可能性自然越小。

近年來，足球界采用了越來越復雜的數(shù)據(jù)驅(qū)動型球探模型，幫助俱樂部做出了更明智的決定，但在格雷厄姆看來，每筆轉(zhuǎn)會的每個方面都有風險。Analytics FC 平臺的創(chuàng)始人杰里米·斯蒂爾在2020年接受 TA 采訪時說到：“數(shù)據(jù)并非靈丹妙藥。誰也不可能每次都能根據(jù)數(shù)據(jù)簽下真正的頂級球員，不過數(shù)據(jù)可以讓俱樂部通過降低交易風險而獲得競爭優(yōu)勢?！?br>

每家頂尖俱樂部的招聘部門都使用數(shù)據(jù)分析，但并不是每個俱樂部都清楚這些數(shù)據(jù)的含義，以及數(shù)據(jù)與長期戰(zhàn)略和球隊當前需求的關系。布萊頓近幾年來的愿景和實施都很清晰，與之相對的是，在新任老板掌權下的切爾西，短期效果和長期戰(zhàn)略都顯得有些模糊。

然而，切爾西球迷的感覺——這種感覺完全可以理解，也完全不可避免——是今夏球隊在轉(zhuǎn)會市場上的拋灑金幣將使他們回到正確的軌道上。恩佐身邊會有新的中場搭檔，身后換個新門將，身前換個新中鋒，再簽個新主帥，“新薪向榮”。人們常常覺得，一支球隊就算在近幾個轉(zhuǎn)會市場上連續(xù)投入超過2.5億英鎊，也不會有什么問題。

今夏轉(zhuǎn)會窗中的當紅炸子雞們——賴斯、莫伊塞斯·凱塞多、詹姆斯·麥迪遜、維克多·奧西門、塔米·亞伯拉罕，甚至哈里·凱恩（拜仁正在與熱刺極限拉扯中）——他們看起來比近年來一些高價、高風險、低收益的交易要安全得多。

不過，仍然沒有百分百打保票會成功的轉(zhuǎn)會。在如今看來，曼城收購哈蘭德似乎是一筆無腦下單即可大獲成功的轉(zhuǎn)會，但縱使哈蘭德進球如麻，他也需要一段時間去適應新的環(huán)境、新的比賽方式和（至少在理論上的）沉重的期望負擔。對主帥和新隊友來說，他們也要適應從無鋒陣到擁有大中鋒的戰(zhàn)術轉(zhuǎn)變。

每一筆轉(zhuǎn)會都有風險，花費越多的風險自然越高。有時候，尤其是在轉(zhuǎn)會窗口的最后幾周，還未完成補強的球隊很可能自亂陣腳，形勢的嚴重性意味著必須調(diào)整視野，滿足于次要目標的或以前根本沒有考慮過的目標，冒更大的風險，花更多的冤枉錢，希望挽救一個賽季，或者減輕主帥、竹席或老板的壓力。正是在這種時候，從弱勢而非強勢的角度進行轉(zhuǎn)會操作，風險才會成倍增加。

但是轉(zhuǎn)會市場仍然會給我們帶來了希望，尤其是在經(jīng)歷了一個令人沮喪、停滯不前甚至更加糟心的賽季過后。每個球迷都愿意相信這個轉(zhuǎn)會窗口將會有所不同，即使邏輯思維和痛苦的經(jīng)驗告訴他們，一個以犯錯而聞名的俱樂部更有可能繼續(xù)在轉(zhuǎn)會市場上犯錯，而非突然脫胎換骨、從此躋身勝利者的行列。

轉(zhuǎn)會市場并不是一門精確的科學，但那些頭腦發(fā)熱胡亂采購、或者在截止日期將近時恐慌性采購的買家肯定撈不到什么好處。誰將贏得轉(zhuǎn)會窗口？這是一個偽命題。幾乎可以肯定的是，已經(jīng)做足了功課，清楚自身需要如何補強的俱樂部一定會在轉(zhuǎn)會窗口發(fā)揮出色。

經(jīng)營良好的俱樂部應該在轉(zhuǎn)會窗口開始前或初期，就已經(jīng)將所有目標和操作都安排妥當。

而其他相對而言沒那么“成熟”俱樂部會四處徘徊到8月下旬最后幾天，展開一系列充滿戲劇性而又非常奢侈的揮霍，然后媒體會為他們冠以“贏得轉(zhuǎn)會窗口”的榮譽稱號。但從過往經(jīng)驗來看，在轉(zhuǎn)會期折騰得越狠的球隊，越難贏得錦標與桂冠。

今天給大家?guī)硪黄瓌?chuàng)譯文，原文及圖片均來自The Athletic網(wǎng)站，不得商用。歡迎各位看官轉(zhuǎn)發(fā)、收藏、點贊三連！

作者：Oliver Kay, The Athletic, 2023.5.25

譯者：小炒肉