臭名昭著的“美國藥水哥”與他的千萬抽象粉絲
加鹽 | 文
網(wǎng)紅時代，當(dāng)一個網(wǎng)紅應(yīng)該具備什么樣的能力？
羅根·保羅（logan paul）的字典里想必只寫滿了兩個字，博眼球。
前段時間，參加WWE的他又登上了各大歐美媒體首頁。他這次出場“身價”相當(dāng)高，保守估計至少500萬刀——因為身上掛著的那張寶可夢卡，就價值530萬刀...
老哥喜歡寶可夢不是一天兩天了，斥巨資買卡倒沒啥，不過頸掛被評為完美成色的寶可夢卡，去參加動作激烈、以表演為本質(zhì)的摔角，就是莫名的有噱頭。
加上由于之前參加過幾次格斗比賽，有人現(xiàn)在管叫他美國藥水哥。值得一提的是，美國藥水哥的名號被國內(nèi)網(wǎng)友贈與過川普、侃爺?shù)热?，但真從實際的行為藝術(shù)出發(fā)，只有這一位的造詣最有藥水味。
論整活，整各種意義上的爛活，羅根·保羅都是歐美網(wǎng)紅中的先驅(qū)和佼佼者。
他最初給國內(nèi)網(wǎng)友的深刻印象，就是大街上突然劈叉，毫無征兆的那種。
劈叉不奇怪，但任何人走在路上，要是突然有人給你來這么一下，換誰都要一臉懵。
都說互聯(lián)網(wǎng)有記憶，你或許還對多年以前羅根從街頭巷尾，到全球各大風(fēng)景名勝劈叉的場景有印象。
畫面里，羅根站在場景C位，身旁不時有人經(jīng)過。也沒什么合適的時機之分，他就劈了，劈得干脆、流暢，身材高大的他，經(jīng)由還挺標(biāo)準(zhǔn)的劈叉，很難吸引不到別人的目光。
如此簡單的行為藝術(shù)背后，是類似reaction視頻的邏輯。無論主角本身，還是周圍看客的反應(yīng)，節(jié)目效果都十分抽象。
這算是羅根打響名聲的一小步。那之前，他已經(jīng)是個視頻圈摸爬滾打多年的老油條：10歲創(chuàng)建了自己的油管頻道，上大學(xué)就開始拍各種惡搞小視頻，以在公共場合出丑、或者抓眼球的作死吸引了百萬粉絲。
從打赤膊沖進陌生人的車（無特效），到闖進高速公路救下貓貓（有特效）。
后來油管成為羅根主戰(zhàn)場，這種風(fēng)格被延續(xù)下來，整活的力度則繼續(xù)增加。
在他的油管頻道隨便一翻，你都能找到那些關(guān)于人類欲望、糟糕想法、地獄玩笑的具體呈現(xiàn)。
比如要求自己的女朋友在鏡頭前火熱露出，他會先擋住，然后再以打碼的形式呈現(xiàn)給你。
為了拍視頻，他“綁架”好兄弟的妻子、讓室友“失蹤”、令助理在自己家“懷孕”，或者“暴打”一位陌生人...無論尺度下限如何，都可以用惡作劇來解釋。
聽著就激起好奇心的標(biāo)題，不時配上擦邊球的封面，說不想點進去那是假的。
而在流量弄潮兒的養(yǎng)成歷程中，羅根的弟弟杰克其實算是半個功臣。
這位比羅根小幾歲的“臭弟弟”同樣不是個省油的燈，杰克除了自己的頻道，他和哥哥合作貢獻了一堆知名創(chuàng)作。像羅根的頻道里播放量最高的幾個視頻，便是針對杰克的。
杰克曾以一首diss前女友的歌曲，喊話包含游戲大主播PewDiepie在內(nèi)的眾主播，以求蹭熱度，后來被哥哥羅根在內(nèi)的眾油管主回懟。
哥哥羅根為了展示對弟弟的“愛”，用“杰克的隕落”給命名自己的歌。此外還突發(fā)奇想，專門拍了幾期名叫“偷走弟弟的女友”“請?zhí)毓ご兜艿堋敝惖囊曨l，一眼丁真。
某種程度上，哥倆算是把流量密碼背得滾瓜爛熟了。
只是百無禁忌的生猛整活難免翻車。2017年跑去日本的自殺森林“探險”，“不小心”拍到自殺者，羅根還嬉皮笑臉的事，震驚了整個互聯(lián)網(wǎng)。對逝者的不尊重，讓當(dāng)時羅根的口碑大幅滑坡。
然而正如老話所說，黑紅也是紅，羅根保持著好了傷疤忘了痛的心大狀態(tài)，繼續(xù)投身到“娛樂大眾”的創(chuàng)作中。
經(jīng)過幾年的增長，現(xiàn)在他的油管有2340萬粉絲，是油管最頭部的幾位主播之一，也是最知名的歐美爛活網(wǎng)紅。
事實證明，網(wǎng)友們追求樂子時，是會選擇性忽略掉一些黑泥的。
“刪除羅根保羅”梗圖
“留下他的作品”
放在歐美，除了創(chuàng)作本身，像羅根這級別的網(wǎng)紅往往需要“傳奇”的經(jīng)歷，以及可疊加的buff，來豐滿自己的形象。
羅根想必是深諳此道。
在他的諸多自述中，他曾參加特技表演，不小心永久損傷了右邊的蛋蛋，據(jù)稱現(xiàn)在“蛋蛋只剩85%了”；
圖 文 不 完 全 無 關(guān)
他還拍攝過一期采訪地平論者的視頻，事后解釋自己不是地平論者時，轉(zhuǎn)頭說出勁爆發(fā)言，“我不確定地球是否真的存在”；
他也曾表示會在某年三月假裝同性戀一個月，以“感受三月這個充滿男性氣概的月份”，完全無視這是對LGBTQ+人群的嚴重冒犯；
至于自己為啥做事這么操蛋，沒有同理心，也是因為經(jīng)過某次和醫(yī)生的談話后，他從CT成像里發(fā)現(xiàn)“自個腦子缺了一塊”。
這些“凹人設(shè)”我們無從深究真假，但熱衷口嗨的羅根明顯知道，怎么從大眾最敏感的吃瓜領(lǐng)域，創(chuàng)造博眼球的新績點。
真真假假間，唯一真實的是由于出生于4月1日，他被粉絲“親切”地稱為“人類的愚人節(jié)玩笑”。
“4月1號出生最出名的人”
就像藥水哥有群抽象粉，羅根·保羅也有群數(shù)量龐大、自稱logangster的粉絲，后半部分的gangster有土匪、歹徒的意思。
是不是覺得有點巧？這群粉絲與其說真心喜歡羅根，不如說更像是圍繞他聚集起來的玩?？植婪肿印?/p>
他們擅用歇后語般的句式，訴說對羅根別扭的“愛”，他們會為羅根加入黑命貴活動的 “成熟”歡呼，更會為羅根的遭重尖叫。
外媒kotaku上報道羅根的文章的反駁評論（機翻）
是不是有內(nèi)味了？
歐美的網(wǎng)絡(luò)梗辭典上，有網(wǎng)友專門給Logangster設(shè)置了詞條，幾條過審的風(fēng)騷定義將其描述為：
“羅根保羅黑手黨的一員，穿著羅根旗下品牌的衣服，竭盡一切取悅他們的主人：羅根·保羅?！?/p>
“10個孩子中會出現(xiàn)7個孩子患有的罕見疾病，如果你得了，你就完犢子了?！?/p>
歐美知乎Quora上，真正的Logangster會在回答“你是Logangster嗎”這種問題時，給出歐亨利式的答案：前腳說自己喜歡羅根的一切，請大家欣賞羅根萌萌的蒙太奇照片，后腳卻抽象到恨不得把打出羅根名字的手給剁了。
（機翻）洛岡即為“Logangster”
為羅根激情打call是副業(yè)，通過Logangster的身份惡搞、解構(gòu)一切，尋找共鳴，才是這群人的核心訴求。
“你是Logangster，我也是Logangster，雖然這個世界沒有未來了，但我們可以成為朋友?！?/p>
其實稍微深入一點你會發(fā)現(xiàn)，從四五年前開始，羅根從最初的社會日常惡搞向，逐漸向前沿的文體娛樂進軍后，這群人被更多角度的目光審視了。
當(dāng)時《堡壘之夜》在歐美成為現(xiàn)象級游戲，平日沒怎么拍過游戲的羅根跑來蹭熱度，一度引發(fā)了直播平臺網(wǎng)友的“抵制”，他們除了覺得羅根播游戲“沒意思”，更擔(dān)心這群過度抽象的粉絲，會把關(guān)于種族歧視、色情、騷擾之類的惡作劇笑話帶到監(jiān)管更嚴格的直播平臺上，進而造成彈幕污染。
那架勢，仿佛暗網(wǎng)將對表層互聯(lián)網(wǎng)進行侵蝕一般。
后來，羅根又錄了期把任天堂多款老掌機封到透明樹脂里，做成一臺桌子的視頻，此舉又引來大量玩家吐槽，“好好的機器就這么被糟蹋了”。
可以說，羅根并不一定是真正的玩家，卻熟知怎么“惹怒”玩家。畢竟被噴來的熱度，也是熱度。
相較之下，在更主流的體育界，尤其是噱頭至上的拳擊界、摔角界，便成了羅根和Logangster們最佳的發(fā)揮舞臺。
羅根身上的爭議，是炒熱比賽氣氛的調(diào)味料，而Logangster尋求一切博出位操作的特質(zhì)，則完美迎合了這片秀場。
所以某場比賽打完后，對戰(zhàn)雙方都賺得盆滿缽滿的結(jié)果出現(xiàn)了。有外媒評價到：“打得很垃圾，但這并不是一場好比賽的重點”。
身為職業(yè)拳手的黑人梅威瑟，被“只拳擊過某期視頻里的陌生人”的羅根強行逼平。
活像情到深處激吻對手一龍的藥水哥。
都是“輸了比賽，贏了鈔票”。
被喚作“美國藥水哥”的羅根至今仍是歐美的頂流，無論好的意義上還是壞的意義上。
或許在監(jiān)管和輿論環(huán)境的差異下，導(dǎo)致他和我們認知的國內(nèi)網(wǎng)紅其實不太一樣。就拿咱們熟知的藥水哥來對比，羅根在整活行為的藝術(shù)感上遜色幾分，但真實感上顯然要更自由、負面爭議也更大。
日本自殺森林風(fēng)波后，油管CEO曾親自為羅根站臺，“他不該被踢出平臺?！?/p>
說到底，網(wǎng)紅引發(fā)的本質(zhì)需求是全球通用的，它一定要創(chuàng)造流量、吸引人群。至于帶來思考？那是像我們這樣后來寫文章的才用考慮的東西。
如果說互聯(lián)網(wǎng)是當(dāng)下最狠的內(nèi)容放大器，那羅根所代表的“混亂系”資本主義網(wǎng)紅，某種程度上就是最直白的內(nèi)容輸出機器。
但至少網(wǎng)友從羅根那里，還能學(xué)到一個深刻的道理——人類從歷史中獲得的唯一教訓(xùn)就是，人類永遠無法從歷史中獲得教訓(xùn)。
所以人們還會繼續(xù)說，“小羅，來，給大伙整個狠活。”
-END-
