本期導讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心。《志青春》欄目以朗讀、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：劉明遠，山東大學第24屆研究生支教團志愿者。

? ? ?“旅客朋友們，列車即將到達確山站，請在確山站下車的旅客提前收拾好隨身行李，準備下車”。在這標準的到站語音結束后，我的支教生活正式拉開帷幕。

確山印象

一半煙火，一半生活

? ? ? ?確山縣，地處河南省南部，一個面貌和它的歷史一樣滄桑的小城?？梢哉f它就是整個中原的縮影，論自然條件沃野千里，四季分明，論文化底蘊朗陵風物，千年傳承。但與此同時，這個小縣城也才剛剛摘掉貧困縣的帽子。小縣城的工作機會很少，年輕人紛紛離開家鄉(xiāng)，去往大城市打拼，供養(yǎng)一家人的生活。老人和孩子，便構成了小縣城最獨特的風景。

? ? ? 我的家鄉(xiāng)離此不遠，112公里的距離，不曾改變的鄉(xiāng)音讓我對這座小城有著莫名熟悉的好感。我想，在這里支教，也算是為家鄉(xiāng)作一點貢獻了吧。

學習&成長

那時的光陰很慢，我們都在期待成長

? ? ? ?學校安排我和天宇教科學，一個人教15個班是我沒想到的，每個班每周一節(jié)課，很難像語數(shù)老師那樣記住班里學生的名字，好像也就少了一些深入了解他們的機會。七小以前從來沒有開過科學課，確切的說是整個確山以前都沒有科學課，沒有可以參考借鑒的經驗，只能靠自己在網上搜集資料，觀看優(yōu)質課程錄播，再對自己的課件進行優(yōu)化。等到真正開始上課的時候，才發(fā)現(xiàn)這些孩子實在是太小了，并不能理所當然地認為我講過學生就能記住，甚至是講過三四遍照樣會出現(xiàn)一問三不知的情況。當我在課堂小結上問的問題沒有一個人能回答上來的時候真的會有一種恨鐵不成鋼的無奈。自己教出來的學生肯定要從自己身上找問題，于是我便開啟了碎碎念模式，“這句話在課本哪一頁??？”“把這句話劃起來，一定要記住啊，描述物體位置的三個要素參照物方向和距離缺一不可啊，來大家再告訴我哪三個要素來著…...”

? ? ? ?第一次當老師，欠缺經驗，這點確實需要和經驗豐富的班主任學習?？赡茉趯W生眼里，他們的科學老師是有些許嚴厲的吧。不過我覺得學生眼里的我嚴厲也好寬松也罷，這些都不重要，重要的是我能教給他們什么知識，他們能掌握多少知識，這才是我來到這里的目的。

? ? ? ?雖然學校以前沒開過科學課，但學校里是有科學實驗室的。實驗室里的器材有一些但不全，我上課的時候會帶一些去教室給學生展示一下，本來有讓學生多動手操作的想法，可是我在親眼看著一個小男孩剛拿到磁鐵就摔得稀碎之后，我放棄了這個想法，器材數(shù)量有限而且有一定的危險性，所以大部分時間是我展示給他們看，只有一些安全簡單的實驗會讓學生自己做一做。應該說是很幸運，最起碼有的這些東西更容易吸引孩子們的興趣，讓科學課更加生動一些。

? ? ? ?幾個月前我還是一名學生，而現(xiàn)在我是七百多名學生的老師，是這些孩子陪著我一起成長。我教會他們知識，他們則教會我如何做一個老師，以及如何在年齡的不斷增長中保持一份童真。也許這一年對他們來說和以往并沒有什么不同，但這一年對我來說卻是一番別樣的風景。我和他們一起成長，一起努力，把平凡的日子堆砌成精彩的人生。

? ? ? ?成長，是每個孩子的權利，也是他們必經的征程，或平坦，或崎嶇，有悲歡，有離合。除科學課之外，我還帶四年級的書法興趣班，總共25名學生，我對這些學生要更加了解一些。

? ? ? ?書法課上，我要求每個人都要準備一支鋼筆和一個田字本，有條件的可以自己買字帖，但有個女生一直都在用黑色水筆和作文本，我問她為什么沒買，她低著頭小心翼翼地告訴我說，她奶奶說不用鋼筆也能寫。我沒再多問，因為我能感受到她的窘迫。不用想，這個小女孩肯定是一個留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。班上總共25名學生，只有8名是父母都在家的，9名學生父母只有一個在家，剩下的8名則是父母都不在，跟著爺爺奶奶或者其他親戚生活。沒有人天生虧欠這個世界，也很少有人能不為生活低頭，如果有選擇，這些孩子的父母也必然不會把孩子留給老人。這里不是世外桃源，沒有黃發(fā)垂髫怡然自樂，努力生活才是主旋律。

? ? ? ?苔花如米小，也學牡丹開。這些孩子的家庭條件可能并沒有那么好，但他們也都在這個小城里生根發(fā)芽、茁壯成長。作為一名土生土長的河南人，我和他們有著差不多的成長經歷，他們就是小時候的我，我也有可能是長大后的他們。我們出生在這片古老的土地上，經歷著農耕文化和工業(yè)文明的雙重洗禮，抬頭霓虹閃耀，低頭泥濘滿身。這里的孩子不曾見過課本里的少年宮，不曾見過大海，但這些不影響他們努力地長大。沒有少年宮又如何，不曾見過海又如何，正是這些“無”給了我們對“有”的向往和追逐。少年的肩，擔得起草長鶯飛、清風明月，也扛得住荊棘滿身、生活萬難。

一朵簇擁烈日的花

你不是孤獨的月亮，因為你身邊有很多星星

? ? ? ?我們曾去老臧莊走訪當?shù)氐睦щy家庭，有一個單親家庭讓我印象深刻。這家的小姑娘沒有媽媽，爸爸殘疾，行動離不開輪椅。一進院子我便覺驚訝，這個家并不像我想象中那樣破舊，簡陋但一塵不染。小姑娘的爸爸非常健談，從田間地頭到家國情懷都能夠聊上幾句，身體上的缺憾并沒有壓垮這位父親，反而更加激勵他盡力為女兒打造一個溫馨的家。這個小姑娘也非常懂事，做家務干農活都很利索。小小年紀就要嘗遍生活困苦，我想她會不會也曾在角落里偷偷地自卑。不是每個孩子都在童話里長大，但她們都是自己童話里的公主。小姑娘今年剛上初一，學習努力，樂觀堅強。希望她未來的成長路平坦無阻，生活不再需要這么拼盡全力。少年嘗苦，我相信這個小姑娘會越來越強大。走過漫漫長路，你會發(fā)現(xiàn)試煉的終點是花開萬里，愿你以渺小啟程，以偉大結束。

尾聲

我們都在用力長大

教室里的燈白得純粹

一只飛蛾輾轉

風從窗外的樹葉穿過

帶起簌簌聲響

一個學生問我
老師，我們還有多久長大？
長大了是不是就不用這么辛苦了呀？
是的，你總會長大的

你會擁有一個人翻過這座山的勇氣

也會擁有選擇甘甜或苦澀的權利

但在此之前，你必須歷經成長的艱辛
愿每一個用力長大的少年站在成長的盡頭回首望去

一路崎嶇早已繁花盛開

End

出品：志青春工作室

來源：微信公眾號“SDU研支團”

編輯：劉? ?璇（華中師范大學）、趙祥宇（菲律賓亞洲圣三一大學）

插畫：千庫網

責編：王倩倩

校審：蓋奕潔