最近呢，有一部電影特別火。

本該是一部小眾文藝片，卻收到了院線大片的待遇。不僅在國(guó)內(nèi)成功破圈，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬，頻頻登上熱搜，在日本同樣身處話題中心。

而這部影片就是：

在此前出爐的日本《電影旬報(bào)》十佳榜單中，它位列第三。

其實(shí)，能引起如此巨大的討論度，真正的原因是本片所依托的原型——?“大林三佐子事件”。

不久前，在微博上就已經(jīng)有博主用寥寥數(shù)語勾勒了這個(gè)故事，引發(fā)了熱烈討論。

就像《在公交車站直到黎明》這個(gè)簡(jiǎn)潔有力的片名一樣，“真實(shí)事件改編”所帶來的沖擊力，無須多言就已然異常懾人。

2020年11月6日凌晨，在澀谷巴士站，64歲的大林三佐子被人打死。

她長(zhǎng)年在車站不足20厘米寬的冰涼長(zhǎng)凳上挨過夜晚。

坐著這里，意味著三佐子的背只能小幅度彎曲，頭部最多只能倚靠在行李箱的把手上。

如果是冬天，晝夜溫差極大，冰涼的板凳也只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的接觸面積可供休息。

每日最后一班巴士駛出，她便悄然出現(xiàn)，直到第二天凌晨第一班巴士到來，她再拖著行李箱離去。

而殺害三佐子的，是一位靠收房租度日的中年啃老族——吉田和人。

因看不慣自己的“地盤”上出現(xiàn)“異物”，他選擇毆打三佐子泄憤。

據(jù)監(jiān)控顯示，吉田打了一次不過癮，又折返回來，也沒想到“自己居然打死了人”。

但真正讓這個(gè)不起眼的社會(huì)新聞，成為我們共情載體的，是大林三佐子的一生。

她是一個(gè)“非典型流浪漢”。

舉止得體，衣著干凈，體面優(yōu)雅，據(jù)路人回憶，她每天都會(huì)換衣服，拖著的行李箱也從未散開過。

死時(shí)，三佐子的身上有一張紙寫著老家弟弟的電話，但撥號(hào)回去才知道，她和弟弟已經(jīng)20多年沒有見過面。

在記憶里上京的姐姐最常說的，就是一句簡(jiǎn)單的“我很好”。

顯然，三佐子并未把自己安放在“流浪漢”的身份里，每時(shí)每刻都在尋找擺脫的契機(jī)。

她本以為一切都是暫時(shí)，這種謹(jǐn)慎和克制才最讓人痛心。

把三佐子的人生翻面過來，似乎就是我們每一個(gè)接受社會(huì)教育、馴化，又不慎跌落的普通人。

1956年生，容貌姣好，性格活潑，接受過良好教育，喜歡話劇編演，年輕時(shí)夢(mèng)想當(dāng)播音員的她。

究竟是哪一步走錯(cuò)了？

為何不尋找援助？

哪怕是沒有任何矛盾的親弟弟，也不去聯(lián)系么？

這種種問題才是敘述“三佐子事件”的題眼。

她克制但濃烈的生之欲，與倉(cāng)促平淡的死亡之間，存在巨大的張力需要被釋放。

這是說不清道不明的社會(huì)沉疴，如何具體地作用到了一個(gè)人的身上，也是為什么“大林三佐子事件”能夠引起如此大的討論度。

但可惜的是，電影的改編實(shí)在缺乏力度。

導(dǎo)演高橋伴明的視聽語言非常簡(jiǎn)單、克制，當(dāng)然這也是拍攝此類事件最常見的手法。

而與之相對(duì)的故事本身，也被大量簡(jiǎn)化，還增添了許多虛構(gòu)的情節(jié)。

電影的改編只專注于三佐子流浪前后的一小段時(shí)間，這就讓事件本身的厚度被大大削弱。

比如在一堆中年打工女性中，故事著力刻畫了一位丑角式的男上司。

他先是刻薄地辱罵員工，各種使絆子，隨后又私吞辭退金，甚至展開職場(chǎng)性騷擾。

但在現(xiàn)實(shí)向的畫風(fēng)里，一個(gè)如此典型且囊括了所有劣性的男反派，實(shí)在是太突兀了。

除此之外，故事把另一矛頭指向了疫情，它確實(shí)也是導(dǎo)致三佐子失業(yè)的關(guān)鍵，但所謂男權(quán)壓迫、時(shí)代變故等原因都太直白了，也簡(jiǎn)化了三佐子的悲劇。

電影一邊將現(xiàn)實(shí)中關(guān)系良好的姐弟，改成了在老家吸血要錢的扶弟魔，再進(jìn)一步虛構(gòu)了一個(gè)各有生存危機(jī)的女性群像，來展現(xiàn)女性互助的主題。

種種線索疊加在一起，原型中拒絕任何幫助的三佐子就成了一個(gè)絕對(duì)“可憐”的受害者。

這也許是她生前曾極力避免陷入的定義，不需要同情，也不需要泄憤。

但很顯然，?導(dǎo)演刻意回避了原型事件的殘忍和復(fù)雜。

現(xiàn)實(shí)中已過64歲，身高僅150的三佐子在片中由不滿50歲，身材高挑勻稱的板谷由夏飾演。

而兇手吉田和人的這條重要線索則被徹底弱化，僅像一個(gè)幽靈般時(shí)不時(shí)的閃現(xiàn)了一下。

在故事的最后，更是讓女同事的出現(xiàn)，遏止了殺人事件。

這些改動(dòng)的確注入了幾絲溫情，也寄托了一種希望。

也許在另一個(gè)平行世界里，三佐子可以安然酣睡到天明，過不了多久疫情就會(huì)結(jié)束，重新找到工作的她，也能重回那夢(mèng)寐以求的普通人的生活。

但有這樣的原型在前，這部千呼萬喚，備受矚目的《在公交車站直到黎明》都實(shí)在平淡，力度不足。

它甚至不如平鋪直敘的新聞，抑或是NHK不足半小時(shí)的紀(jì)錄片來得暗流涌動(dòng)。

只有回溯了三佐子的一生，我們才能意識(shí)到看似“偶發(fā)”的背后有無數(shù)個(gè)必然。

在電影的改編中，三佐子是一個(gè)很會(huì)吐槽，有點(diǎn)冷幽默的中年女人。

而在NHK的紀(jì)錄片里，這樣的鮮活都有跡可循。

高中的三佐子是劇團(tuán)的活躍分子，留著那個(gè)時(shí)代最流行的松田圣子頭，有著不輸idol顏值的她，在宣傳冊(cè)里鏗鏘地寫道：

“我喜歡藍(lán)天、白云和紅櫻桃！我現(xiàn)在要保持新鮮！”

幾十年過去了，在三佐子死后，弟弟翻開她寄給老家的賀卡，每一張上都有幅可愛的手繪插畫。

但也許，這個(gè)時(shí)候的她已在公交車站流離失所，也未可知。

看到這些小小的雀躍，自我安慰的過往與幻夢(mèng)，這才有了三佐子如每個(gè)少女一樣，來過又離開的痛感。

有機(jī)會(huì)的話，她一定會(huì)很好很好地活下去。

但與這樣的少女心相對(duì)的，是三佐子近乎固執(zhí)的獨(dú)立。

在紀(jì)錄片走訪的過程中，高頻出現(xiàn)的一句話是“不想麻煩別人”。

不找親人，不求低保，拒絕路人給的冬衣，就連搬離公寓都選在半夜。

三佐子顯然不想讓任何人目擊自己的窘境，?這種潔癖般的自尊，一定是時(shí)代的產(chǎn)物。

團(tuán)塊世代的日本人擅長(zhǎng)埋頭苦干，樸素的相信凡努力必有回報(bào)，如果失敗了，那一定是自己的問題。

但如果把她和兇手吉田和人的背景相比較，一切就變得更耐人尋味了。

吉田是一個(gè)典型的日本8050族——父母80歲，兒子50歲，長(zhǎng)期宅家啃老毫無工作能力，思維極端且偏激。

在日本，有超百萬的啃老族，而其中80%都是男性。

在著名的日本高官殺子案中，76歲的熊澤英昭長(zhǎng)期忍受兒子的家暴，因擔(dān)心兒子危害社會(huì)，終于痛下殺手。

他們可以堂而皇之地啃老，但三佐子寧可斷聯(lián)，也不愿透露自己的情況，就連弟弟自己都覺得匪夷所思。

實(shí)際上這是一種非常容易共情的女性生存心態(tài)，尤其是在東亞的大環(huán)境下。

“不想給別人添麻煩”，意味著一種毫無后盾，關(guān)聯(lián)性無比脆弱的自我認(rèn)知。

在三佐子的時(shí)代尤甚，很多女性從小開始就會(huì)被灌輸一種“離開”的觀念，一言一行的自我完善則是給將來進(jìn)入“婆家”作準(zhǔn)備。

一句“將來的婆婆怎么想”，讓享有原生家庭的資源，變成了無理地“占用”，進(jìn)而產(chǎn)生負(fù)罪感。

在這個(gè)意義上，女人沒有歸屬。

而三佐子所面對(duì)的日本社會(huì)，除了“妻子”外，似乎并沒有給中老年女性準(zhǔn)備其他身份。

如果一個(gè)普通女人選擇不進(jìn)入婚姻，那么，漸漸她的就業(yè)將會(huì)變得無比困難。

因此，當(dāng)你試圖回溯三佐子到底是哪一步出了錯(cuò)。

我們只會(huì)發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)足夠努力了。

為了追夢(mèng)獨(dú)身上京，27歲結(jié)婚被家暴，果斷離婚后一直單身至死。

自學(xué)計(jì)算機(jī)進(jìn)入企業(yè)工作，被辭退后又當(dāng)超市推銷員努力賺錢，為了溫飽甚至睡在網(wǎng)吧。

哪怕因拖欠房租流離失所，她還在乞求上司多給點(diǎn)兒排班，盼望著有一天能重回公寓。

但2019年年底，疫情隨之到來，三佐子開始流浪。

這場(chǎng)人類公共的災(zāi)難，與其說是壓死駱駝的最后一根稻草，不如說是一面照妖鏡。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)為了與上野千鶴子的對(duì)談該問什么，吵得如火如荼，只要留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些問題正在以“偶然事件”的面目暴露出來。

三佐子之死無疑是結(jié)構(gòu)性問題，而我們又是不是少數(shù)的“幸存者”。

在紀(jì)錄片中，社保機(jī)構(gòu)的志愿者說：女性流浪者有很強(qiáng)的戒心，一旦有人搭話會(huì)迅速警戒，很難和她們建立聯(lián)系。

于是，這就陷入了一個(gè)死循環(huán)，他們因自尊和戒備不愿求助，最終，大多選擇自我孤立。

但這一切說到底，還是社會(huì)并未讓弱勢(shì)群體感覺到真正地安全。

而選擇呆坐在燈火通明的澀谷車站的三佐子，何嘗不是想短暫地?fù)碛幸环N“我還未被社會(huì)丟下”的慰藉。

更耐人尋味的是，在紀(jì)錄片的采訪中，有無數(shù)人表示自己曾經(jīng)看到過三佐子流浪的身影，但并未引起任何注意。

而在她死后，約170萬人自發(fā)在代代木公園為大林三佐子集會(huì)。

越來越多的人訴說著自己和三佐子相同的經(jīng)歷，開始關(guān)心流浪漢的處境。

這當(dāng)然是一種進(jìn)步，但更關(guān)鍵的是，就像林奕含所言的——

如何成為一個(gè)“對(duì)他人的苦難有更多想象力的人”，這才是我們普通人所需要思考的問題。

也許我們每個(gè)人都是平行世界的大林三佐子，她平靜地吞下了時(shí)代的塵埃，代替我們，在公交車站永遠(yuǎn)地沉睡了下去。