《致盧卡奇的信》（節(jié)選）

梅洛-龐蒂

1946年5月24日

在法國的馬克思主義者中，您的作品中唯一有點(diǎn)知名度的是您的《歷史與階級(jí)意識(shí)》，您對(duì)馬克思主義的解釋，有可能糾正這里的人對(duì)馬克思主義的看法……這里的理論討論通常水平較低，更多的是論戰(zhàn)而非科學(xué)性質(zhì)的討論。剛剛來過這里的喬治·塞克雷斯將會(huì)告訴您我將以怎樣特別的關(guān)注來閱讀那些我至今未能得到的您的作品，以及我將以怎樣的精神來這樣做。

我相信，那些對(duì)您的研究感興趣的共產(chǎn)主義同志和我一樣，都是出于同樣的動(dòng)機(jī)，即想要從理論上闡明內(nèi)在和外在之間的關(guān)系。目前關(guān)于這一點(diǎn)的表述非常不充分。首先，在我看來，不可能將內(nèi)在還原為外在，將主觀還原為客觀，也不可能將二者區(qū)分開來。在我看來，整個(gè)問題在于既要理解我們?nèi)绾螐膩砭筒皇且粋€(gè)事物，又要理解我們?nèi)绾瓮晖耆厥菤v史的。在我看來，批判必須同時(shí)從意識(shí)形態(tài)或個(gè)人動(dòng)機(jī)的層面，以及同時(shí)從基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和普遍性（的層面進(jìn)行，這樣才能表明我們?cè)谶@里和那里所面對(duì)的都是單一的（在這個(gè)詞的真正意義上）的表現(xiàn)形式。在這里，我們很難對(duì)這些問題進(jìn)行任何思考：任何真正的辯證法（按照“法國精神”的機(jī)械論傳統(tǒng)）都會(huì)被人視為不懷好意。

因此，我認(rèn)為只有讓法國公眾看到按照真正的馬克思主義方法進(jìn)行的具體分析，即不是通過忘記一個(gè)人的著作、言論和思想來發(fā)現(xiàn)他的歷史背景，而是通過他的著作、言論和思想，即以一種不加區(qū)分的方式——用馬克思的話說——把握他的“哲學(xué)存在”、他的“法的存在”、他的“經(jīng)濟(jì)存在”等等 。我不熟悉您關(guān)于蒙田和司湯達(dá)的文章 ，但我可以把它們想象成這種方法的范例。在我看來，您的目的與其說是還原和圖解，不如說是還原作家在各處所表達(dá)的獨(dú)特的存在方式，即他對(duì)自己的歷史處境的理解方式。

如果這類文章能夠被譯成法文，如果公眾能夠看到反思的方法和解釋的方法是一致的而不是對(duì)立的，這不是一個(gè)否定意識(shí)或自由的問題，而是一個(gè)實(shí)現(xiàn)意識(shí)或自由的問題，那么我們就會(huì)為法國的討論取得進(jìn)展做出很大的貢獻(xiàn)。我聽說伽利瑪出版社的一位譯者正在翻譯您的一些文章，但我聽說這些并不是最能體現(xiàn)您的方法的文章，而是為了與法國公眾進(jìn)行初步接觸而選擇的相對(duì)容易的作品。請(qǐng)問您現(xiàn)在是否可以考慮在這里出版一些散文，讓我們更接近我剛才提到的問題？無論如何，我可以向您保證，在我的朋友中，在《現(xiàn)代》的讀者中，一定會(huì)有很多讀者非常關(guān)注這些問題，并為這些問題做好了準(zhǔn)備。