年過完了，門上的對聯(lián)還很新，年輕人卻已踏上離鄉(xiāng)打工的征途。

短暫熱鬧的村子，又恢復(fù)了昔日的冷冷清清，留守老人，期盼著下一個團聚的新年，也盼著大慶早點來。

大慶是山東臨沂的理發(fā)師，全名叫讓永慶。在美發(fā)店，他是吉米老師，村里的老人就喊他大慶，他更喜歡大慶這個名字。

從2020年4月開始，大慶為臨沂市60歲以上的留守老人免費理發(fā)。近兩年的時間，他一共服務(wù)了1200多位老人，走過臨沂下轄區(qū)縣的80多個村子，行駛了3萬多公里。

從最初的被質(zhì)疑、拒絕到如今的被信任、依賴，大慶也成為治愈系的理發(fā)師。他剪去老人的華發(fā)，也剪掉他們沉寂生活的灰暗，為孤獨的老人，帶去一點溫暖。

?“這個孫子不孬” ? ? ?

“爺爺，我給您理理發(fā)吧？”

“中，你看著整，理啥樣都行”。

這是大慶與74歲黃爺爺?shù)膶υ?。年前，他去平邑縣棗梨村給留守老人理發(fā)，從村口遇見，到理完頭發(fā)，前后只用了15分鐘。

這是大慶與老人之間的默契，他懂老人要什么。

然而，大慶并非一直這么順利，他至今還記得，第一次去給留守老人理發(fā)，被拒絕時的情景。

“爺爺，您這頭發(fā)長了，我給您理理發(fā)吧，不要錢”。

“不要錢？為啥不要錢？”。

“我是來做公益的，免費給老人理發(fā)”。

“免費的？免費我也不理”。

看見老人眼中的疑慮，大慶本想繼續(xù)勸說，可老人直接甩開他，去地里干活了。

第一次被拒絕，大慶并沒有氣餒，被第二個、第三個、第四個老人，接連拒絕時，他感到沮喪，“做好事，也這么難嗎？”

復(fù)盤被拒的原因，大慶歸咎于溝通方式不正確，“如果一開始不說理發(fā)，或者說理發(fā)只要3塊錢，興許他們更容易接受”。

他換了個方式與老人溝通，先聊天，聊到開心時，再趁熱打鐵，“爺爺，我是理發(fā)師，干了十多年了，水平不錯的，您這頭發(fā)長了，我給您理理吧”。

感覺眼前這個小伙子挺真誠，老人便同意了。聽說不要錢，還邀請大慶去家里吃飯。那天，他連續(xù)服務(wù)了10多位老人。

臨沂下轄3個區(qū)、9個縣，每次出門，大慶就拿出手機地圖，隨機挑選一個村子。老人們起床特別早，大慶去得也早，5點多從臨沂市區(qū)出發(fā)，6點多就能趕到村里。

一到村口，他就背上塞滿理發(fā)工具的大黑包，拎著一個小馬扎，直奔田間地頭，趁老人干活休息的空檔，就幫他們理了頭發(fā)。

去的次數(shù)多了，老人們都認識大慶了。還有村委會知道大慶在義剪，便給他打電話，邀請他過去給老人理發(fā)。最多一次，排了20多人，大慶連中午飯也沒吃。

村里的老人就給他拿面包、牛奶，但他不舍得吃老人的東西。遇見固執(zhí)的老人，理發(fā)非要給錢，大慶就說，“是單位派我來服務(wù)的，每天必須完成固定名額，您這是在幫我呢”。

“這個孫子不孬”，聽見老人的夸獎，大慶就有一種前所未有的滿足，“感覺自己這手藝，都更有價值了”。

當有人問他，做這件事到底圖什么？或者有人質(zhì)疑他動機不純時，大慶很少解釋，他明白，自己圖什么。

大慶在快手有個賬號，記錄著給老人理發(fā)的日常，有很多粉絲也被大慶的善舉感動。

一些臨沂的同城老鐵，還給他發(fā)私信，要跟他一起去村里給老人服務(wù)，去陪留守老人聊聊天。

“我又多了1200個爺爺奶奶”? ?

大慶喜歡跟老人聊天。

他說老人拽著他的手嘮家常，總能讓他想起爺爺。大慶的爺爺是留守老人，而他，也曾是爺爺帶大的留守兒童。他不太記得奶奶和外公、外婆，他們很早就去世了，大慶的記憶里只有爺爺。

1988年，大慶出生在安徽蕪湖。

9歲那年，父母養(yǎng)螃蟹賠得傾家蕩產(chǎn)，便去上海打工還債，留下大慶跟著爺爺一起生活。

那時候，他們住的是土坯房。冬天，四面漏風的房子，特別冷，可爺爺總會按時起床做飯，從未讓大慶餓著肚子上學。

早上5點多，爺爺躡手躡腳地起床，小聲地跟被窩里的大慶說，“我上灶頭去了，燒鍋煮飯，你再睡會兒啊”。

中午放學，爺爺會炒兩個菜，然后就站在村口等大慶回家。“他就站在那兒，一直等”，大慶不想讓爺爺?shù)人蔂敔敽芄虉?zhí)。

下雨天，爺爺就頂著大雨去接他，自己淋得透濕，也不會讓孫子淋到一點點的雨。

讀初二那年，爺爺早上突然起不來了。他給大慶一塊錢，讓他自己買包子吃。“那時候，一塊錢能買4個包子”，大慶放學回來，會留兩個，帶給爺爺。可飯量很大的爺爺，卻連一個包子也吃不下了。

當時的大慶并不知道爺爺病了，還以為爺爺是太累了。

父母聽說老人的情況，匆忙從上海趕回來，帶他去縣里看病，這一查，就查出了食道癌晚期。

那一年，爺爺69歲，大慶14歲，他們祖孫相依為命生活了5年多。

爺爺生病之前，大慶就常跟爺爺說，“您好好活著，我出去學個技術(shù)，等我賺錢給您養(yǎng)老，您就享福了”。

知道爺爺患癌那天，大慶把自己關(guān)進柜子里哭了很久。

父母帶爺爺去上海治病，醫(yī)生說，做完手術(shù)也就能活半年。他們只好帶著爺爺回了老家，病入膏肓的爺爺，瘦得不成人形，大慶也無心學業(yè)，只想專心照顧爺爺。

輟學后的大慶想學一門手藝謀生，“學理發(fā)吧，學會了，就能給爺爺理發(fā)了”。村里沒有理發(fā)店，爺爺很少去鎮(zhèn)上理發(fā)，子女又不在身邊，他都是隨便找人剪一剪。

可爺爺并沒給大慶機會，他清晰記得，距離2004年的除夕只有兩天時，爺爺病逝了。

“在我人生最需要陪伴的時候，是爺爺陪著我，可我還沒來得及報答呢，爺爺就走了，這是我此生最大的遺憾”，現(xiàn)在提起爺爺，大慶依然聲音哽咽。

爺爺去世后，大慶去了上海學理發(fā)，遇見了師傅李后岳。2005年，師傅想回老家開店，17歲的大慶跟著師傅來到了山東臨沂，此后便一直留在了這里。

大慶的師傅是一名退役軍人，為人正直，特別孝順。就像老實本分的爺爺帶給大慶的安全感一樣，讓人感覺到踏實。而吸引師傅的，也正是大慶對父母的孝心。

跟著師傅一干就是18年，大慶從小小的學徒，慢慢干到了技術(shù)總監(jiān)、美發(fā)店的店長。

2010年開始，師傅帶著大慶和理發(fā)師去附近社區(qū)為老人義剪。社區(qū)里的很多老人，跟著孩子從農(nóng)村來城里生活，他們不舍得花錢去理發(fā)，看見有免費理發(fā)活動，還是專業(yè)的理發(fā)師，就很高興。

還有一次，店里組織四個理發(fā)師去羅莊區(qū)的一個村子義剪，大慶發(fā)現(xiàn)那里有很多留守老人，比起住在城里的老人，他們更需要幫助。

給老人理發(fā)時，大慶似乎看見了爺爺，那種無法彌補的虧欠和遺憾，在那一刻得到滿足。

“好好活著，日子還好著呢”

每次給老人理完發(fā)，大慶都會給老人照張相。

起初，只是想給自己留個紀念，后來發(fā)現(xiàn)，很多留守老人，一輩子也沒照過相，就特意買了相紙、打印機、相框。

拍下的一張張照片，記錄的卻是留守老人的寂寞和心酸。

去年，大慶在河東區(qū)鳳凰嶺街道王家斜坊村給老兩口理發(fā)，本來要幫他們拍張合影，可老人非要單獨拍一張。

“等以后老了，走了，就擱在那上頭”，老人解釋道。

每次給老人照相，大慶都很開心，可這張照片，卻讓他心里五味雜陳，讓大慶更難過的，是兩位老人的不幸遭遇。

老兩口都是78歲，他們唯一的兒子曾在鳳凰嶺中學當老師，33歲那年，兒子下夜班回家，不幸遭遇車禍離世，兒媳婦也改嫁了。那時的他們，才60多歲。

白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，讓老母親不堪重負，不久就得了腦血栓。聽老伴提起英年早逝的兒子，奶奶又抑制不住痛苦，淚流不止。

比起失獨老人，子女在外打工的留守老人，似乎還有些盼頭，畢竟，留守二字也意味著，還有可以守候的人。

但老人們實在太孤獨了，看見大慶就一直跟他聊天，什么都想跟他說。大慶就問，“是不是想孩子了？”，老人們連說，“不想，不想”，可聊天的內(nèi)容，字字句句離不開孩子。

“我兒子在城里打工，一個月能賺好幾千，他說過年就回來了”，“再過幾年，我也去城里生活，就能跟孩子在一起了”。

理發(fā)的時間很短，一個人最長也就20分鐘，但聊天的時間要超過一個小時，大慶把大部分時間用來陪老人聊天。

在大慶的眼中，住在臨沂山區(qū)的老人，比住在村里的老人更寂寞。房子散落在各處，相距很遠，附近連個聊天的人也找不到，那種孤獨，如同眼前的大山，無窮無盡。

“過三年，我要活著，你還來啊，我還給你曬柿子餅吃”。

獨居山腳的老人，透過半開的鐵門，與大慶揮手告別，說的是時間，表達的卻是期望。

80多歲的老人，頭發(fā)幾乎掉光了，大慶沒給她理發(fā)，陪著老人在門口坐了一會兒。

老人的老伴和大兒子都已去世，孫子時常會來看望她，給她買吃的和生活用品。

一個人生活的老人，還在賣水，賺生活費，她說，自己就是閑不住。年前，大慶又去看望老人，給她買了一頂紅色絨線帽。

接觸的老人多了，大慶見過了太多人間苦楚，最讓他心酸的，是一位90多歲的奶奶。

本該被人照顧的年紀，卻獨自照顧著9歲的重孫女。

老人住的房子破舊不堪，里面堆滿了雜物，一口大黑鍋，盛著吃剩的大米粥，斑駁的墻皮，卻貼滿了獎狀，那么耀眼。

“我老了，只能像養(yǎng)小狗一樣，拉扯她長大”。

老人說，女孩的奶奶去世了，媽媽改嫁了，父親給別人當了上門女婿，“這該走的不走，不該走的都走了”，老人話語酸楚且無奈。

從床上掙扎著坐起來，老人揉了半天傷腿。因為上梯子取東西，摔壞了腿，她只能拄著拐杖，佝僂著身子走路。

大慶給老人和女孩買了衣服、鞋，給家里買了大米。聽小女孩兒說沒吃過漢堡，又帶著她買了漢堡。

大慶知道，自己所能給予的，也就這么一點點溫暖。而面對一些對生活了無生息的老人，他連溫暖也送不過去，那種無力感，最難受。

去年，在劉家黑墩村，大慶幫一位爺爺理發(fā)，想再幫老人刮刮胡子，卻遭到老人的拒絕?！拔乙不畈涣藥滋炝耍筒还魏恿恕?。

老人是不完全意義的留守老人，因為還有一個大兒子，在村里居住。但他選擇了獨居，理由是，年紀大了，不想拖累子女。

87歲的老人，身體并無大礙，心態(tài)卻非常不好。他在昏暗狹小的屋子，一個人做飯、吃飯、洗碗，然后就坐在門口發(fā)呆，日復(fù)一日，過著郁郁寡歡的孤獨生活。

每次遇見對生活無望的老人，大慶總要一遍遍地跟他們說，“給我好好活著，這日子多好啊”。

但他知道，這樣的安慰蒼白且無力，留守老人的生活并不多彩。

除了帶孩子，很多留守老人天蒙蒙亮就去地里干活，7點多回家做飯，吃完飯就搬個小凳，坐在巷子口曬太陽。下午4點多，天不太熱了，再去地里干活，晚上六點多回家，吃完飯便睡覺了。

還有些老人，身體不好，干不動農(nóng)活，就坐在門口的大石墩上，呆呆地望著村口的路，陪著太陽東升西落。

與留守老人接觸多了，大慶也總結(jié)了一些經(jīng)驗：6、70歲的留守老人心態(tài)還行，他們沒吃過大苦，身體也算健康，心態(tài)比較好。75歲以上，尤其80多歲的留守老人，吃過太多苦，挨過餓，身體不好，心里若再有創(chuàng)傷，那種無望的感覺，就很容易抑郁。

日子久了，大慶與老人的溝通能力也在提升。

他知道怎么聊天，能讓老人開心，盡管這開心短暫得如曇花一現(xiàn)，可看見老人露出久違的笑容，哪怕只是牽動一下嘴角，他都很有成就感。

大慶很遺憾，以前年紀小，很少陪爺爺聊天，也不懂爺爺?shù)睦淝搴凸陋?。如果人生重來一次，他一定有能力讓爺爺每天都開心。

可人生沒有如果，也無法重來，他只能盡力把溫暖送給更多留守老人，讓遺憾有個落腳之處。

“我的夢想是開一家敬老院”? ?

讓大慶欣慰的是，店里的年輕理發(fā)師也被他影響。

他給留守老人理發(fā)時，會錄視頻，然后播放給店里00后新人理發(fā)師看，希望能感染他們一起做公益。偶爾，他也會帶著理發(fā)師去村里。

起初，他們并不愿意去，即使去了，也會抱怨老人身上有味道。

“有的老人沒有洗浴條件，一年就洗一、兩次澡，還有老人，因為年紀大了，不太愿意洗頭”，平時給老人理發(fā)，大慶也能聞到老人身上的味道，可他一點也不在意。

看見年輕理發(fā)師嫌棄的眼神，大慶有點兒生氣，但他知道，這種事急不得，一天天的堅持，一定能影響這些孩子。

慢慢的，這些年輕人就被老人的善良、熱情感動，只要有時間，就會主動要求跟大慶去給老人理發(fā)。

做好事并不難，難的是一直堅持。

大慶堅信自己做的事情是對的，從未想過放棄，但有時也會力不從心。

父母年紀大了，他把父母從安徽老家接到臨沂。大慶還有一雙兒女，兒子10歲，女兒3歲，妻子全職在家照顧孩子，一家人的支出就靠他一個人的收入。

疫情之前，大慶的收入不算低，一年至少收入30多萬。可理發(fā)行業(yè)受到疫情沖擊，大慶的收入銳減，一年也就收入10多萬元。

去年是他最艱難的一年，平均每個月收入8000多塊錢，交完保險只剩下7000多。每個月車貸還5000多，房貸還3000多，還有日常的生活支出。

沒有錢，大慶就透支，一年的時間，透支了20多萬。

盡管日子艱難，但他依然竭盡所能去幫助困難老人，自從開始給留守老人理發(fā)，已經(jīng)花了2萬多。

曾經(jīng)有快手平臺的老鐵給大慶轉(zhuǎn)錢，但他拒絕了。他說，“去年那么難，我都挺過來了，現(xiàn)在就更不需要了”。

幸好，家里人毫無條件地支持，讓他有了堅持的底氣。

最近，大慶琢磨著想在快手平臺幫老人賣土特產(chǎn)。很多老人趕早市賣東西，凌晨2點多就騎著三輪車去占位置，辛苦卻收入微薄。

山東臨沂的土特產(chǎn)特別多，花生、栗子、櫻桃、草莓、蔬菜什么都有，質(zhì)量好，價格也不高。

他給自己定了一個小目標：一年最少服務(wù)500個留守老人，為他們理發(fā)，有時間就去陪他們。

大慶還有個夢想，等有能力了，就開個敬老院。

他想把留守老人聚在一起，有人照顧他們，陪他們聊天，讓老人不那么孤獨，也不用活得太辛苦。

敬老院的位置，大慶都想好了，就在臨沂下轄的蒙陰縣、費縣、平邑縣的中間搭界位置，或者其他三縣搭界的位置也可以。

他說，這樣方便附近的留守老人，偶爾還能回家看看。畢竟對于老人來說，故土難離。

“等我老了，也回安徽老家，為家鄉(xiāng)的留守老人理發(fā)”，大慶笑說，就是不知道，那時候，還能不能拿得動剪刀了。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：理發(fā)師大慶（快手ID：daqing190620）