我這是在昨天，意外見張寺廟照片，卻是三浦春馬君，坐在木漆長板，后邊是敞著的禪室入口。我不清楚是否這就屬于靜修的地方，我仍然是在看滾動(dòng)的圖片，從一開始到現(xiàn)在，都是沒有底音，沒有顏色，這是三浦春馬最后人間的家：紀(jì)念館。所有的人，不論國籍，不辯出身，都可在這方無聲天地中，寫下想說沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面說，只有三浦聽的話。

第一次進(jìn)來這個(gè)頁面，是由誰，在什么時(shí)間?轉(zhuǎn)送，已根本沒有記憶。就算每回寫封短信，捎到這下方的小框框里，點(diǎn)擊送信，顯示成功到了日本，也只有終將些話說了出去的泄空，想不起這到底是經(jīng)過的哪只手，我才有這樣的機(jī)會(huì)。

他于是又在這里。

一行巨大美觀的白色英文，釋意永遠(yuǎn)只在心中，三浦春馬，是進(jìn)入此地最深刻的印象。它不動(dòng)，墾在中央，上方的三浦，有在桌球屋，有在海灘，他往后看，他倚著英國電話亭子……在這種時(shí)間，只會(huì)聽電腦盤旋不止的電扇聲，除此，像這個(gè)世界，就是我和面前的三浦君。

然而他在動(dòng)。

字下方，他在遠(yuǎn)山、湖泊前想事，他托腮躲一摞厚書堆，他留著齊眉劉海張開雙臂，突然間，我就見到寺廟。這個(gè)時(shí)候，我反嫌它快，然后我想存下，沒有對(duì)應(yīng)軟件，我靜靜知道，組委會(huì)是讓人認(rèn)為，最好記在眼，有些事情，是只有眼睛最為保險(xiǎn)。那么，對(duì)這張相片的描述，也許只會(huì)是遺憾。

秋深，天灰，他身后便是椽子，只能在一片黯淡里看到椽子。房子是有，明顯在退，安靜地躲，是三浦到來前它有型狀，還是三浦坐庭院松木地板，它的甘愿露梁，源由、結(jié)局，很靜。襯靜前的三浦，沒有答案。有晚煙，有庭樹，見不到，是有。三浦在遠(yuǎn)望，一棵龍柏彎脖、繞梢銀杏煙子、零碎雀叫，他眼光平淡。這天惟獨(dú)沒有落日。三浦穿著深灰友禪和服，浸泡在秋天的灰。頭發(fā)油亮，一水朝后。

那晚還是得關(guān)閉。

幾天前，我又聽到馬勒5號(hào)交響，可以用鋼琴演繹，必是在法國導(dǎo)演之手。突然輕俏下來，從安放珍貴棺木的高頂教堂，開了扇側(cè)門，有人就此悄悄溜掉，進(jìn)了旁邊寂靜巷子。巷子是磚砌，很窄，這人走在冬天，像是有人，一直離開他不遠(yuǎn)。他站在巷子頭，再多走一步，就出去了。這人認(rèn)識(shí)他，也好像從來沒跟他握過一次手。這人為總看見遙遙可望的他，不免仰仰頭，瞧著天空，飄下風(fēng)來，這人感到甜，在邊緣有點(diǎn)苦頭。不久咂出記憶的味道，后悔了，低頭瞇眼看看他，認(rèn)出故人，淚上來了，見的次數(shù)不多，在心底說再會(huì)后的回憶卻很長。

他終于要走了。這回怕是個(gè)了局，等這人再聽下次的馬勒五號(hào)安魂曲，他都不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)巷子。

這種巷子，是宮殿里的另一個(gè)故事。

寺里的三浦君，靜靜地往右走，馬上要第二次挪離我之前，后邊一個(gè)海邊高崖的他又過來。不亦是靜的么。安靜，原來是種離死亡至近的時(shí)間。好的時(shí)候，他身邊有人，有花，有酒，甚至是姑娘，“卡——”一聲，攝下他，在這個(gè)框框，像囁，囁走他一刻，屬于三浦，也只最先屬于拍照的這人。氛圍很喧鬧，鏡中安靜如斯。以后沒有死亡結(jié)局，或散發(fā)春光明媚，或端遠(yuǎn)靜隨的三浦，那只是高山前的一個(gè)漂亮人。

可他終于死了。

我們?cè)賮碇乜催@張張留像，似乎圍繞他周邊，都是沒有聲的人，葉子間沒有風(fēng)，湖水穩(wěn)靜。一張湖泊照上，三浦弓肘，兩臂交叉，半倚小舟，頭又向了左，若有所思。

還是或者若有所思呢。