? 疫情背景下的拳擊道館，打破常規(guī)熱血運動電影的框架，連突出高潮的拳擊比賽也只是一筆帶過，這是一部以靜制動的電影。全片以天生失聰的拳擊手惠子為主線，全程卻以聽為主要脈絡，除了惠子弟弟創(chuàng)作的一首歌曲以外沒有任何背景音樂，專注于大量的純環(huán)境音，讓能夠被聆聽到的聲音和只能凝視的惠子間產生共鳴。?
? 盡管惠子的視力很好，但失聰對于拳擊運動來說是致命的缺點。在場上她聽不見裁判的讀秒，在場下聽不見教練的指令。安靜的拳擊場上，失聰狀態(tài)下的惠子就像是在靜音世界中生存的絕命武士，孤獨卻不失堅定。拳擊手套打到乒乓靶子上的聲音清脆明亮，每組動作迅速但井然有序，這是她對抗自身命運，保持生活節(jié)奏的完美詮釋。但是疫情的襲來迫使拳擊道館即將倒閉，會員們也紛紛離開，在外界聲音的介入下，環(huán)境和生活的變化讓惠子產生了放棄的想法。在一場只有手語但是沒有字幕的戲中，利用手語與同樣失聰朋友交談的惠子與路上行人們的交談聲，杯子間的碰撞聲，城市間各色的嘈雜聲間相互協(xié)調，這時惠子的開心是發(fā)自內心的，也許只有人內部間的情感與外部間的環(huán)境達成統(tǒng)一時才能在對抗自身命運中生活下去。? ? ? 拳擊館的館長無疑是對惠子影響最深的一個人。原著中館長是個盲人，所以才會選中惠子，而電影則徹底擺脫人物戲劇化的成分，館長對惠子的悉心照顧也只是暗藏在簡單平靜的日常生活中，惠子對館長的感情雖然克制但也足夠動人。兩勝一負的戰(zhàn)績下終究還是殘酷的現(xiàn)實，惠子最終還是輸掉了比賽，沒有任何理所當然的完美結局。最后當拳擊場上的對手以近乎平等的日常姿態(tài)再次與惠子相遇，賽場上的勝者，也只是努力生活的普通人。沮喪過后的惠子，戴上館長的帽子繼續(xù)奔跑，我想激勵惠子繼續(xù)出拳的理由只是生活的必要延續(xù)和對自身價值的持續(xù)思索。