今天是世界讀書日，我想談?wù)勯喿x。其實(shí)我現(xiàn)在應(yīng)該是最沒資格談這個(gè)問題的人，我自認(rèn)為是個(gè)文學(xué)愛好者，但到頭來語(yǔ)文考試甚至沒辦法及格，但我還是想談?wù)勥@個(gè)問題，希望借此告訴我自己我過去的人生是有意義的，我花在閱讀上的時(shí)間是有意義的。

有些閱讀是沒意義的，其一叫做為了炫耀而讀書。我記得以前有種很有意思的說法，叫做“書皮學(xué)”，專門形容某些不學(xué)無術(shù)的人。他們開發(fā)了一種很厲害的閱讀法，可以說是領(lǐng)先量子速讀數(shù)十年，這種方法是看書只看書皮，頂多再看看序言，書里講了什么，不重要，重要的是把對(duì)這本書的評(píng)價(jià)背下來，到時(shí)候在酒吧里和別人侃大山時(shí)就可以擺出學(xué)識(shí)淵博的“人設(shè)”，旁征博引，贏得一片喝彩聲。這兩年這類人大有賽博朋克化的趨勢(shì)，進(jìn)化出了豆瓣學(xué)和知乎學(xué)，侃大山的地點(diǎn)也轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大論壇。這種人的可笑之處在于把書籍當(dāng)作了面具，以為帶上了24k金的面具就真的是上流，殊不知真正有學(xué)識(shí)的人能輕松看到他的淺薄，而其擁簇者也從來不是因?yàn)檠瞿剿膶W(xué)識(shí)，而是仰慕他的面具，把有文化當(dāng)作一種潮流標(biāo)簽，等到所謂文化潮褪去，擁簇者有了新的熱點(diǎn)可追，這種人就會(huì)變成可笑的孔乙己。就和樂夏播出后如雨后春筍般冒出的網(wǎng)紅樂隊(duì)類似，號(hào)稱自己是朋克樂隊(duì)，卻連大三和弦都不知道，所謂的粉絲對(duì)歌曲最高的評(píng)價(jià)叫做“這歌真好蹦”，等到幾年后樂隊(duì)潮退了，說唱或者其他藝術(shù)形式火了，又有多少粉絲能繼續(xù)關(guān)注這支蹩腳的所謂“樂隊(duì)”？我可以說，無論中國(guó)搖滾如何，哪怕?lián)u滾在中國(guó)被禁止，都會(huì)有人聽萬青的歌，都會(huì)有人聽惘聞的歌，甚至?xí)腥寺牰置倒宓母?，也許會(huì)有人聽痛仰的歌，但不會(huì)聽梨子湖，夕陽(yáng)fly car的歌（是誰(shuí)自己猜）。

其二叫做為意義而閱讀。這點(diǎn)在文學(xué)上最常出現(xiàn)，讀一篇小說，非得要讀出什么道理來，好像讀小說就是為了學(xué)習(xí)人生經(jīng)驗(yàn)，能從閱讀中感悟到什么道理固然好，可強(qiáng)求這種感悟就讓閱讀變成了一種分析。閱讀不應(yīng)該成為分析，特別是閱讀小說。小說從一開始就是俗到骨髓里的東西，我記得在簡(jiǎn)奧斯汀的小說里出現(xiàn)過一種說法：淑女是讀散文的，不讀小說，這點(diǎn)倒是和《紅樓夢(mèng)》里偷偷摸摸讀《西廂記》有異曲同工之處。小說就是在講故事，我認(rèn)為對(duì)小說最大的贊美莫過于“這是個(gè)好故事”，再怎么用意識(shí)流也好，陌生化也好，終究是為了將故事服務(wù)。但偏偏有些人特別喜歡把一個(gè)完整的故事拆開，給每個(gè)元素都找一個(gè)隱喻，強(qiáng)加在故事上。這么說可能不太直白，不妨再形象一點(diǎn)，假設(shè)有一個(gè)美女?dāng)[在你面前，看美女誰(shuí)都會(huì)吧？現(xiàn)在突然有人跳出來，告訴你：“你這樣看美女是錯(cuò)的，這可是XX創(chuàng)造出的美女??！“（XX可以是任何人，舉例：姜文）然后掏出一把手術(shù)刀，也不知道消毒沒，手起刀落，把她給肢解了，然后把她的內(nèi)臟一樣樣掏出來，說：”這是心，你看，美吧？這是肺，你看，美吧？“我很討厭這種解讀，也討厭逼我作出這種解讀的人。我反而覺得網(wǎng)絡(luò)小說的讀者比這些神神叨叨的解讀真誠(chéng)得多，他們看書就是為了找樂子。當(dāng)然我也不反對(duì)大家對(duì)這個(gè)故事有自己的看法，我反對(duì)的是把這種看法當(dāng)作自己心中的權(quán)威，還把它硬塞給別人。

第三種閱讀方式我認(rèn)為罪不在讀者，而是販賣焦慮的社會(huì)。這兩天我在打一個(gè)辯論，辯題叫做“面對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，我們應(yīng)該卷起來還是應(yīng)該看開點(diǎn)？”我打的持方是卷起來，在查數(shù)據(jù)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的現(xiàn)象，我把它稱作中年人的消失：字節(jié)跳動(dòng)的員工平均年齡是27歲，騰訊的員工平均年齡是29歲，阿里巴巴的員工平均年齡是31歲。中年人都去哪了？自然是被優(yōu)化掉了。中國(guó)社會(huì)是一個(gè)資源有限而人口無限的社會(huì)，從出生開始我們就被卷入一場(chǎng)非常激烈的競(jìng)爭(zhēng)，無論你在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于什么位置，競(jìng)爭(zhēng)給你造成的焦慮一直存在，只要你停下自己的腳步，其他人就會(huì)擠走你，在這種情況下我們似乎變成了騾馬，不知疲憊地前進(jìn)著，一旦停下就要挨鞭子，就要被斥責(zé)，就要被當(dāng)作無用品拋棄。我們打的一個(gè)論點(diǎn)叫做沒有地方可以讓你看開點(diǎn)，這點(diǎn)我個(gè)人是不贊成的，就算這個(gè)社會(huì)再怎么卷，書籍依然可以為我們提供一片逃離的凈土，無論你身處何處，只要你翻開哈利波特，去他媽的分?jǐn)?shù)，去他媽的排名，去他媽的kpi，你就是哈利波特，你就是這個(gè)世界的英雄。但是總有些人認(rèn)為閱讀得有用，程序員就得讀算法書，學(xué)生就得讀教輔，就得讀范文。這種看法是一種自掘墳?zāi)沟男袨?，非得把焦慮帶到閱讀這種可以幫助你逃離焦慮的行為中，當(dāng)巨大的焦慮像白蟻般撕咬著你的內(nèi)心時(shí)，還有誰(shuí)能救你？

說完反例，接下來就該說說什么在我看來是閱讀應(yīng)該有的態(tài)度，很簡(jiǎn)單，取補(bǔ)集就成。不求炫耀，不強(qiáng)求意義，不追求功利地閱讀才算真正的閱讀。閱讀應(yīng)該是一種稀疏平常但不可或缺的事，就像吃飯，喝水，它不能被稱作是一件奇跡，恰恰相反，它是平凡的，與其說是我們選擇了閱讀，不如說我們需要閱讀，我們需要閱讀來幫助我們成為真正的人。只有通過閱讀，我們才能真正達(dá)到靈魂的真誠(chéng)，在閱讀時(shí)，你不必隱藏想法，不必?fù)?dān)心傷害他人，不必為自己的生活瞻前顧后，只有你和文本最真實(shí)的碰撞，你討厭這段文字也罷，喜歡這段文字也罷，在你作出判斷的那個(gè)瞬間，你就已經(jīng)不再是動(dòng)物性的你，你是人。