首先，必須得說明一點，我必須放棄探討劇情和原理了，在反復(fù)觀看最后兩集和評論區(qū)科普以及知乎豆瓣后，我發(fā)現(xiàn)了一個無可奈何的事情，那就是企圖搞懂這部動畫的全部內(nèi)容是非常愚蠢的，甚至編劇根本就沒考慮如何填坑，他就是想寫一個現(xiàn)象，想寫通過這個現(xiàn)象引發(fā)的主角等人的改變。（順便一提豆瓣有個解析的挺全的，不過我對他說的觀點有三成不認(rèn)同）

這部作品一直到完結(jié)也留下了很多巨大的深坑，比如老師到底是什么能力，她的目地是什么；為什么朝風(fēng)沒救下來希，是老師的能力，還是他內(nèi)心不想救，還是戰(zhàn)爭的能力遺留物的問題；漂流世界到底是什么，為什么會發(fā)聲漂流；校長是誰，為什么會引發(fā)漂流現(xiàn)象；等等等等。我在各集的評論區(qū)看到了各路神仙大顯神通進(jìn)行猜測，每個都有些道理，但是哪個也不能說是對了，因為官方放棄了去講述那些原理性的東西，他把那種深處的，藝術(shù)性的，難以理解的東西直接拿出來給人看了，而不去考慮原理，即使是電影中的留白，給人想象，也從沒有一部番劇敢留白了這么多，況且官方對于已經(jīng)埋下的坑的填坑方式，要么比較牽強，要么比較淺顯，要么無法深究。

所以我個人的傾向是，這就是編劇天馬行空的想象力產(chǎn)生的藝術(shù)片，完全放棄了所有商業(yè)元素，僅僅是通過那些不可思議的故事，去講幾個人的成長。

想通了這點接下來就很簡單了，我們不能著眼于畫面和聲音，以及故事本身，我們必須去體會番劇里每個單元集所表達(dá)的故事所表達(dá)的意思。

比如第一集想表達(dá)的很簡單，規(guī)則，束縛與自由的相對性，這是通過棒球帽，明星，朝風(fēng)和希這幾個人來完成的，中間穿插了男主和希的回憶。這是故事的一個開端，在希飛奔而出和男主掉進(jìn)海里后，象征著男主改變的開始。

而第二集講的是瑞穗的故事，講述了她的過去和初步的改變，也開始展開世界這個概念，不同的場景很可能就是不同的世界。

第三集講的是不合群的人，暗示人不能不合群，要走出去。

第四集是我很喜歡的一集，用了一個完全不知所云的猴子的故事。其實用來隱喻人類，用猴子來隱喻無能的人，追求公平的人，天才的人，反抗社會的人，甚至讓不同角色帶入不同的猴子來表達(dá)對同一個事情的不同觀點和做法。而且這里出現(xiàn)了男主攻略的第一個世界，出現(xiàn)了能力遺留物。

第五集講述的是男主被懷疑的事情，并沒有什么特別的主旨，主要凸現(xiàn)了男主沒改變前的窩囊，各種同學(xué)們的反應(yīng)，很現(xiàn)實也很社會，同學(xué)們分成了四個陣營，分別代表不同的行事方式。

第六集是前半段最大的高潮，甚至可以說是另一種的結(jié)局，男主獲得了成長和勇氣，他改變了，明星開始不再按照神的指示行動了，而當(dāng)他們回到現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)自己是復(fù)制人的時候，配合現(xiàn)實中他們已經(jīng)畢業(yè)的身影，說實話，真的能封神回，而在這集，編劇也是充分展現(xiàn)了他足夠驚艷的想象力，當(dāng)男主調(diào)動膠卷的焦距時，整個世界的焦距也變了，變得模糊不清了，我不得不承認(rèn)這點深深打動了我

從第七集開始，故事變得沒那么難懂了起來，但是其故事的隱喻力毫不改變，第七話用了巴別塔，和巴別塔中工作的人的人生態(tài)度，重點描繪了兩顆星這個人，和男主鮮明的對比，有的人說兩顆星不值得，有的人說他是智者。我覺得經(jīng)歷了二百多年，如果一個人還懷抱有夢想，那才叫奇怪，兩顆星確實是麻木的代表，但是在麻木的人里，他是活的最快樂的，他最喜歡說“僅此而已”那不僅是安慰別人也是安慰自己。也是在他那種生活狀態(tài)下保持自我和樂觀的最好的方式，他可以說是被資本壓迫的麻木百姓中清醒的代表，但是，即便比別人聰明一些。也改變不了他螻蟻般的命運，順便一提，男主踏出巴別塔，讓整個塔翻轉(zhuǎn)這一幕，我再次被驚艷到了，這集的這一幕和上集的對焦改變世界，對過于唯心和天馬行空，以至于讓我懷疑編劇就是在炫學(xué)。

第八集講的是學(xué)長的故事，說實話我并沒有從中感受到什么，只感覺到這是個特別悲傷，像歌劇里的故事一樣不真實但是美麗，而且還是悲劇。

第九集講述的復(fù)制人之間的戰(zhàn)斗，當(dāng)然是表面上的，實際上講的是貓們的能力（也不是）用貓和瑞穗兩遍的視角，進(jìn)一步講述了瑞穗的成長，并且和朝風(fēng)形成了鮮明的對比。瑞穗不再是那個純真無邪的瑞穗了，她已經(jīng)可以不被照顧的長大，但是朝風(fēng)雖然明白這個道理，確一直鬧著別扭不肯和自己和解，寄希望于他人。

第十集通過骨折的讀心能力填坑，以及豐富了朝風(fēng)這個人，當(dāng)然我還是沒看懂戰(zhàn)爭這個人是怎么回事。為什么要殺死他，他又怎么了，不過只知道，希走了。

第十一集黑人小哥講述了很多故事，這是一個個世界中的人選擇的不同的活法，有的執(zhí)著于過去，有的執(zhí)著于死亡。不過對我來說11集最主要的信息是兩點，一是瑞穗確實是喜歡黑人小哥的，我覺得已經(jīng)夠明顯了，但是最后讓我確信的是瑞穗留下來的那幅畫，對應(yīng)了小哥講述的那個故事，那個世界的主人畫的也是他的愛人，當(dāng)時瑞穗說了，情人眼里出西施。二是交代了明星的結(jié)局，請注意這里時間的概念是混亂的，所以明星他們是完全可能成立一個教團建立一個新城市，而且不殺生，能發(fā)明事物，追求死亡，拿別人做實驗，這些都太符合明星的人設(shè)了，當(dāng)然最后的那只露出小半張臉的圖片確信了我的思想（啊，電椅適合的體型也是）。這里也引出了希和男主的約定，以及男主復(fù)活希的決心。當(dāng)然11集給我最大的感觸還是黑人小哥對于死亡本身的探討，這是個細(xì)思極恐的話題，我不想多說，只是說一嘴，在他的認(rèn)識里，或者這個世界中，停止思考，或者無法思考，才是這個靜止的世界中死的形式，這很好理解，現(xiàn)實中我們把這種人稱為行尸走肉，確實兩邊的世界對于死亡的定義沒什么不同。

然后我一定要吐槽一點，關(guān)于用能力回去這一點用上的只有貓的復(fù)制能力，以及希的指南針能力啊，男主呢，你的創(chuàng)造和觀測世界能力是干什么用的，合著聽起來最厲害的能力就是打醬油唄。還有，為什么火箭能到達(dá)光速？？？為什么男主他們那么費勁到達(dá)的世界交錯處，朝風(fēng)輕而易舉的到達(dá)了？操縱重力這種能力有那么牛嗎？

好吧，吐槽歸吐槽，男主其實有個最大的作用，那就是矯正時間，我們可以看出，男主和其他人度過的時間長短不同，學(xué)長是未來來的，但是過了5000年，男主過了幾個月，但是黑人過了2000年，事實證明，男主觀測的時間是準(zhǔn)確的，因為他們回到現(xiàn)實后確實只過了兩年。那么為什么時間有這么大的區(qū)別呢。原因是男主是觀測者，觀測者所處的時間，所注視的時間，必須是正確的時間，也就是說假如男主也不停的到別的世界旅游，他的時間也不會流逝幾千年，因為他所處的地點時間流速必須是正確的，否則無法稱為觀測者，其他人度過了那么長的時間，是因為他們身邊沒有男主，所以時空間扭曲了，時間的流速加快了。而能否回到現(xiàn)實世界最大的問題就是在漂流世界度過了多長時間，因為回到現(xiàn)實后會消耗對等的時間，所以他們這種呆了兩年的可以回去，但是幾十年幾百年幾千年的人回去也是變成了灰，那真是自尋死路毫無意義。

然后說一下11集的結(jié)尾。這集的前半段在講生命，講很小很小的事情，但是最后兩人卻乘著火箭進(jìn)入了宇宙，這種從最小突然講到很大的雄壯感，配合bgm，真的讓人淚目，不管結(jié)局如何11集是可以封神的。

至于我為何說這是徹底的藝術(shù)片，絕不向商業(yè)妥協(xié)，那當(dāng)然是因為第12集。雖然沒交代很多很多，但是第十二集毫無疑問是帶著遺憾收的尾。

我們先不提中間男主和瑞穗跑過的那好幾分鐘那種表現(xiàn)方式到底是啥，過于抽象以至于我懷疑我在看新房昭之的片，反正確實很美，能帶來震撼。我們也不提校長提到的“你們不能從這里出去”以及男主回應(yīng)的“但是你沒說我們出不去”到底是什么意思，反正男主確實是獲得了成長，獲得了從校長手里逃脫的許可。我們單提他們回到現(xiàn)實生活所發(fā)生的事，很無聊，沒錯很無聊，很平淡，很讓人失望，沒有驚心動魄，沒有超能力，沒有任何改變（說到底這本來就是男主找到的有?；钪钠叫惺澜?，世界線本來就有很多不同，何談改變）男主的家庭問題，在學(xué)校的處境，也沒任何不同，甚至這個世界線的希和朝風(fēng)在一起了，而男主并沒有履行那個曾經(jīng)的約定，這才是很多人不滿的地方，說意難平。

下面！我開始反駁，首先，這個結(jié)局恰好說明了這不是個俗套的大團圓結(jié)局，甚至不是he，不過snb本來也不是什么大團圓結(jié)局的故事題材，而且如果真的讓男女主強行相認(rèn)，雖然可以，但是立意比起現(xiàn)在來肯定是要差上一些的。happyending誰都愛看，但那是商業(yè)片的做法，事實上藝術(shù)作品只用尋找最適合自己主題的結(jié)局就可以了，即使那往往是悲劇，我們先來看看如果結(jié)局是他們相認(rèn)，那么整個作品有一絲被破壞的感覺，因為男主對女主的感情明顯是好感，不管這個世界線的女主有沒有和朝風(fēng)好上，那都顯得這有一股戀愛氣息，但是抱歉，我在漂流男孩里唯一不想看到的就是愛情，因為這已經(jīng)被講了太多次了，而且最后的寓意很足了，女主在小鳥能飛之前照顧它，但是男主已經(jīng)能獨立飛翔了，但是朝風(fēng)還是那個內(nèi)心脆弱的巨嬰，所以對于男主來說，女主就是讓他獨立飛翔的助力，僅此而已，他放下了過去，他堅信未來會更好，雖然不完美，雖然這是個非常棒的結(jié)局，男主離開了曾經(jīng)母親一樣的懷抱，走出了自己的人生，雖然不完美，但是那才是最真實的。不得不說最后的結(jié)局充滿了缺陷美，真的是讓人欲罷不能。

最后說一個有意思的事情，b站這部番每集的播放量我看不到，但是每集的評論數(shù)量我能看到，從第六集過后，這部番的評論數(shù)量就銳減，和前六集不是一個數(shù)量級（最后兩集爆點多除外），我們可以推斷一個有意思的事情，那就是這部番的存留率非常的低，也就是說中途棄番的人非常的多，這大概也是這部作品不像商業(yè)妥協(xié)的后果吧。我不想給你們看你們想要的，我只講我想講的，但是厲害的是，即使真的是沒有人能看懂，但是所有人都會被震撼！從這點來說，這部番是七月最強毫無疑問。