十一月四日，西半球的夏令時將正式結(jié)束。

明天的凌晨將會有兩個1點。這不是什么令人驚訝的事，更多的人或許僅僅會將其當作稀松平常的慣例：也許我們會在睡夢中度過，直到太陽遲遲升起，卻發(fā)現(xiàn)自己在比以往更早的時間醒來。又也許，夜晚的學習或者娛樂將能延長一小時，而在疲倦感襲來之時，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然沒能撐到以往入睡的時間。

?

記得閏秒調(diào)整時，僅僅是作為一則再小不過的新聞出現(xiàn)。“一秒鐘能干什么”成為了一個不大不小的話題。這個話題可以有很多答案，而那些或許令人震撼的，都以那些極短時間內(nèi)發(fā)生的事件為基礎(chǔ)，以此說明“一秒鐘可以很長”。本來，一秒鐘也是由銫-133原子能級躍遷的極多個周期來定義的。因此，只要單位足夠小，或者觀察的角度足夠微觀，任意的時間都能被無限地拉長。DNA復制，小容量電容充能，都是在極短時間內(nèi)發(fā)生的快速事件，以此來比較，似乎有些故弄玄虛。因為，對于一般人來說，一秒就是一秒，轉(zhuǎn)瞬即逝；宏觀的運動，總需要很多個一秒來支撐。因此，對于閏秒的討論，本就沒什么意義——那出現(xiàn)在午夜前夕的一秒，注定是容易被人們忽視的。即使目不轉(zhuǎn)睛地盯著手表，等待它的出現(xiàn)，你所能捕捉到的，也就只有它從你手指縫中溜走的遺憾。

因為，時間本就是一種計量的工具?，F(xiàn)在所沿用的24小時制，誕生于古埃及。時間，是為了生產(chǎn)生活的需要而誕生的。工業(yè)時代早期，大規(guī)模工廠生產(chǎn)初具雛形，雇傭關(guān)系方才誕生，雇主需要合理安排雇工的工作量，并且按照工作的長短進行報酬。從那時起，時間的歷史地位猛然躍升。直到現(xiàn)在，當見到兩個兩位數(shù)以冒號分隔開時，大多數(shù)人的第一反應將會是時間。這份對計量工具的印象早已深深印刻進我們的腦海，從而一切都依照它的安排了。只是，這也是合理的——時間大大提高了人們的工作效率，并且就像貨幣一樣，提供了一個牢不可破的參照標準，這或許是人類之所以區(qū)別于其他動物的重要一點：除了生物鐘，我們還有時間可以依賴。

?

只是，方才所提到的僅僅是“24小時制”這樣一種計時的規(guī)則。所謂時間，乃是宇宙中切實存在的一個向量——同空間密不可分而又獨立地流動?！睹\石之門》的男主角說，宇宙和時間都是有限且無限的——試圖改變它的人，要么就是一個十足的瘋子，要么就是做好了犧牲一切的覺悟。他將自己的手伸向天空，試圖握住太陽的光，在不同的時間線和世界線中，他或許在輕如白羽的時間之流中抓住了自己的所愛，又或許迷失在單向流動的時間流中，持續(xù)著自己孤獨的尋覓。時間旅行總是各種影視和文學作品中的?？?，它也總是相伴著人事的變遷，命運的無常，以及只身一人的孤獨?！缎请H穿越》之中在“永恒號”上從黑發(fā)等到白發(fā)的那一位船員，面對著時間的流逝卻無能為力，他絕望的吶喊，也曾震撼到熒幕之前的我。

曾經(jīng)幻想著有一天能夠穿越蟲洞，感受時間和空間在眼前扭曲的我，漸漸地打消了這樣的念頭。所有的那些對時間的改變畢竟是一種幻想，我們在當前無法見到從未來到來的人，也就說明在真實的世界中，時間仍然只會單向地流動著。所謂即將到來的時間變動，也不過只是一種計量的改變——真正的時間，依然孤獨地向前走著。

?

那么，這一篇文章的意義何在呢？或許，只是一種對時間之美的闡釋罷了。正是這樣一種單向性，決定了寰宇中所有的一切的單向性和周期性。時間的流動凝聚起了所有的星塵，產(chǎn)生了恒星與行星，產(chǎn)生了周轉(zhuǎn)的地球四季，產(chǎn)生了所有不斷進化的生物，產(chǎn)生了與時間一起單向行走的人們。沒有回頭的余地，就連那大腦中印刻的回憶也將會隨風消散，這一切都是不斷演化的大流。只是，在時間之流中永恒不變的，是誕生與消亡的平衡，對于有生命的和無生命的，都是如此。

?

于是，這多余的一個小時，也誕生出了一些更廣闊的意義。盡管與時間本身無關(guān)，但是那時間的周期性或許可以為我們所用。將其思考為一份貸款吧，因為在明年三月的某日，這份本金是要償還的。我們或許可以留一些利息，就當做從時間箭頭那兒偷來的，長度為正無窮的模的無窮分之一吧。