作者：洛夫克拉夫特? ? ?

許多人都曾講述過第一次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生的可怕事情，而出現(xiàn)在報紙上的就更多了。其中有些事情會讓我覺得暈眩，還有些事情會讓我因為極度反胃而抽搞，更有些事情會讓我感到不寒而栗，并且越過肩頭回望身后的黑暗；然而盡管我見識了其中最可怕的事情，但我仍然覺得自己能說出一件比那一切更令人恐懼的事情——一個隱藏在公眾認(rèn)知之外、違反自然法則、讓人驚恐同時又難以置信的恐怖故事。

1915年的時候，我在佛蘭德斯的一個加拿大軍團(tuán)里擔(dān)任軍醫(yī)，并被授予了中尉軍銜。在那個年代有千千萬萬的美國人早在政府參戰(zhàn)前就已經(jīng)陷進(jìn)了這場浩大的戰(zhàn)爭，而我就是其中的一員。我并非是主動參軍的。當(dāng)廣受尊敬的波士頓外科手術(shù)專家赫伯特。韋斯特醫(yī)生應(yīng)征入伍時，作為他不可或缺的助手，我自然也跟著進(jìn)入了軍隊。韋斯特醫(yī)生曾經(jīng)迫切地渴望參加一場大戰(zhàn)，成為一個戰(zhàn)地外科醫(yī)生，因此當(dāng)機(jī)會來臨的時候，他幾乎沒有理會我的反對，拖著我一同投入了戰(zhàn)場。事實上，我很樂意讓戰(zhàn)爭隔斷我倆的合作關(guān)系；我發(fā)現(xiàn)自己越來越討厭與韋斯特來往，也討厭與他一同行醫(yī)治病，這當(dāng)中有許多緣由。但當(dāng)他前往渥太華通過一位同僚的影響力獲得了醫(yī)療工作的委任令，并且被授予少校軍銜后，他認(rèn)為我應(yīng)該繼續(xù)用我那尋常的才能去輔助他的工作，而我沒辦法反駁他傲慢的勸說。

我之前說過，韋斯特醫(yī)生在入伍參戰(zhàn)這件事情上表現(xiàn)的非常熱切，但我并非是暗示他天生好戰(zhàn)，或是擔(dān)心社會文明的安危。他永遠(yuǎn)都是一臺冰冷而又聰明的機(jī)器；一臺身體瘦弱、金發(fā)碧眼還帶著眼鏡的機(jī)器；而且我覺得他經(jīng)常在暗地里嘲笑我偶爾表現(xiàn)出的好戰(zhàn)熱情，以及我對那些懶散的中間派所做出的指責(zé)。但是，在兩軍嚴(yán)陣以待的佛蘭德斯，有一些他想要的東西，而為了獲得這些東西，他必須弄到一個軍方的職務(wù)作為偽裝。沒有多少人會想要他所尋找的東西，這些東西與醫(yī)療科學(xué)中的一個離奇分支有著密切的關(guān)系。他一直在暗中從事相關(guān)領(lǐng)域的研究，并且已經(jīng)獲得了許多令人驚異——偶爾也會讓人覺得毛骨悚然——的成就。事實上，他需要的是大量剛被殺死的人類尸體——被肢解成各種模樣的人類尸體。

赫伯特·韋斯特想要新鮮的尸體是因為他將畢生的精力都投入到了復(fù)活死者的事業(yè)當(dāng)中。雖然那些在他遷往波士頓后幫助他迅速建立起自己名聲的上流客戶并不知道他暗地里從事的研究；但我卻對這些事情了若指掌。早在阿卡姆城里的密斯克托尼克大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書的時候，我曾是他最親密的朋友，也是他唯一的助手。早在大學(xué)里的時候，他就已經(jīng)開始了那些恐怖的試驗，最初的研究樣本是各種小動物的尸體，后來就變成了通過各種令人驚駭?shù)耐緩将@得的人類尸體。他會向死物的血管里注射進(jìn)一種藥劑，如果那些尸體足夠新鮮，它們就會做出奇怪的反應(yīng)。為了尋找到合適的配方，他曾遇到過很多麻煩，因為他發(fā)現(xiàn)不同的生物都需要不同的刺激藥物，因此他需要為每一種生物進(jìn)行專門的配置。當(dāng)回顧那些部分失敗的成果時，他會感到恐懼在不斷蔓延；不夠完美的藥劑與不夠新鮮的尸體都會產(chǎn)生不可名狀的東西。一些試驗失敗后的產(chǎn)物依舊還活著——其中一個被關(guān)在精神病院里，而其他的都失蹤了——而想起那些只存在于想象當(dāng)中實際上不可能發(fā)生的事情時，他雖然還能保持著一貫的麻木冷淡，也不免偷偷打起寒顫來。

韋斯特很快就意識到尸體的新鮮程度是用來衡量一具樣本是否有用的基本要件；也正因為如此，他嘗試過許多令人恐懼同時也違反自然倫理的臨時手段來收集尸體。當(dāng)我們還在醫(yī)學(xué)院里讀書的時候，以及在工廠城市波爾頓剛開始實習(xí)的時候，我對他非常崇拜和著迷；但隨著他搜羅尸體的方法變得越來越大膽，我開始感受到了徹骨的恐懼。我不喜歡他查看健康活人時的眼神；再后來就有了那次發(fā)生在地窖實驗室里、讓我覺得毛骨悚然的試驗，我發(fā)現(xiàn)他使用的那具樣本在他進(jìn)行試驗前的例行檢查時還是個活人。那是他第一次讓復(fù)活的尸體具備了理性的思維；而這一次用可憎的代價換取來的成功讓他變得徹底地冷酷無情起來。

在那五年的時間里，他為了獲得新鮮的尸體試用了許多我不敢言說的方法。出于純粹的恐懼，我依舊跟隨著他，并且目睹了許多人類根本不敢去敘述的景象。漸漸地，我意識到赫伯特·韋斯特遠(yuǎn)這個人遠(yuǎn)比他做出的各種行徑更加可怕——因為我開始領(lǐng)悟到那種他曾有過的一心想要延長生命的科學(xué)熱情已經(jīng)悄悄腐化成了一種病態(tài)而又殘忍的好奇以及對于陰森恐怖情景的暗暗欣賞。興趣變成了一種可憎而又乖僻的沉迷，那些殘忍而又令人厭惡的病態(tài)事物讓他上了癮；他會冷靜而又興災(zāi)樂禍地看著那些會把最健康的人當(dāng)場嚇?biāo)阑驉盒乃赖娜嗽旃治铮辉谀菑埳n白的知性面孔下面，他已經(jīng)成了一個用試驗作詩卻難以取悅的波德萊爾，一個統(tǒng)治著無數(shù)墓穴卻陰沉倦怠的埃拉伽巴路斯。

面對危險時，他毫不畏縮；犯下罪行時，他無動于衷。我覺得當(dāng)他證明了自己的觀點，讓復(fù)活的生命了具備理性思維后，這種瘋狂發(fā)展到了頂峰，他開始試圖征服全新的領(lǐng)域——用人工方法復(fù)活從尸體上分離的一部分肢體。他有了一些全新的瘋狂想法——他試圖證明從自然的生理系統(tǒng)上分離出來的器官細(xì)胞與神經(jīng)組織也有著獨立的生命力；并且實現(xiàn)了一些令人毛骨悚然的初步成果——他利用一只很難描述的熱帶爬行動物所產(chǎn)下的一些即將孵化的卵創(chuàng)造了一些能夠人工喂養(yǎng)并且不會死亡的組織器官。他迫切地想要證實兩個生物學(xué)方面的命題——其一是在缺乏大腦控制的情況下，脊髓與各種神經(jīng)中樞能否表現(xiàn)出任何的自我意識和理性行為；其二是除了細(xì)胞的物質(zhì)聯(lián)系外，用手術(shù)方法從一個活體生物上分離出的各個部分之間是否存在某些無形的連接。所有這些研究都需要大量剛被殺死的新鮮人類尸體——而這就是赫伯特·韋斯特參加一次世界大戰(zhàn)的原因。

真正難以言說的鬼怪事情發(fā)生在一所位于圣埃洛伊戰(zhàn)線后方的戰(zhàn)地醫(yī)院里。那是1915年三月下旬的一個午夜。我至今仍然懷疑整件事情只是一場精神錯亂的可怕噩夢。當(dāng)時韋斯特在一座谷倉模樣的臨時建筑的東側(cè)房間里整理出了一個私人實驗室，聲稱他要用那個實驗室研究一種顛覆性的全新方法治療目前完全不可能恢復(fù)的傷殘人員。在那個地方他就像是在血淋淋的肉鋪里工作的屠夫一樣——他處置和歸類某些東西時表現(xiàn)出的輕率隨意讓我難以適應(yīng)。雖然他的確為傷員做過幾次奇跡般的手術(shù)；然而最讓韋斯特得意的卻是那些不那么公開也不那么仁慈的事情。戰(zhàn)場上充滿了各種糟糕透頂?shù)泥须s聲音，可當(dāng)韋斯特從事那些工作時經(jīng)常會傳出更加奇怪的響動，讓他不得不找大量的理由來解釋那些聲音。在所有那些聲音，最經(jīng)常出現(xiàn)的是轉(zhuǎn)輪手槍的射擊聲——在戰(zhàn)場上這種聲音沒什么奇怪的，但在一座醫(yī)院里這就有些不同尋常了。韋斯特醫(yī)生并不打算長久保存自己復(fù)活的樣本，更不打算讓更多人見到它們。除開人體組織外，韋斯特也使用了許多他為了這一古怪目的特意培育的爬行動物胚胎組織。相比人體上的材料，這些胚胎組織能更好地維持那些沒有器官的組織碎片的活力，這也是我的朋友使用它們的主要動力。他將一滿滿大桶爬行動物細(xì)胞組織擺在了實驗室陰暗角落里的一座奇怪的孵化爐上，并且蓋好了蓋子，讓那些東西在桶子里自由膨脹，令人毛骨悚然地生長與繁殖。

那天夜里我們得到了一具非常優(yōu)秀的新樣本——一個身體健壯同時也非常聰明，擁有敏銳神經(jīng)系統(tǒng)的男人。諷刺的是，他就是那個曾幫助韋斯特獲得軍隊職務(wù)的軍官；但在那個時候他已經(jīng)成了我們的助手。此外，他過去也曾在韋斯特的指導(dǎo)下秘密研究過一些尸體復(fù)活的理論。這個人就是少校埃里克?莫蘭?克拉彭李爵士，我們部門最出色的外科手術(shù)醫(yī)生。司令部得知前線戰(zhàn)事吃緊的時候便匆匆地將他派到了圣埃洛伊防區(qū)。過來的時候，他搭乘了勇敢的羅納德·希爾中尉駕駛的飛機(jī)，結(jié)果在抵達(dá)目的地的時候卻被敵軍擊落了。當(dāng)時的情況非常驚人和可怕；希爾的尸體已經(jīng)無法辨認(rèn)了，而那位著名的外科手術(shù)醫(yī)生的頭幾乎被割了下來，但身體的其他部位都很完好。韋斯特貪婪地抓住了那具曾經(jīng)是他的朋友與同行的尸體；回到試驗室后，他割下了尸體的頭部，并將其放進(jìn)那個裝著多汁爬行動物組織的可怕大桶留作將來的試驗材料，然后他又將剩下的尸體擺上手術(shù)臺，準(zhǔn)備進(jìn)行接下來的試驗?？吹竭@一切，我不由得打了個寒顫。他向尸體注射了新的血液，然后將沒有了頭部的脖頸上的某些靜脈、動脈、以及神經(jīng)纖維連接了起來，然后從一具穿著軍官制服尚未進(jìn)行辨認(rèn)的尸體上移植了一塊皮膚蓋住了那個可怕的創(chuàng)口。我知道他想要干什么——他想看看這具非常完好的尸體在沒有頭部的情況下能否表現(xiàn)出任何智力方面的行為，能讓我們認(rèn)出那還是埃里克?莫蘭?克拉彭李爵士。作為一個曾經(jīng)學(xué)習(xí)過尸體復(fù)活技術(shù)的學(xué)者，如今他所留下的這具沉默的軀干就要被可怖地喚起來證實他所學(xué)習(xí)過的那些東西了。

時至今日，我依舊覺得自己還能看見那天韋斯特在不祥的電燈燈光下將他的復(fù)活藥劑注射進(jìn)那具無頭尸體的手臂的情景。我無法描述那幅情景——如果我想要描述當(dāng)時發(fā)生的事情，我肯定會昏厥過去，因為那個瘋狂的房間里充滿了讓人覺得陰森恐怖的東西，粘稠的地板上覆蓋著幾乎能沒過腳踝的血液和人類尸體殘塊，遠(yuǎn)處陰暗角落里亮著一盞不斷閃爍著的藍(lán)綠色鬼火，那些令人毛骨悚然的畸形爬行動物組織則擺放在鬼火上不斷烘烤著，恣意生長，冒出一個個氣泡。

試驗樣本有著非常優(yōu)秀的神經(jīng)系統(tǒng)。韋斯特對它進(jìn)行了反復(fù)的觀察。大多數(shù)事情都在預(yù)料之中；當(dāng)尸體開始出現(xiàn)一些細(xì)微的抽動時，我看到韋斯特的臉上露出了興奮的神色。我覺得他已經(jīng)準(zhǔn)備好用這次試驗來證明那個他越來越堅信的觀點了——即意識、理智與個性能夠在沒有大腦的情況下獨立存在——人體中不存在一個連接著各個系統(tǒng)的核心靈魂，它僅僅是一臺具備神經(jīng)系統(tǒng)的機(jī)器，其中的每一個部分都或多或少是獨立完備的存在。有了這一成功的證明，韋斯特就能將生命的秘密從神話那一欄里剔除出去了。沒過多久，尸體開始更加劇烈地抽動起來，而且在我們貪婪地注視下開始以一種恐怖方式掙扎起來。我看見它的雙臂令人不安地扭動著，它的雙腿伸直了，各種肌肉都收縮緊繃地表現(xiàn)出一種令人作嘔的扭動姿態(tài)。接著，那具無頭的東西猛地伸出了自己的雙手，做出了一種明顯絕望無助的姿勢——這種有智性的絕望表現(xiàn)顯然足以證明赫伯特?韋斯特提出的所有理論了。顯然，神經(jīng)系統(tǒng)在回憶那個人臨死前的最后舉動；掙扎著想要從一架即將墜毀的飛機(jī)里逃出來。

隨后發(fā)生的事情，恐怕我永遠(yuǎn)都沒法確切地知道了。德軍毀滅性的炮火突然將我們所在的建筑夷為了平地，而我經(jīng)歷的那些事情可能完全是驚駭導(dǎo)致的幻覺——誰能否認(rèn)呢，畢竟韋斯特和我是唯一被證實活下來的人。韋斯特在失蹤之前也曾這樣認(rèn)為，但有些時候他又覺得那并非幻覺；因為我們倆同時產(chǎn)生幻覺是件非常古怪的事情。我經(jīng)歷的事情非常簡單，但它背后的含義卻頗為引人注意。

我看到那具躺在桌子上的尸體突然坐了起來，開始漫無目的地摸索著四周，讓人毛骨悚然，隨后我們聽到了一個聲音。我不應(yīng)該說那是人類的聲音，因為它太可怕了。但那個聲音并不是最可怕的事情，也不是它傳達(dá)的信息——因為它僅僅只是尖叫著說，“跳，羅納德，看在上帝的份上，跳！”

真正可怕的是它的源頭。因為聲音是從籠罩著黑暗陰影的可怕角落里的那只蓋著蓋子的大桶里傳出來的。