前言：

昨天看到關(guān)于百草園書(shū)店的紀(jì)錄片，我一時(shí)間也共鳴了那些遠(yuǎn)道而去百草園與這家書(shū)店以及它的店主老王道別的讀者，那是一種惋惜與長(zhǎng)嘆，以及對(duì)于老王這種類型的理想主義者而言，對(duì)他一手建立的關(guān)于“書(shū)籍”的精神烏托邦坍塌的無(wú)奈。

由此我想寫(xiě)一篇專欄，結(jié)合我自己逛書(shū)店的經(jīng)驗(yàn)為例，探討一下關(guān)于書(shū)店的話題，涉及獨(dú)立書(shū)店與連鎖書(shū)店的存在意義與區(qū)別，以及像獨(dú)立書(shū)店這種類型的書(shū)店最終的命運(yùn)。

其間會(huì)引用部分知識(shí)點(diǎn)，主要來(lái)自B站知識(shí)區(qū)up主“老蔣巨靠譜”的一期關(guān)于書(shū)店探討的視頻以及熱心網(wǎng)友為該視頻做的筆記。

那么，進(jìn)入正題吧。

Part1：從感性層面談——為何會(huì)有那么多人專程與百草園書(shū)店告別？

人除了創(chuàng)造文明，創(chuàng)造系統(tǒng)的能幫助自己改變現(xiàn)狀的知識(shí)之外，還是感情動(dòng)物。

正因如此，對(duì)“美”的欣賞與挽留便是常態(tài)。初看紀(jì)錄片時(shí)為那么些不惜路途遙遠(yuǎn)和疫情阻隔也要趕到這么一家稍顯偏僻且經(jīng)營(yíng)條件不佳的書(shū)店找書(shū)有些不解，但看到一半明白了——這是一種情懷。

片子里很多處細(xì)節(jié)都在表露出百草園店主老王的不甘與無(wú)奈，看似有些破罐子破摔的語(yǔ)氣里，是對(duì)百草園不得已倒閉的現(xiàn)實(shí)不可避免的面對(duì)。

其實(shí)，不止是書(shū)店，對(duì)于人們而言，對(duì)于自己生命歷程中出現(xiàn)過(guò)的標(biāo)致性的事物，都會(huì)是有感情的。追溯其中的源頭，不難發(fā)現(xiàn)，這與中國(guó)人固有的鄉(xiāng)土情結(jié)掛鉤。對(duì)故土的依戀，更多的便是對(duì)故土生活方式的依戀。

我在這里將“故土的生活方式”做個(gè)延伸，在故土長(zhǎng)久的生活方式養(yǎng)成里，“逛書(shū)店”便也是衣食住行吃喝玩樂(lè)中的一項(xiàng)，可能作為生活著的平常人沒(méi)覺(jué)得，但其實(shí)“故鄉(xiāng)的書(shū)店”已經(jīng)是我們生活中的一部分了。

那么一家能長(zhǎng)期吸引人的書(shū)店就更是一種情感的寄托了，當(dāng)它突然要從自己的生活中消失或是離開(kāi)的時(shí)候，自不而然也會(huì)引起心中的不舍與疑惑：“為什么會(huì)倒閉？為什么不再經(jīng)營(yíng)下去？”

作為一家獨(dú)立書(shū)店，光是書(shū)本身可能還不構(gòu)成引起那么多人的共鳴，其中還有很重要的一點(diǎn)——店主老王本人。

紀(jì)錄片里不止一次的出現(xiàn)過(guò)有圖書(shū)團(tuán)隊(duì)來(lái)聘請(qǐng)老王作為圖書(shū)選購(gòu)顧問(wèn)的鏡頭，以及，以往熟悉老王的老讀者都由衷的認(rèn)為老王的“讀書(shū)品味”自成一套，老王的回答卻也很好的契合他是個(gè)“理想主義者”的特點(diǎn)，基本上都是：“我可以不要錢，可以免費(fèi)幫你們選書(shū)的主題，但我不會(huì)參與到經(jīng)營(yíng)過(guò)程中。而且你們的書(shū)店如果最終還是開(kāi)得跟那些商業(yè)化的書(shū)城沒(méi)什么兩樣，我建議你們不要開(kāi)了?！?/p>

乍一看好像很矛盾，因?yàn)槔贤跻彩莻€(gè)做生意的，就算他再愛(ài)書(shū)，書(shū)的首要性質(zhì)是“商品”，那為什么老王對(duì)商業(yè)化的書(shū)店那么反感呢？這里就要進(jìn)入到第二部分的探討了。

Part 2：從客觀層面談——獨(dú)立書(shū)店與連鎖書(shū)店的區(qū)別及存在意義，以及獨(dú)立書(shū)店最終的命運(yùn)”

這一部分，我想以我家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐囊患要?dú)立書(shū)店和兩家連鎖書(shū)店作為例子來(lái)對(duì)比闡釋一下為什么獨(dú)立書(shū)店會(huì)有存在的意義。

我所舉的例子是“席殊書(shū)屋”（獨(dú)立書(shū)店，經(jīng)營(yíng)中）、“新華書(shū)店”（連鎖書(shū)店，經(jīng)營(yíng)中，換過(guò)店址）與“新知書(shū)店”（攀枝花點(diǎn)已倒閉，換過(guò)店址）。

我的重點(diǎn)是要介紹席殊書(shū)屋，這家店對(duì)我而言真的在我心中有很重要的位置，我的初中、高中，整個(gè)青春期最多愁善感、朦朧浪漫與書(shū)相處的時(shí)光，基本都是在這家書(shū)店度過(guò)的。從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，已有十年的時(shí)間，而這家書(shū)店，可能開(kāi)得時(shí)間比我認(rèn)識(shí)它的時(shí)間還要久。不過(guò)，那會(huì)兒我還不知道關(guān)于“獨(dú)立書(shū)店”還是“連鎖書(shū)店”的概念，意識(shí)里只有規(guī)模大小，感覺(jué)是否良好。

不過(guò)在這之前還是要介紹一下席殊所處地理位置的特殊之處——

可以看的出來(lái)，其實(shí)席殊的地理位置并不是很好，它既不挨著學(xué)校，也不挨著社區(qū)，公交車所設(shè)站點(diǎn)不管是前一站還是后一站都跟它沒(méi)關(guān)系，要到達(dá)基本只有靠往回走一截或走地下通道繼續(xù)走一截才能到達(dá)，店面招牌也不夠顯眼，如果單純坐車經(jīng)過(guò)其實(shí)很少會(huì)注意到這家書(shū)店。

在發(fā)掘席殊前，僅僅是從“逛”的層面講，不管是新華還是新知，龐雜的書(shū)籍?dāng)[放很多時(shí)候帶給我一種壓迫感（這可能也是很多連鎖書(shū)店、大型商業(yè)化書(shū)店存在的一個(gè)弊病）。

按老蔣視頻中的一個(gè)概念，就是書(shū)店的“里子”和“面子”沒(méi)平衡好。

“面子”包括書(shū)店的地理位置、大門(mén)、裝修、燈光等外在的吸引人的硬件條件，“里子”指書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的選書(shū)品味和擺書(shū)的一套審美。

連鎖書(shū)店里的書(shū)籍?dāng)?shù)量和店鋪規(guī)模都很龐大（面子有了），但是品類十分有限（里子幾乎不管）——對(duì)于有更多專業(yè)學(xué)習(xí)需求的人群而言，這類型的書(shū)店絕不是首選（現(xiàn)在的首選是電商平臺(tái)），且分類十分呆板，依舊還是社科、名著、科學(xué)、繪畫(huà)之類的一個(gè)寬泛的分類，并不細(xì)分，對(duì)于想精準(zhǔn)找到某類內(nèi)容的讀者而言體驗(yàn)并不好。

當(dāng)然這些弊病并非是在反向表?yè)P(yáng)小書(shū)店就做到了。

寫(xiě)到這里，我覺(jué)得其實(shí)得給“獨(dú)立書(shū)店”下個(gè)定義，因?yàn)榍拔闹械摹靶?shū)店”說(shuō)法有些偏頗。

個(gè)人覺(jué)得的話，“獨(dú)立書(shū)店”的主要落腳點(diǎn)在于“獨(dú)立”，這個(gè)獨(dú)立除了是指私人老板自己開(kāi)店樹(shù)立品牌，還有一點(diǎn)跟那些校門(mén)口的“割韭菜小書(shū)店”最大的不同——不靠賣教輔資料賺錢。

畢竟，就算是“永不倒閉”的新華書(shū)店（至于原因是什么？很簡(jiǎn)單，新華書(shū)店是國(guó)有事業(yè)單位，不僅由政府承擔(dān)承擔(dān)租金、建設(shè)等費(fèi)用，還享受政府補(bǔ)貼，此外出租店鋪?zhàn)鰰?shū)吧水吧、學(xué)習(xí)機(jī)攤位也能回本）的書(shū)籍銷售中教輔資料的銷售都是大頭。而獨(dú)立書(shū)店，說(shuō)白了，就是為了不和這些書(shū)店趨同，而特立獨(dú)行、另辟蹊徑的一種存在。而要另辟蹊徑，對(duì)“里子”的經(jīng)營(yíng)就需要格外上心。

十年前當(dāng)我還是個(gè)初中生，初遇席殊時(shí)，它的主營(yíng)圖書(shū)一般都是比較冷門(mén)的在大書(shū)店難以找到的漫畫(huà)、輕小說(shuō)，甚至是日本的一些出版社作品系列，而且由于家庭條件的緣故，我接觸電商平臺(tái)買書(shū)特別特別晚，那么在當(dāng)時(shí)非常有限的選擇里，與其在大書(shū)店忍受“里子不佳”的不良感受+只能原價(jià)買書(shū)的限制（對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)零花錢掰成八瓣兒用的窮小孩兒而言，按照碼洋買書(shū)真的很肉疼），席殊基本上是承包了我后來(lái)“書(shū)墻”里近500本書(shū)的一大半，因?yàn)椴粌H找到自己喜歡的書(shū)，而且書(shū)籍還有打折的余地（即使是打九折），席殊給我的青春期可謂是帶來(lái)了最愉悅的時(shí)光。

當(dāng)然，到了大學(xué)后能自主使用電商平臺(tái)的機(jī)會(huì)也多了，那時(shí)候起我驚奇的發(fā)現(xiàn)網(wǎng)購(gòu)書(shū)居然會(huì)比實(shí)體書(shū)店便宜很多很多（現(xiàn)在補(bǔ)課，才知道這是實(shí)體書(shū)店由于線下的租金、人力和綜合管理成本，實(shí)體書(shū)店是無(wú)論如何也沒(méi)辦法在書(shū)的碼洋上做出像電商平臺(tái)的實(shí)洋上做出那么大力度的折扣的。據(jù)視頻數(shù)據(jù)樣本，均攤下來(lái)就是大致是碼洋的30％～40%，實(shí)洋是碼洋的50%～60%），自然而然的就漸漸地不再在席殊書(shū)屋買書(shū)了，但時(shí)不時(shí)的還是會(huì)逛逛。

會(huì)逛逛的原因很簡(jiǎn)單，除了消費(fèi)慣性，像老蔣所述的萬(wàn)圣書(shū)園給他的感覺(jué)，席殊給我的感覺(jué)也是如此——

一是，只要在席殊逛，犄角旮旯里總會(huì)蹦出一兩本自己沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的或者是聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)認(rèn)真去了解過(guò)的書(shū)，激發(fā)你去了解的欲望。這就像是一種精神層面的奇遇和探險(xiǎn)，充滿著未知和驚喜，給我一種精準(zhǔn)擴(kuò)大閱讀面的體驗(yàn)。而這些體驗(yàn)是在很多電商平臺(tái)上無(wú)法體驗(yàn)到的（多抓魚(yú)線上平臺(tái)除外??）。

二是店主本身的人格魅力。踏入席殊，店主會(huì)溫柔的打招呼之外便任由你翱翔在自己的世界里，與讀者本身建立起一種奇妙的邊界感和信任感。店里也沒(méi)有夸張的暢銷書(shū)的海報(bào)宣傳或引導(dǎo)，能排除這些“嘈雜信息”的干擾，也能降低老讀者、回頭客們的讀書(shū)篩選成本。

三是，席殊一直沒(méi)有讓出書(shū)籍的“C位”。即使有電商平臺(tái)和疫情的沖擊，席殊也慢慢的增加了不少其他的衍生服務(wù)創(chuàng)收，比如賣手帳素材、文具用品、盲盒手辦、小說(shuō)或是動(dòng)漫周邊，增加了茶飲，今天去實(shí)地調(diào)研時(shí)店主介紹還開(kāi)設(shè)了“劇本殺”活動(dòng)，但這些衍生業(yè)務(wù)都沒(méi)有說(shuō)讓席殊偏離對(duì)“文化體驗(yàn)”和“閱讀體驗(yàn)”的經(jīng)營(yíng)，這是難能可貴的一點(diǎn)，也是攀枝花絕大多數(shù)書(shū)店做不到甚至是根本想不到的一點(diǎn)。

其中還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是席殊會(huì)在一些開(kāi)封的書(shū)本上裹上保護(hù)袋保護(hù)封面卻又不影響閑逛的讀者閱讀。逛書(shū)店逛的就是這類感覺(jué)，現(xiàn)存的新華也一直很難做到這點(diǎn)。

作為獨(dú)立書(shū)店，且在步入電商時(shí)代后有電商平臺(tái)殺價(jià)的沖擊，席殊依然可以稱得上我們當(dāng)?shù)氐拿餍菚?shū)店，其實(shí)是想來(lái)不易的，但是只要現(xiàn)在這家店里，你會(huì)覺(jué)得一切都是那么理所當(dāng)然，能讓人平靜下來(lái)。

當(dāng)然，優(yōu)點(diǎn)羅列過(guò)后，也需要知道的是——獨(dú)立書(shū)店最終是難以長(zhǎng)久的，因?yàn)椴幌裥氯A那樣有國(guó)家支持，僅僅靠自身的資金力量是有限的，書(shū)本身雖說(shuō)是商品卻并不能帶來(lái)很大的利潤(rùn)空間，而實(shí)體的獨(dú)立書(shū)店只能按碼洋出售書(shū)籍，與電商平臺(tái)完全無(wú)法抗衡。可能未來(lái)的閱讀方式都會(huì)從書(shū)籍閱讀慢慢過(guò)渡到電子化數(shù)字化的閱讀，實(shí)體書(shū)籍慢慢會(huì)被取代，但這不妨礙知識(shí)的傳播。

就現(xiàn)當(dāng)代的閱讀現(xiàn)狀看來(lái)，純粹的閱讀只會(huì)越來(lái)越成為一件奢侈的事，但對(duì)純粹閱讀的體驗(yàn)是其他事物很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法替代的。為了讓讀者體驗(yàn)這種難得的純粹閱讀，獨(dú)立書(shū)店的存在便也顯得意義非凡了。

實(shí)體書(shū)籍以及獨(dú)立書(shū)店的消亡，會(huì)在很久以后。那么作為活在當(dāng)下的年輕讀者，我們只需珍惜這份“泥沙俱下的生活中，獨(dú)屬于蚌殼里的珍珠”便好。