提筆寫下這一篇的時(shí)候，離生日還剩下8個(gè)小時(shí)。

想過很久要如何給自己慶祝這個(gè)生日，要給自己送什么樣的生日禮物？

想到最后的結(jié)果，是送自己一篇總結(jié)書。

你人生的第23個(gè)年頭即將過去。

這篇隨感，寫在24歲生日即將到來的夜里。

從鼠到鼠，生肖已轉(zhuǎn)過兩輪。

?

?

1

我叫黃宇塵，是一個(gè)出生于福建的江蘇人。

我的父母在我1歲的時(shí)候出國務(wù)工，到現(xiàn)在，也許有22年整。

于是我便與爺爺奶奶住在一起，住在海安縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

父母的工作自然是很忙的，一年到頭，只有元旦的時(shí)候能夠拿到從國外回來的假期。

從緊巴的工資里拿出機(jī)票錢來，又要把時(shí)間掰成兩份。

一半的假期回到位于福建的娘家，一半的假期到這里來。

這其間的路程，即使今日也要跨越14個(gè)小時(shí)。

于是他們一年到頭，能回到家里來的時(shí)間，便只有不到3天。

十七歲之前，我鮮少與父母交流。偶爾與網(wǎng)絡(luò)接觸，更多的時(shí)間都交給圖書館。

十七歲那年第一次接觸到智能手機(jī)，華為C8816，780元。

2014年，那是考上大學(xué)的我所接觸的第一筆巨款。

這之后又一年，我認(rèn)識(shí)到微信，終于與我的父母加上微信好友。

?

?

2.

我的父母對(duì)我有一種莫名的愧疚情緒。

也許是因?yàn)橐庾R(shí)到在我成長(zhǎng)過程中的持續(xù)缺位，也許是因?yàn)闆]有能夠在我的各種轉(zhuǎn)變期提供支柱和引導(dǎo)，也許是因?yàn)槲腋咧兴?jīng)歷的那場(chǎng)校園霸凌，也許是因?yàn)閯e的什么其他的。

自那次校園霸凌之后，他們總是讓我出國，希望我能陪在他們身邊。

但我對(duì)于日本這個(gè)國家其實(shí)并沒有多大的好感，又害怕陌生的環(huán)境帶來新的霸凌。

因此我總是一遍又一遍地拒絕他們。

一直到我進(jìn)入大學(xué)，在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域開啟自己新的人生。

我的父親終于對(duì)我說，

“如果你真的做好了決定，那不來就不來了吧。研究生可以不讀，直接闖社會(huì)也是可以的。”

“但前提是，你要能夠自己養(yǎng)活自己，有清晰的發(fā)展路線。”

“倘若養(yǎng)不活，就來這邊再讀幾年?！?/span>

?

?

3.

我自然是做好決定的。

18年從大學(xué)畢業(yè)，拿著僅有的3萬塊錢創(chuàng)辦了自己的公司。

雖然到現(xiàn)在公司職員依舊只有自己1人，但終于是滿足了通過做游戲養(yǎng)活自己的目標(biāo)。

今年年初，我與我的母親說，

“年中的時(shí)候，我便不去續(xù)簽證了。今年8月后居留卡逾期，再要去日本，便只辦旅游護(hù)照?！?/span>

母親對(duì)我很失望，但最后還是依了我。

于是我便徹徹底底地?cái)嗔顺鰢暮舐?，安安心心地住在這座縣城的小鎮(zhèn)上。

平日里做游戲做視頻，倘若要談到商務(wù)合作，便跑到南京又或是上海。

?

?

4.

哦，我想起來，咱們縣現(xiàn)在升了市。

現(xiàn)在要叫海安市了。

年初開始，從市區(qū)到集鎮(zhèn)都開始了大規(guī)模的破土動(dòng)工，而到我寫下這篇文章時(shí)，小區(qū)內(nèi)塵土飛揚(yáng)的工地上，已經(jīng)到了渣土車澆灌混凝土路面的步驟了。

新路，新橋，新環(huán)境，新的城市面貌。

雖然近半年里每天鉆頭車馬震天響，但看到如今的模樣，心里還是有一些慰懷與感激。

我愛這個(gè)養(yǎng)我的地方。

市里則新開了一座萬達(dá)廣場(chǎng)，與夫人一起走進(jìn)商城時(shí)，總有去到南京的感覺。

“海安終于像是一座“市”了。”我說。

就像是一個(gè)突如其來飛起來了的人，先有了名，而后一點(diǎn)一點(diǎn)有了實(shí)。

?

我也是這樣的一個(gè)名大于實(shí)的人。

?

?

5.

我叫夜神，是一個(gè)做游戲的。

說話的時(shí)候，我叫夜神說話；創(chuàng)作的時(shí)候，我叫夜神不說話。

非常好記。

?

五年前我開始做游戲，那年我大二，在一個(gè)民辦獨(dú)立二本院校讀軟件工程專業(yè)。

學(xué)院里有一個(gè)IT工作室，IT工作室里有四個(gè)小組，我便在數(shù)字媒體組里研究圖像后期處理與游戲制作。

起初的時(shí)候我想做3D游戲，那段時(shí)間正好也是所謂的VR元年與引擎大戰(zhàn)之年，unity與unreal的戰(zhàn)火打得火熱，于是我便耗盡家財(cái)，配了我所能負(fù)擔(dān)得起的，最貴的一臺(tái)電腦。

那是一臺(tái)配了Qurado顯卡的“工作站”，售價(jià)8990元。

那時(shí)的我并不懂電腦配置，也過于信任淘寶店家。

于是這臺(tái)工作站，“光榮地”登上了烈士墻。

這樣的一臺(tái)電腦，并不能帶動(dòng)3dsmax與maya，也無法滿足Unity與Unreal的日常開發(fā)。即使是使用After Effect進(jìn)行視頻制作，都要每隔三分鐘崩潰一次程序。

只有Premiere與Photoshop能夠正常在電腦上運(yùn)行。

于是我的開發(fā)軌跡就機(jī)緣巧合地變化到了2D。

?

仔細(xì)想想，倘若那個(gè)時(shí)候，那臺(tái)9000元的電腦，其中的零部件沒有被店家偷天換日；

又或者，那個(gè)時(shí)候的自己，手里有更多的資源；

現(xiàn)在的人生軌跡，是否會(huì)發(fā)生極大的變化呢？

但那些都只是假設(shè)而已。

一個(gè)人如果沒錢，那就缺少了非常多的人生選擇。

但既然我已經(jīng)沒有錢了，我還是決定在有限的資源里，活出自己來。

?

6.

但活出自己來當(dāng)然是很難的，你會(huì)經(jīng)歷各種各樣的不認(rèn)可。

在我剛剛開始做游戲的差不多兩年里，我近乎低聲下氣地混跡于各種各樣的圈子。

那時(shí)候國內(nèi)還沒有大火的獨(dú)立游戲概念，也沒有現(xiàn)在諸如現(xiàn)在大大小小的獨(dú)立游戲開發(fā)者們。

當(dāng)時(shí)的獨(dú)立游戲是一個(gè)舶來詞，掌握獨(dú)立游戲概念的，大多是掌握學(xué)院真理的海外黨們。

而在國內(nèi)，則是可供選擇并不多的論壇，以及排資論輩的社交群……

沒有人脈的你沒有一切，沒有資歷輩分的你沒有發(fā)言權(quán)。

獨(dú)立游戲被視為一個(gè)唯有“接觸到真理”的人們才能掌握的東西。

但真理是什么？倘若你問，也沒有人會(huì)告訴你。

?

后來你發(fā)現(xiàn)，真理就是作品。

那些你接觸不到的人脈，在你的作品發(fā)布之后，竟會(huì)主動(dòng)地來找你。

而這個(gè)時(shí)候，那些原先排資論輩的人們不快樂了。

他怎么有這樣的成績(jī)呢？他剛開始入圈的時(shí)候還只是一個(gè)卑微到塵埃里的小輩。

這時(shí)候他們反倒會(huì)把你的成績(jī)歸結(jié)為人脈，說你全靠人脈而非作品。

殊不知，倘若沒有作品，我便沒有人脈。

?

7.

說老實(shí)話，我是一個(gè)求穩(wěn)的人。

我為我的游戲開發(fā)生涯設(shè)計(jì)了數(shù)十條發(fā)展計(jì)劃，沒有一條計(jì)劃是“做完這一個(gè)游戲我就一炮而紅銷量上百萬”的，我的計(jì)劃都是“做完這個(gè)游戲，肯定能收回成本，肯定不會(huì)暴死”。

不會(huì)暴死就是最大的成功。

在不暴死的基礎(chǔ)上，不斷地活下去，不斷地繼續(xù)做新的游戲，

最終，所有的小成功就會(huì)匯聚起來，變成一個(gè)大成功。

這樣的戰(zhàn)略是我在18年年底吃工地盒飯的時(shí)候最終決定的。

十塊錢的工地盒飯，三個(gè)素菜一個(gè)葷。

我可太謝謝老板了。

?

?

8.

說到工地盒飯，其實(shí)如果大家缺錢，連吃飯的錢都緊缺的話，也可以在自己租住地的周圍，這樣那樣的地方到處找找。

倘若附近有正在建造的樓房工地片區(qū)，那么這樣的“工地快餐店”，大概率便是有的。

其口味或許不好，但價(jià)格，大概率比你點(diǎn)最便宜的外賣還要來的更便宜，甚至比你自己做菜還要來的節(jié)約成本與時(shí)間。

那陣子我在泰州姜堰，做出了《女巫與六便士》，最便宜的工地盒飯10元一份，三個(gè)素一個(gè)葷；貴一點(diǎn)的15元，三個(gè)素三個(gè)葷，其中一個(gè)葷菜可以是莫大的酥爛大雞腿。

手里有了些錢之后搬去了南京，南京的生活成本就比泰州姜堰高上不少，就連最便宜的工地盒飯也要15元了。

當(dāng)然，我在南京也沒有待上多久。

19年的后半程，我便回到老家了。

因?yàn)榛氐嚼霞也灰环孔猓鞘钦娴氖″X。

而獨(dú)立游戲開發(fā)因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)，其實(shí)也并不需要我時(shí)時(shí)刻刻住在車水馬龍的大都市。

?

9.

汪汪是吃了就睡工作室的主程序，無論是次韻和的作品，還是桃夭的作品，亦或是我的作品，其中的大部分外接功能，總會(huì)是汪汪來負(fù)責(zé)。

在我搬回老家之后，汪汪經(jīng)常在QQ上與我說：

“我覺得未來的獨(dú)立游戲人，都會(huì)逐漸地選擇小鎮(zhèn)和農(nóng)村創(chuàng)業(yè)?！?/span>

確實(shí)，大城市的物價(jià)也好，生活成本也好，都太過高昂，倘若要在大城市里殺出一片天空，需要投入的前期成本一定是極高的。

一個(gè)小項(xiàng)目三個(gè)月，一個(gè)大項(xiàng)目一兩年。

倘若這其中再進(jìn)行幾次試錯(cuò)，那么時(shí)間還要再往上翻幾個(gè)番。

這樣一看，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，解決自己的住行問題，又或者讓獨(dú)立游戲公司成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也許的確是一個(gè)合理的發(fā)展辦法。

但這樣一來又有難點(diǎn)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)是個(gè)溫床，但溫室總是封閉的。

這是一個(gè)內(nèi)向的環(huán)境，在這個(gè)內(nèi)向的環(huán)境里，你的精神是會(huì)向內(nèi)不斷叩問的。

焦慮，迷茫，空虛，恐懼，這樣那樣的情緒會(huì)陪伴著你，并隨著你的不斷叩問不斷地增生。

跟我相熟的獨(dú)立游戲開發(fā)者中，有幾位與我一樣，都是從大城市跑回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這其中，大多都有不同程度的焦慮與抑郁，對(duì)自己的作品有著旁人無法理解的偏執(zhí)。

因此從這點(diǎn)來說，下沉式開發(fā)，是會(huì)讓你變得乖張的。

我們這群下沉式開發(fā)者，也會(huì)越來越趨于內(nèi)省，對(duì)發(fā)展方向做減法。

畢竟，我們也沒有什么物欲，也沒有什么硬指標(biāo)，那就做自己?jiǎn)h。

于是“自己是什么”和“自己想要什么”，就變成了每日最大的議題。

?

10.

從商業(yè)的角度，這不一定是一件好事。

所謂的商業(yè)，就是如何讓更多的人愿意給你花錢。

人家愿意給你花錢，那你肯定要服務(wù)好人家唄。

于是游戲便成為一個(gè)服務(wù)業(yè)。

要更多的人給你付錢，要更多的人說你的游戲好玩，他都是一個(gè)索求服務(wù)的過程。

只有不管不顧的那些，只做自己的東西的人，才是從服務(wù)業(yè)的這個(gè)圈子里跳出來了。

不服務(wù)于別人，就服務(wù)于自己。

但是既然這樣了，就的確也很難賺到錢了。

自己做游戲自己樂呵，那之后再看運(yùn)氣能不能多遇到幾個(gè)能陪著你一起樂呵的人。

但是自己樂呵我覺得還是最重要的。

畢竟如果自己做獨(dú)立游戲都不能讓自己樂呵只能讓市場(chǎng)和玩家樂呵……

那我為什么不進(jìn)公司做大廠螺絲釘呢？

同樣是不樂呵，后面那個(gè)不樂呵說不定還能年終獎(jiǎng)發(fā)個(gè)幾十萬。

這樣一梳理，我就清晰了。

哦，確實(shí)。

“想賺大錢的獨(dú)立游戲”夾在“不為了錢做的獨(dú)立游戲”和“為了錢做的商業(yè)游戲”中間，

它什么都不是。

硬要說它是什么，它是質(zhì)量不夠的商業(yè)游戲。

?

當(dāng)然了，這樣的觀點(diǎn)，說白了，不過是“下沉式開發(fā)者”的自我反省。

我是不寄希望于別人同意我這種觀點(diǎn)的，我也不會(huì)以我的觀點(diǎn)去約束別人。

“你，你，你，你這樣做的不是獨(dú)立游戲，你應(yīng)該怎樣怎樣去做！”

這樣沒有意義。

每個(gè)人心里都有屬于自己的獨(dú)立游戲，倘若將自己的定義強(qiáng)加給別人，試圖讓別人按照我的想法去做，那么為什么你不自己去做呢？

教人如何做游戲，永遠(yuǎn)不如自己去做來的更加舒坦。

而這樣去做的成本也并不高昂——

——倘若你不喜歡我的作品，認(rèn)為我做的太過簡(jiǎn)陋，那么你只需要最多5年的時(shí)間，就可以做到比我更好。

?

五年，不過是，彈指一揮間。

?

?

11.

寫到這里，我不由得感嘆時(shí)光的殘酷性。

它對(duì)任何人都是公平的。

公平地來，公平地走，公平地晝夜不停變幻。

突然有一天，它就把我?guī)ё吡恕?/span>

如果運(yùn)氣好，也許那一天是我六十歲。

?

我一直覺得我的未來，活到六十歲就是一個(gè)圓滿的結(jié)果。

一輪生肖十二年，五輪生肖走過，到第六輪的時(shí)候時(shí)光便帶我走。

因此24歲生日，對(duì)我來說，人生便已經(jīng)走過了五分之二。

?

但有時(shí)候我又對(duì)這樣的計(jì)算保有諸多的懷疑。

畢竟確實(shí)經(jīng)歷過被擔(dān)架車推進(jìn)ICU搶救的至暗時(shí)刻，倘若運(yùn)氣差些，也許那天便是我人生的最后一天。

于是還是把每一天都當(dāng)做人生的最后一天來過吧。

吃好，喝好，做自己想做的事，不虧待活著的每一天。

?

?

12.

隨感就如同縹緲的炊煙，飄到這里那里，突然一場(chǎng)雨，就全體落下來。

我享受寫作的過程，一千字兩千字三千字，當(dāng)我沉浸到寫作當(dāng)中，靈魂便像是飄蕩到天空。

對(duì)我而言，寫作是一種莫大的放松，它帶給我思考，帶給我回顧，帶給我啟發(fā)。

當(dāng)我對(duì)一件事情有疑問，我便會(huì)把他寫下來。

寫下來的同時(shí)，也是我對(duì)事情的梳理。

而每當(dāng)我停下我的寫作，為這次的篇章畫一個(gè)句號(hào)，便也代表著，我的思考已經(jīng)完成了。

?

24歲即將到來的夜晚，九點(diǎn)三十六分，十二段思考送給自己。

夜神，這是我送給你的生日禮物。

保持自信，保持熱愛，保持奮斗，剩下的一切交給時(shí)間。

祝你生日快樂，也祝我生日快樂。

?

最后，祝所有看到文章的你們，在我的生日里都能快樂。

我愛每一個(gè)愿意與我同行的你們。