一間宿舍，十五年，日租從兩塊漲到五塊，是什么概念？

2005年，在并不遙遠(yuǎn)的東北，吉林市的市中心，有一家2元女子宿舍，為無(wú)數(shù)無(wú)家可歸的女人提供了庇護(hù)。

2020年，這家女子宿舍依然在那里，價(jià)格也不過(guò)是從2元漲到了5元，仍然有大批無(wú)家可歸的女人選擇留下。

起初，人們通過(guò)過(guò)去的資料，得知了這群女人的悲慘境遇，毫不吝惜地流下了同情的淚水。

直到有人循著多年前的線索重新將她們的故事續(xù)寫(xiě)，得知了這些人如今的生活之后，一時(shí)間，悲傷、憤怒、不解……

種種情緒，從互聯(lián)網(wǎng)的另一端，朝這群社會(huì)邊緣的女人奔涌而來(lái)。

01

一群沒(méi)有“家”的打工女人

得是怎樣走投無(wú)路的人，才會(huì)委身在這里？

大多數(shù)網(wǎng)友帶著這樣的疑問(wèn)，短暫地把目光投向了這個(gè)地方。

用紀(jì)錄片《女子宿舍》導(dǎo)演戚小光的原話來(lái)說(shuō)，這里住著的，是一群“沒(méi)有希望女人”。

她們普遍都在40歲以上，文化程度不高，因?yàn)楦鞣N原因主動(dòng)或被動(dòng)離開(kāi)了自己的家，只能來(lái)城里打零工討生活，暫時(shí)在這個(gè)2元宿舍落腳。

說(shuō)是暫時(shí)，但有人一住就是8年。

62歲的方淑珍，就是2元女子宿舍的“常駐大使”之一。

她年輕時(shí)很漂亮，不到20歲就嫁給了同村一個(gè)大她13歲的男人。

但婚后的生活極其糟心。丈夫吃喝嫖賭，還經(jīng)常打罵她。

48歲的時(shí)候，對(duì)方把她趕出了家門(mén)。自此以后，方淑珍就在城里過(guò)上了打工流浪的生活。

這樣的故事太具有悲劇性了，悲劇到，很多人甚至顧不上求證它的真實(shí)性，就瞬間被這群女人的苦難擊潰了。

事實(shí)上，當(dāng)年的紀(jì)錄片《女子宿舍》，因?yàn)楦鞣N原因在放出預(yù)告之后就沒(méi)了下文。

但這并不妨礙人們通過(guò)網(wǎng)上僅有的視頻和文字資料，拼湊出一幅飽經(jīng)折磨的底層農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女群像。

這里有因?yàn)檎煞虺鲕壉悔s出家門(mén)的女人，有丈夫重病去世后獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的單親媽媽，還有好不容易等到兒女長(zhǎng)大成人，卻被對(duì)方趕出家門(mén)的中年婦女……

幾乎從每一個(gè)故事里，人們都能找到這些女人的命運(yùn)跟時(shí)代緊緊相連的悲劇根源。

她們的苦難，在當(dāng)時(shí)來(lái)看，大多無(wú)解。

另一方面，在這種看似毫無(wú)希望的人生里，這里女人們又從未放棄生存。

2010年，鳳凰衛(wèi)視的《走讀大中華》節(jié)目曾做過(guò)一起女子宿舍的專題走訪。

鏡頭下的那個(gè)地方，破敗、擁擠，甚至有些骯臟——

沿墻是經(jīng)年累月一層疊一層的小廣告，不足10平米的房間里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝耸脦讉€(gè)鋪位，鋪上鋪著的，是早已變形老化到看不出底色的床單被罩。

但沒(méi)有了傳統(tǒng)意義上的家之后，住在這里的女人們，把這個(gè)地方稱之為“家”。

在這個(gè)家里，她們度過(guò)的每一天，都是在艱難求生。

有人每天只花4塊錢(qián)生活費(fèi)——

2塊住宿，2塊買(mǎi)豆腐、花卷和咸菜，就這么對(duì)付著過(guò)一天。

有人像男人一樣上建筑工地打零工，倒灰、抖沙、搬磚，一天能賺70——

來(lái)錢(qián)快，但是身體經(jīng)?！俺圆幌薄?br>

勞務(wù)市場(chǎng)上的活兒不少，但適合一把年紀(jì)的女人干的，卻著實(shí)不多

68歲的宋淑文，因?yàn)槟昙o(jì)太大，連找工作都成了問(wèn)題。

盡管她一直對(duì)外宣稱只有59歲，出門(mén)前，還會(huì)特地用撿來(lái)的化妝品描眉擦臉，但是站在一群找活的男男女女里，皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的她，遠(yuǎn)沒(méi)有看上去年輕壯實(shí)的同伴受歡迎。

衰老的面孔和日漸稀薄的力氣，是這群女人眼下最頭疼的問(wèn)題。

正因如此，她們努力靠著廉價(jià)勞動(dòng)維持生計(jì)的樣子，讓這屆動(dòng)不動(dòng)就不滿工作、抱怨生活的年輕人感覺(jué)自己格外“不知好歹”。

在同情的另一面，他們把這群婦女當(dāng)成了某種人生的標(biāo)桿。

一方面，是用她們的不幸來(lái)鞭撻自己，提醒自己在教育、婚姻、育兒里不要重蹈同樣的覆轍；

另一方面，有人從這群女人經(jīng)歷了諸多苦難仍然能“笑對(duì)人生”的態(tài)度里，找到某種屬于女性的人格閃光，并為之感動(dòng)不已。

然而對(duì)于這種解讀本身到底正確與否，恐怕連這群婦女自己，都無(wú)法給出答案。

02

“苦了一輩子，還要養(yǎng)兒子”

但答案，似乎已經(jīng)不重要了。

在2元女子宿舍重新引起人們的關(guān)注之后，@輕讀實(shí)驗(yàn)室 的編輯小西重新來(lái)到這個(gè)地方，試圖厘清當(dāng)年那批女人的命運(yùn)。

由此，圍繞在這群住戶身上的情緒，開(kāi)始分裂、消散。

在某些方面，她們?nèi)匀皇且恍┤诵哪恐心莻€(gè)自尊、自強(qiáng)的綜合體——

在走訪的過(guò)程中，編輯小西曾經(jīng)試圖用塞錢(qián)、送東西的方式為這群女人提供幫助，但最終都被婉拒。

“靠誰(shuí)都不如靠自己”，這是宿舍老板孫二娘十多年前就掛在嘴邊的話，也是這里的女人在吃夠了生活的苦之后，琢磨出的生存之道。

這樣身處在困窘之中仍然不受嗟來(lái)之食的品質(zhì)，自然而然得到了大多數(shù)人的欣賞。

可這種欣賞，并沒(méi)有存在太久。

當(dāng)人們得知，當(dāng)初那群通過(guò)自己的勞動(dòng)掙得體面的女人，轉(zhuǎn)而向當(dāng)初造成她們不幸的根源投降時(shí)，這些人心目中的“崇高”形象，又瞬間崩塌。

十多年前，62歲的方淑珍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，等自己老到不行了，“就喝點(diǎn)農(nóng)藥，痛快點(diǎn)死”，不給家人添麻煩。

這種決絕的姿態(tài)，曾經(jīng)被當(dāng)作這個(gè)婦人捍衛(wèi)自己最后一絲尊嚴(yán)的表現(xiàn)。

她甚至拒絕了幾回改變當(dāng)下生活的機(jī)會(huì)——

附近的工友里，追她的不少。但丈夫的出軌，讓她失去了對(duì)男人的信心。

對(duì)于這些追求者，方淑珍一概以自己有丈夫?yàn)橛删芙^了。

種種處事方式，一度讓方淑珍成了網(wǎng)友眼中“農(nóng)村婦女成功逃脫婚姻制度洗腦”的絕佳案例。

于是，當(dāng)他們得知如今的方淑珍通過(guò)嫁人離開(kāi)了女子宿舍時(shí)，很快抹殺了此前在她身上見(jiàn)到的種種品質(zhì)，又將她視為時(shí)代里一個(gè)無(wú)法拯救的可悲犧牲品。

沒(méi)人在意那句“她不嫁人不行了，太老了”到底意味著什么。

如今圍繞這個(gè)女人的討論，多半是像“可憐之人必有可恨之處”這樣恨鐵不成鋼的評(píng)價(jià)。

仿佛她的選擇，偏離了人們預(yù)定的軌道，便成了背叛。

更多的女子宿舍住戶，成了部分人口中無(wú)藥可救的“驢”（指女性在婚姻生活中像驢一樣笨，被剝奪了很多卻還在傻樂(lè)）——

她們努力打工，靠著辛苦攢下積蓄，最后給兒子買(mǎi)了房子。

這讓許多人無(wú)法接受。

此前的記錄片中提到過(guò)，來(lái)到2元女子宿舍的女人們，多半是被丈夫、子女傷害過(guò)的。

比如被長(zhǎng)期家暴的方淑珍。

她其實(shí)有兩個(gè)兒子，但大兒子生活困難，二兒子和兒媳重病纏身，還欠了十幾萬(wàn)的外債。

因?yàn)榉判牟幌滦鹤拥牟∏?，方淑珍曾?jīng)辭了工作，想回家?guī)蛢鹤痈牲c(diǎn)農(nóng)活。

但她的到來(lái)并沒(méi)有受到兒媳的歡迎?；丶覜](méi)多久，兒媳就以家里不需要她為由催她外出打工。

回到2元宿舍后，大兒子也來(lái)看過(guò)她一回，但既沒(méi)留下一分錢(qián)，也沒(méi)喊她回家。

方淑珍心里很清楚，兒子是來(lái)干嘛的。

天天吃花卷、豆腐度日的她，硬是掏出一百，把兒子送走了。

這種苦澀的處境，成了很多人眼里子女不孝、無(wú)底線啃老的如山鐵證。

因此，方淑珍們的“以德報(bào)怨”，在他們看來(lái)，是一種軟弱，一種臣服，自然也是可悲的。

上帝視角如網(wǎng)友，似乎已經(jīng)通過(guò)只言片語(yǔ)，看透了這些女人們悲劇的一生。

可說(shuō)白了，她們身上的遭遇，隨便哪一樣，都跟大多數(shù)隔著網(wǎng)線圍觀的網(wǎng)友毫無(wú)交集。

努力生活的她們，無(wú)論如何也不該得到一句輕飄飄的“活該”。

03

“懷著恨是很難活下去的”

至此，依然有人想問(wèn)——

這些逃離家庭的女人，為什么依然會(huì)選擇回到那個(gè)傷害她們牢籠里？

或許連她們自己也無(wú)法解答。

起初，來(lái)到2元女子宿舍的女人們，都對(duì)過(guò)往的生活懷有極大的恨意。

幾乎每來(lái)一個(gè)新人，都會(huì)先大哭一場(chǎng)。

哭訴的理由，無(wú)非就是那幾樣：丈夫家暴，子女不孝，出軌、離婚、逃跑……

過(guò)去的事會(huì)隨著眼淚一起流干，仿佛來(lái)到這里之后，她們就能與曾經(jīng)的生活進(jìn)行切割、重啟。

然而，這群女人跟過(guò)去的羈絆，遠(yuǎn)比自己想象得多。

方淑珍的姐妹王淑芹，就是一個(gè)永遠(yuǎn)糾纏在幾個(gè)兒子的人生里的女人。

王淑芹17歲就嫁了人，婚后生了兩個(gè)兒子，但是夫妻感情一直不好，丈夫經(jīng)常毆打她。

34歲那年，王淑芹離了婚，把兩個(gè)兒子都留給了丈夫。

36歲再婚，第二任丈夫又以生病了不想拖累她為由提出分手，已經(jīng)懷孕的王淑芹，挺著大肚子回到了老家。

靠著干農(nóng)活，王淑芹把小兒子拉扯長(zhǎng)大。

小學(xué)畢業(yè)之后，兒子去城里的飯店打工，她賣(mài)掉老家的房子，進(jìn)城務(wù)工。一來(lái)是想念兒子，二來(lái)也是想幫襯家里。

這個(gè)時(shí)候，王淑芹的兩個(gè)大兒子都已經(jīng)在哈爾濱當(dāng)上了公務(wù)員，生活很是富裕。

轉(zhuǎn)眼小兒子到了適婚年齡，家里沒(méi)有積蓄，更別提房產(chǎn)，所以他的婚事，一直是王淑芹的心病。

盡管知道兩個(gè)大兒子并不待見(jiàn)自己，但她還是時(shí)不時(shí)打電話，請(qǐng)求他們幫幫自己的弟弟。

雖然有過(guò)兩次婚姻失敗的經(jīng)歷，但在王淑芹心目中，仍然對(duì)兒子的婚姻、對(duì)一個(gè)完整的家抱有極大的幻想。

這其實(shí)并不奇怪。

方淑珍曾經(jīng)在紀(jì)錄片里說(shuō)過(guò)，這些年，她早就已經(jīng)看開(kāi)了，懷著恨很難活下去。

盡管也曾經(jīng)對(duì)拋棄自己的家人感到怨恨、對(duì)千瘡百孔的家庭生活感到失望，然而這些年在外獨(dú)自漂泊的經(jīng)歷，同樣為她們帶來(lái)了數(shù)不盡的心酸回憶。

表面上看，這是一群堅(jiān)強(qiáng)的邊緣女人。

她們從2元一天的廉價(jià)宿舍走入人海，通過(guò)自己的努力，賺取微薄的工資，和稀薄的尊嚴(yán)。

然而這種看似熱鬧的奮斗背后，有太多龐雜的、無(wú)解的難題——

沒(méi)有社保，意味著生病、失業(yè)和衰老可以隨時(shí)摧毀她們的眼下的生活；沒(méi)人陪伴養(yǎng)老，意味著隨著年歲漸長(zhǎng)，她們終將失去所有生計(jì)，等待死亡。

2元女子宿舍的老板孫二娘，早就為那些沒(méi)有出路的女人們做好了最后的打算：110或者救助站。

但這么多年來(lái)，許多人根本等不到她打電話。

一個(gè)生著病的老人，從宿舍出來(lái)，坐在勞務(wù)市場(chǎng)的馬路牙子上等活，等著等著，就一頭栽倒在地，死了。

這種意外，是噩耗，也像是警告。

為了眼下的生存，她們已經(jīng)拼盡了全力。

回歸家庭，或許只是這群沒(méi)有安全感的女人趨利避害的本性。

不顧一切地為了未來(lái)奮斗，那是年輕人的專利，不再適合這群過(guò)完了大半輩子還一張底牌都沒(méi)有的婦女們。

她們努力生活，對(duì)抗生活中所有的意外和不幸，沒(méi)有那么崇高和偉大的愿景，只是為了活下去。

她們各自有著復(fù)雜的生活經(jīng)歷，也因此對(duì)幸福、尊嚴(yán)和體面有自己的解讀。

無(wú)論旁觀者以怎樣的姿態(tài)進(jìn)行評(píng)價(jià)，都注定概括不了她們的真實(shí)人生。

這個(gè)10平方米的狹小空間，濃縮了一群社會(huì)邊緣女人對(duì)于未來(lái)的全部希望。

這種希望，未必是每個(gè)人眼中金光閃閃的寶藏。

但是對(duì)于這群的女人而言，這是努力生活的她們，理應(yīng)得到的獎(jiǎng)賞。

參考資料：

冰點(diǎn)周刊 ——《 回顧丨兩元女子宿舍》

輕讀實(shí)驗(yàn)室——《十年后，我在中國(guó)最便宜的房子住了一晚：從2元漲到5元，依舊有女人無(wú)家可歸》

鳳凰衛(wèi)視——《 走進(jìn)兩元女子宿舍》