（已經(jīng)同意轉(zhuǎn)載）

現(xiàn)在很多人已經(jīng)不會(huì)在饑寒交迫中死去了，古人有很多追求永生，現(xiàn)在的小說(shuō)也體現(xiàn)出了對(duì)永生的憧憬，生存是生物的第一需求，乃是人類本性，但我問(wèn)過(guò)大多數(shù)同學(xué)都覺(jué)得永生太累，追求技術(shù)太累不如活在當(dāng)下，老師從不覺(jué)得有可能誕生這種技術(shù)，朋友跟我講倫理道德，父母說(shuō)生命必有周期。我們是不是在斷送自己的未來(lái)？傳統(tǒng)文化腐化我們的心智，當(dāng)技術(shù)可行時(shí)卻不爭(zhēng)??？
嘆前人已逝，望后人又及。
生死交接，哀痛長(zhǎng)存。
我們是自私的生物，為何甘愿接受死亡？
研發(fā)太慢了，有生之年難以達(dá)到，明明說(shuō)21世紀(jì)是生物的世紀(jì)，但我看到的只有絕望。
存天理，滅人欲，不過(guò)如此。
注：永生這里指抗衰老并以永遠(yuǎn)活著為目的的技術(shù)

除倫理外，永生在技術(shù)上到底有何壁壘？到底為什么做不到？

如果一定要在本世紀(jì)內(nèi)做出來(lái)，該怎么辦？

這就好比問(wèn)，小學(xué)生為什么不把學(xué)習(xí)微積分放在第一位？

答案是因?yàn)槟芰?shí)在差了太遠(yuǎn)啊！

連爬樹(shù)都沒(méi)學(xué)會(huì)的人類，花再多技術(shù)研究登天都是沒(méi)有用的！都是浪費(fèi)資源！

小學(xué)生的正確做法是：學(xué)習(xí)小學(xué)和初中的數(shù)學(xué)，打好基礎(chǔ)，然后開(kāi)始理解基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的局限性，理解微積分的必要性和目的，然后開(kāi)始學(xué)習(xí)極限的概念，掌握微積分的入門，然后找到規(guī)律，徹底學(xué)會(huì)二維的微積分。

人類登天的正確做法是：學(xué)會(huì)爬樹(shù)躲避天敵，學(xué)會(huì)生存，走向食物鏈頂端，建立文明，研發(fā)火藥，研發(fā)火箭，研發(fā)必要的太空材料，然后研發(fā)載人火箭，實(shí)現(xiàn)登天夢(mèng)。一步登天是不可能的。

回到原題，人類研究永生的正確做法，不是試圖一步登天地直接研究永生，因?yàn)楦緹o(wú)從下手。人應(yīng)該做的幾個(gè)大的步驟是：發(fā)展醫(yī)療技術(shù)，發(fā)展生物和基因技術(shù)，理解人類為什么會(huì)衰老死亡，研究衰老死亡的各種積極和消極作用，研究如何延長(zhǎng)壽命，研究如何達(dá)到永生。

作者：崔萊
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/488010276
來(lái)源：知乎

曾有人研究過(guò)，并且成功了。

他生于亂世，那是一個(gè)民眾愚昧，力量至上、人們不知科學(xué)為何物的時(shí)代。

落后總是盛產(chǎn)悲劇，命運(yùn)并沒(méi)有對(duì)他特別眷顧，眉頭一皺，便奪走了他的雙親，他成了孤兒。也許是父母的離世刺激了他幼小的心靈，也許是冥冥之中早就注定。誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)膚色蒼白的的孩子，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，竟會(huì)成為這個(gè)世界的科學(xué)啟明星。

他天資聰穎，小小年紀(jì)就展露鋒芒。6歲的他就從小學(xué)畢業(yè)，然而知識(shí)也不能改變命運(yùn)，時(shí)局混亂，教育資源緊缺，對(duì)于身為孤兒的他而言，畢業(yè)也意味著失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。幸好村里的村主任很是照顧他，主動(dòng)承擔(dān)了養(yǎng)育他的責(zé)任，待他視如己出，教他生活的知識(shí)。村主任曾稱贊他為“才華洋溢的少年，數(shù)十年才出現(xiàn)一個(gè)的天才”。

也許因?yàn)樗莻€(gè)孤兒，心靈上有著與眾不同的細(xì)膩。兒時(shí)一次掃墓，他站在父母的墓碑前，對(duì)生命便有著清晰地感悟，意識(shí)到生命的脆弱是內(nèi)心疼痛的根源。也是從那時(shí)起，永生，這顆世人可望而不可及的種子，悄然埋入了他的心里，

時(shí)光如水，奔流不息。時(shí)間的鏡頭拉到了二戰(zhàn)，年輕的他也承受了那場(chǎng)血與火的洗禮。他的雙眼和雙手，都曾親歷殺戮和死亡，無(wú)數(shù)鮮活的生命死在他的眼前，或者他的手里。鮮血和死亡，不斷在他身上留下傷痕，同時(shí)也孕育了他對(duì)生命的執(zhí)念。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，童年時(shí)埋下的種子，終于在他的靈魂深處覺(jué)醒了。他瘋狂地投入到科學(xué)研究之中，只為了追求一個(gè)目的，也或許正是他人生的使命，那就是永生。

要想獲得永生，就要犧牲蒼生。一開(kāi)始，他只是用動(dòng)物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，可惜收效甚微。于是他重新審視自己沾滿鮮血的靈魂，考慮要不要再次染紅。最終他選擇了要，他將手伸向了禁忌——使用活人作為實(shí)驗(yàn)體，進(jìn)行殘忍而可怕的實(shí)驗(yàn)，后果就是導(dǎo)致了多名村民死亡。他身上的才華，已經(jīng)成為世人的噩夢(mèng)。

被發(fā)現(xiàn)后，憑著村主任對(duì)他的私心，他才沒(méi)有被懲處，而是逃離了家鄉(xiāng)。

失去歸宿的他并沒(méi)有放棄，他此時(shí)已經(jīng)看清了自己，和眼前的路。他唯一的歸宿，只有科學(xué)。憑借自身的才華和強(qiáng)大的手段，他獨(dú)自建立了一個(gè)試驗(yàn)基地，并向世人宣揚(yáng)他的永生理念。許多瘋狂的人慕名而來(lái)，有些成為了他的學(xué)生，有些成為了他的助手，更多的是成為了他的試驗(yàn)品。

他的才華沒(méi)有被辜負(fù)，他勤奮又果決，聰明而又殘忍，在經(jīng)受了雙手殘廢，學(xué)生背叛等諸多困難之后，他仍然依靠堅(jiān)韌不拔的科學(xué)探究精神，以無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)失敗和無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)品死亡的代價(jià)，將名為“永生”的人間禁果，從上帝的伊甸園里摘了下來(lái)。

而他，也成為了第一個(gè)掌握永生技術(shù)的人間上帝。

如今他擁有了無(wú)限的生命，卻放下許多執(zhí)念，他失去棱角，變得世故和圓滑。即使是曾經(jīng)背叛他并險(xiǎn)些將他置于死地的學(xué)生，他都會(huì)嘗試著接受：這次，我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。

他唯一沒(méi)有放下的，就是他仍然投身其中的科研事業(yè)。也正符合他的人生觀：

人活著是沒(méi)有意義的，但只要活著，就能發(fā)現(xiàn)有趣的事情。

科學(xué)，大概就是他生命里最有趣的事情吧。

“您看，這樣寫可以嗎？”

他膚色極白，看起來(lái)不過(guò)二十來(lái)歲，可是那雙鋒利的眼睛，卻透露出和面容極為反差的深沉。我不由心下一顫，又小心翼翼地接了句稱呼。

“大蛇丸大人。”

作者：陸牙
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/515019783
來(lái)源：知乎

先不說(shuō)技術(shù)上做不做的到，永生藥一旦發(fā)明出來(lái)，價(jià)格絕不會(huì)比三環(huán)內(nèi)一套房子更低。你覺(jué)得普通人可以吃得到，那是想多了。

在永生的誘惑下，房子，車子，不在是年輕人第一奮斗目標(biāo)了。甚至結(jié)婚生子，建立家庭也不會(huì)再是，社會(huì)將面臨嚴(yán)重的少子化問(wèn)題。

處于金字塔頂尖的top0.1%可以坐享到這一成果，包括富豪，政治家，文體明星。結(jié)果是他們會(huì)擁有永遠(yuǎn)花不完的錢，永遠(yuǎn)不會(huì)被取代的權(quán)利和永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的生命，財(cái)富積累越來(lái)越多，貧富的差距會(huì)越來(lái)越大，一個(gè)全新種族“天龍人‘’即將誕生。

普通人民的怨氣越來(lái)越大，他們發(fā)現(xiàn)別說(shuō)永生藥，連普通疾病的藥都快買不起了。

他們終于決定團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行對(duì)抗，然而卻發(fā)現(xiàn)面對(duì)著掌握權(quán)力，財(cái)富，更重要的是隨生命延續(xù)越積越多的知識(shí)的天龍人，他們根本無(wú)力對(duì)抗。更糟糕的是天龍人開(kāi)始不再認(rèn)為他們和普通人類是一個(gè)種族，開(kāi)始利用手中的權(quán)利財(cái)富和知識(shí)對(duì)普通人進(jìn)行洗腦和奴役。

結(jié)果是成功的，世界就此進(jìn)入少數(shù)天龍人統(tǒng)治大多數(shù)人類黑暗時(shí)代。普通人類淪為奴隸，從此再不得翻身。他們中的少數(shù)會(huì)被授予知識(shí)，唯一的希望是靠自己的忠誠(chéng)和才干，或者美貌而得到天龍人的賞識(shí)，得到吃永生藥的機(jī)會(huì)。 人類的歷史就此終結(jié)。地球史開(kāi)始進(jìn)入天龍人時(shí)代。

居然有人還想看，那就繼續(xù)腦洞：

天龍人因?yàn)椴粫?huì)死亡，所以數(shù)量會(huì)越來(lái)越多。

第一代的天龍人因?yàn)樵?jīng)是人類的精英，基本上還保持著人類的道德。雖然他們意識(shí)到了人類對(duì)自己的威脅，但并不會(huì)采取粗暴鎮(zhèn)壓的方式。實(shí)際上，早期的天龍人覺(jué)的自己仍是人類的一份子。他們只想穩(wěn)固自己的利益。

他們利用手中的媒體，通過(guò)輿論操縱的手段來(lái)平息大眾的怒火，在給人類洗腦的同時(shí)也給自己洗腦，讓人們覺(jué)得天龍人之所以能夠永生是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗麄兲焐统艘坏?，攜帶優(yōu)秀基因，理應(yīng)帶領(lǐng)人類不斷進(jìn)步。政治體制表面上也沒(méi)有很大改變。但各國(guó)的政治首腦，商界領(lǐng)袖已經(jīng)開(kāi)始秘密的聯(lián)合起來(lái)，形成了一個(gè)全球范圍的利益共同體。國(guó)家之間時(shí)有利益沖突，甚至發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但各國(guó)的天龍人在私下里早已打成一片。

幾十年過(guò)去了，天龍人已經(jīng)出現(xiàn)了第二代第三代第四代。不斷增長(zhǎng)的天龍人群體控制了幾乎社會(huì)90%的財(cái)富，在巨大的貧富差距下，社會(huì)的動(dòng)蕩，國(guó)家間的沖突也進(jìn)一步加劇。全球性的經(jīng)濟(jì)大蕭條，戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒越來(lái)越頻繁，但天龍人的利益卻奇跡般的從沒(méi)受到過(guò)任何影響。第一代的天龍人這時(shí)已經(jīng)有了幾十年的智慧積累，思想上已經(jīng)今非昔比，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)全新的種族了。全球性的天龍人秘密聯(lián)盟也越發(fā)牢固，各國(guó)的天龍人越來(lái)越意識(shí)到大家實(shí)際上是一個(gè)全新的種群，有共同的利益和訴求，不應(yīng)該受普通人類的道德約束。相反普通人類已經(jīng)成為與其利益對(duì)立的另一種族。

人類中也早已有有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到多年來(lái)種種社會(huì)問(wèn)題的根本原因是天龍人。但是天龍人多年的智慧積累使他們?cè)缇驼莆樟瞬倏v人類媒體和控制輿論的手段。他們用各種巧妙的方法來(lái)轉(zhuǎn)移大眾的注意力，讓人類深陷在族群仇恨，消費(fèi)陷阱，信息轟炸，娛樂(lè)消解，和各種觀念洗腦中無(wú)法自拔，為了生存彼此尚且自斗不暇，根本無(wú)暇他顧，甚至沒(méi)意識(shí)到災(zāi)難的即將到來(lái)。思想家們聲嘶力竭的吶喊也根本傳不到普通人的耳朵里。反抗的火種稍微興起，就馬上就被撲滅。天龍人沒(méi)費(fèi)多大力氣就建立起了一個(gè)全球性的政治同盟：世界政府。世界政府的領(lǐng)導(dǎo)人毫無(wú)意外的全部是天龍人，整個(gè)世界被劃分為四大區(qū)域，世界的中心被定在瑞士，被改名為圣地瑪麗喬亞。人類的國(guó)家和民族的概念就此消亡了，這一年是2166年，一個(gè)新紀(jì)元的誕生了，史稱天龍?jiān)辍?/p>

作者：匿名用戶
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/511110755
來(lái)源：知乎

人類從來(lái)都是把“生”放在第一位的

而且，并沒(méi)有第二位

人類做的所有事情，工作，努力，奮斗，其實(shí)都是為了“生”

包括生殖，也是另外一種形式的“生”

那么，什么是“永生”？

是發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)死的方法

從這個(gè)角度看，永生這個(gè)宏大目標(biāo)，是一步步走出來(lái)的

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候

當(dāng)?shù)谝慌_(tái)蒸汽機(jī)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)電燈點(diǎn)亮的時(shí)候

當(dāng)?shù)谝黄股爻霈F(xiàn)的時(shí)候

其實(shí)，我們都是離永生更近了一步

我們正是通過(guò)這種方式，離永生越來(lái)越近

癌癥在未來(lái)必將被攻克

心血管病在未來(lái)必將被攻克

總有一天，衰老會(huì)被緩解乃至停止

我相信，人類總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)永生，我們現(xiàn)在做的所有，都是在這條路上往前邁一步

然而，如果你們問(wèn)我，永生有什么意義，有什么必要，我不知道

就如同，生命本身也沒(méi)法論證出有什么意義，生命的意義都是自我意識(shí)自己賦予的，永生的意義也是如此吧

作者：青銳吳斌
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/521515699
來(lái)源：知乎

永生可以有兩種形式，一是不會(huì)自然死亡。二是肉體不滅靈魂不死。暫且認(rèn)為題主問(wèn)的是第一種情況吧。

再來(lái)看看從古至今，都是什么人在追求永生。一是帝王將相。二是問(wèn)道求仙的人。

說(shuō)到這，相信有的人應(yīng)該已經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)了。尋求永生的人，從來(lái)不是追求生命的永生，他們追求的是永久的權(quán)利，永久的地位，或者是想象中的另一個(gè)極樂(lè)世界中的永久享受。他們喜歡的不是永生，而是永生的權(quán)利和欲望。

反過(guò)來(lái)，你對(duì)一個(gè)普通人說(shuō)，從現(xiàn)在起，你永生了。世界上所有的人都永生了。你會(huì)像現(xiàn)在一樣，一直工作生活下去。直到永遠(yuǎn)。什么都不會(huì)改變。因?yàn)槟愕念I(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)不會(huì)退休永遠(yuǎn)不會(huì)死。馬云永遠(yuǎn)是那個(gè)馬云，你永遠(yuǎn)是你。變化的只是你會(huì)一直活著。我想那個(gè)時(shí)候，你未必會(huì)有活下去的勇氣。

有人可能會(huì)說(shuō)，我要的永生，是可以不吃不喝也不會(huì)死的那種，最好是什么都不用干，但是什么都買的起，世界大同，大家就是干呆著就行的那種。

那我只能告訴你，你那是懶癌晚期……

作者：宋坤
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/500139284
來(lái)源：知乎

我想起魔戒中一個(gè)永生的美麗種族—精靈

但作者托爾金的世界觀卻是：

死亡是神賜予人類獨(dú)有的“禮物”

精靈的長(zhǎng)生不老真的不再讓我羨慕，精靈的歷史是一部悲劇史，肉身可以不老，但是靈魂會(huì)老，活了幾千歲以后，對(duì)這個(gè)世界已無(wú)新鮮感，但對(duì)痛苦的記憶卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷，被詛咒的人生永遠(yuǎn)無(wú)法解脫，背負(fù)的誓言永遠(yuǎn)無(wú)法打破，就算肉身死了，靈魂仍會(huì)被禁錮在這個(gè)世界。

正如同幸運(yùn)的精靈愛(ài)隆一族，他們可以放棄永生。當(dāng)他的女兒艾文愛(ài)上人皇阿拉貢時(shí)，艾文就選擇了放棄，她選擇和愛(ài)人一起慢慢變老，而不是眼睜睜地看著愛(ài)人離去后，在漫長(zhǎng)的永生中痛苦地懷念。是死亡賦予了陪伴最浪漫的含義，是死亡造就了愛(ài)情的一生一世。

而人類會(huì)面臨死亡，啊，死亡是那么壯美。 ?隨著時(shí)間的不斷地流逝，連神都會(huì)羨慕這個(gè)禮物。在短暫的生命中，正是人們對(duì)于崇高的死的追求，使人類充滿著激情，上演著一幕幕大義凜然，一幕幕離合悲歡，是死亡讓人們珍視朗月清風(fēng)，是死亡讓人們奮力前行，是死亡帶來(lái)了最撕心裂肺的壯美，最蕩氣回腸的傳奇。

回望中國(guó)，最動(dòng)人的詩(shī)作亦是由死亡賦予。

丹心照汗青的凜然，無(wú)定河邊骨的凄然，但愿人長(zhǎng)久的悲然，引刀成一快的慨然，死而后已的毅然。

可以想像，沒(méi)有死亡，人類的精神世界必然會(huì)變得貧瘠。

To 杠：

吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸，吃不到葡萄又憑什么說(shuō)葡萄甜？夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，我們哪個(gè)不是夏蟲(chóng)？別杠，我們的辯論意義不大，因?yàn)檫@都是空中樓閣，是每個(gè)人腦海中的幻想，永生究竟如何無(wú)人得知。但在過(guò)去和當(dāng)下，向死而生，是有價(jià)值和意義的，是一種積極的人生態(tài)度，是我們?cè)撚械纳烙^。

作者：喵愛(ài)魚(yú)
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/500254525
來(lái)源：知乎

進(jìn)化的基本單位是種群。

我個(gè)人認(rèn)為大部分人在高中生物書(shū)上讀到這句話的時(shí)候都沒(méi)有明白它隱含的意思，只把它當(dāng)作需要背誦的一句話。它其實(shí)隱含了一個(gè)事實(shí)：進(jìn)化的基本單位不是個(gè)體。

說(shuō)的再清楚一些，就是：個(gè)體的生死存亡不關(guān)整個(gè)種群屌事，整體的發(fā)展才是重要的。A性狀的活了下來(lái)，BCDE性狀的全死了，自然選擇、進(jìn)化就是這么簡(jiǎn)單。誰(shuí)會(huì)去緬懷死去的帶有BCDE性狀的個(gè)體呢？

在人類身上亦是如此。一個(gè)人的生死，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)必然是重要的，在大多數(shù)情況下，是最重要的。但對(duì)于人類這個(gè)整體來(lái)說(shuō)，一個(gè)個(gè)體的生死完全微不足道，只要人類整體在進(jìn)步，科技在發(fā)展，經(jīng)濟(jì)不崩潰，就足夠了。因此人類不會(huì)將重心放在永生技術(shù)上，這一代人死了還有下一代，下一代死了還有再下一代，死亡不是整體發(fā)展的障礙，因此無(wú)關(guān)緊要。

那人類最終會(huì)不會(huì)去探究永生領(lǐng)域呢？我想是會(huì)的。人類的人性是永生技術(shù)出現(xiàn)的契機(jī)。在動(dòng)物社會(huì)中，殘疾的、有先天缺陷的個(gè)體往往會(huì)被拋棄，同伴會(huì)視它們?yōu)槔圪?。而人類則為殘疾人、為弱勢(shì)群體建立福利與保護(hù)制度，這便是我們獨(dú)一無(wú)二的人性。

而貪生怕死也存在于我們的人性之中。有些動(dòng)物也有對(duì)死亡的恐懼，但人類對(duì)永生的渴望已經(jīng)達(dá)到前所未有的高度。只不過(guò)我們現(xiàn)在要做的事還太多，自然本能依然驅(qū)使著我們?nèi)グl(fā)展，而不是貪戀永生，此時(shí)要發(fā)展的技術(shù)地位也遠(yuǎn)重于人類的永生技術(shù)。但當(dāng)人類的科技達(dá)到一定高度，我想永生技術(shù)也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)然，對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)往往難以準(zhǔn)確。要是在我發(fā)出這個(gè)答案后一秒，人類就開(kāi)始著手永生技術(shù)，并在五年后進(jìn)入永生時(shí)代，我也…很尷尬。

作者：薛定諤的家貓
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/501809190
來(lái)源：知乎

因?yàn)槿祟惿鐣?huì)還處于很低級(jí)的發(fā)展階段，很多人尚掙扎在溫飽線上，全球人均收入不知道，但是按照各國(guó)人均收入，排在地球中位數(shù)的國(guó)家僅僅是3000多美元一年，就算是美國(guó)這個(gè)超級(jí)大國(guó)，中位數(shù)也只有2.5萬(wàn)美元一年，若是收入10萬(wàn)美元的就已經(jīng)是前5%的水平。其他高收入國(guó)家多是人口較少的國(guó)家比如盧森堡之類。

在這種情況下談何把永生放在第一位？

恐怕只有極少數(shù)富豪才真正迫切需要。

就像這個(gè)問(wèn)題下很多回答說(shuō)歷代帝王“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，夢(mèng)想長(zhǎng)生不老和飛升成仙，但那都是說(shuō)明了，永生的追求從來(lái)都只是奢侈品，不可能成為全體人類的核心利益，可以摒棄其他，將所有資源投入這一方向，更何況，還有宗教這一大殺器，撫慰了人們怕死之心。

現(xiàn)世中肉體的永生看起來(lái)好難，永遠(yuǎn)都沒(méi)有成功者，而宗教會(huì)許諾在天堂中得到靈魂永生，那可是無(wú)法驗(yàn)證的，信一下總有個(gè)希望在。于是更多的人投入到宗教方向去了，也算另外一種永生技術(shù)？

所以如果有一天，永生成為人類的第一需要，那么必定有幾個(gè)前提，第一是社會(huì)發(fā)展水平極高，即使是最不發(fā)達(dá)國(guó)家也基本上解決了溫飽，大多數(shù)人都已經(jīng)滿足了物質(zhì)需要，追求精神上的需要。

第二是宗教的式微，無(wú)法分走資源，也留下巨大的想象空間，人們喪失了靈魂永生的希望，當(dāng)然要把肉體永生當(dāng)成唯一的目標(biāo)。

第三就是人類出不去地球和太陽(yáng)系了，沒(méi)有分離出去的子孫后代，也沒(méi)有未來(lái)了，現(xiàn)世所有得緊緊抓住，不必犧牲自己為后人鋪路，那么達(dá)成共識(shí)，就像古希臘神話中宙斯之父克洛諾斯，他推翻了自己的父親，成為第二代眾神之主，但是當(dāng)他聽(tīng)到了自己父親的詛咒，烏拉諾斯說(shuō)他也會(huì)面臨同樣的弒父命運(yùn)，將來(lái)他的兒子有樣學(xué)樣，會(huì)殺了他，于是為了逃避詛咒，他吞吃了自己所有的孩子，防止他的孩子會(huì)危害到自己：這次怕嚇了大家，特地省略了圖片，你們感興趣的可以搜索一下克洛諾斯食子的油畫，非?？植?。

最后我要轉(zhuǎn)載一篇文章，這篇文章很長(zhǎng)很長(zhǎng)，至今還沒(méi)寫完，我也很想催更作者，原載于西西河論壇，那是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上古時(shí)代的論壇，里面的大神無(wú)數(shù)，就是活躍人數(shù)已經(jīng)越來(lái)越少了。https://www.cchere.com/article/4185074

主題:【原創(chuàng)】死亡起源 The Origin of Death -- ?az09

關(guān)鍵字：永生，衰老，死亡，生物整體的程序化死亡，壽命，癌癥，演化，自然選擇，表觀遺傳，生殖，壓力

Keyword: Biological immortality, senescence, death, programmed organism death, lifespan, cancer, evolution, natural selection, epigenetics, reproduction, stress

前言：

首先，這篇文章，包括文章的概述和摘要中的主要觀點(diǎn)或假說(shuō)，皆是原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處。

在這篇文章里，我們將循著生命演化的軌跡，一步一步的揭開(kāi)生命的死亡與衰老之謎。

其次，這是一篇用科普手法表述的文章，文章很好理解，內(nèi)容也很有趣。您現(xiàn)在需要做的，只是沖一杯咖啡，然后閑下心來(lái)，慢慢的看完這篇文章。當(dāng)您看完這篇文章之后，或許您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，您眼里的衰老與死亡，乃至整個(gè)世界，從此開(kāi)始變得不一樣了……

最后，這篇文章的結(jié)論或者假說(shuō)，初看起來(lái)，非常的離經(jīng)畔道。不過(guò)好在科學(xué)的發(fā)展史上，雖離經(jīng)畔道卻終被證明是符合觀察結(jié)果的例子向來(lái)層出不窮——這也是科學(xué)之所以能夠發(fā)展的動(dòng)力源泉。總之，我是嚴(yán)肅的提出來(lái)這么一個(gè)觀察結(jié)果，而且用嚴(yán)肅的證據(jù)來(lái)證明它。用來(lái)證明這篇文章的大量證據(jù)，也大多來(lái)自于 Nature 《自然》, Cell《細(xì)胞》, PNAS 《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》, eLife 這樣的頂級(jí)期刊。

文章有點(diǎn)長(zhǎng)，我本只想寫一篇短文的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不寫這么長(zhǎng)，根本無(wú)法說(shuō)清楚問(wèn)題，結(jié)果花了大概兩個(gè)月，越寫越長(zhǎng)，好在西西河長(zhǎng)文一向不少，我的這篇論起來(lái)，其實(shí)算是短文了。若是冗長(zhǎng)的文字讓大家覺(jué)得實(shí)在無(wú)趣，這里先道個(gè)歉。

Frank Zou 2016年3月9日，于溫哥華

=============================================

概述和摘要

1. 本文的標(biāo)題是“死亡起源”，但是本文真正想描述的，卻是“永生”。因?yàn)?，?dāng)我們知道衰老和死亡的起源之后，我們自然就會(huì)知道，如何做到永生[1]——至少，是理想狀態(tài)下某種程度上的永生。

2. 首先，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，理想狀態(tài)下的“永生”，是生命的內(nèi)在固有屬性。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，生命才因此具有非常穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，才能延續(xù)億萬(wàn)年而綿延不絕。我們可以在所有的物種的身上都觀察到這種“永生”的現(xiàn)象。而自然界中，人們司空見(jiàn)慣，乃至于被認(rèn)為是天經(jīng)地義而無(wú)法避免的衰老和死亡現(xiàn)象，反而是一個(gè)需要提出疑問(wèn)并值得思考的對(duì)象。因?yàn)樗ダ虾退劳鏊淼?，是一種不穩(wěn)定的、傾向于崩潰的結(jié)構(gòu)，而不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)是不可能延續(xù)億萬(wàn)年，經(jīng)歷滄海桑田與種種磨難繁衍到現(xiàn)在的。本文會(huì)告訴大家：生物的衰老和死亡機(jī)制，不論從細(xì)胞的個(gè)體衰亡到有機(jī)整體的衰老和死亡，其實(shí)都是在演化的過(guò)程中創(chuàng)造的，并且是一種程序化行為。

3. 正因?yàn)槔硐霠顟B(tài)下的永生是生命的內(nèi)在固有屬性，所以生命的長(zhǎng)短，對(duì)于絕大多數(shù)的多細(xì)胞復(fù)雜生物來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是可控的，它是一個(gè)可變的變量。某個(gè)物種壽命的長(zhǎng)短，不是內(nèi)在恒定的，而是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)和環(huán)境改變了，自然選擇這只“看不見(jiàn)的手”，會(huì)使得生物去選擇最有利競(jìng)爭(zhēng)的方向，去改變這個(gè)變量。這就是說(shuō)，復(fù)雜多細(xì)胞生物的生命的長(zhǎng)短，不但可控，而且，它們可以通過(guò)調(diào)整自己生命的長(zhǎng)短以適應(yīng)環(huán)境的變化和選擇，凡此種種，只不過(guò)是競(jìng)爭(zhēng)的一種手段而已。（單細(xì)胞生物也有自己的永生和程序化死亡機(jī)制，而多細(xì)胞生物則把這種可控性向更廣闊的方向發(fā)展）

4. 高等生物的衰老和死亡，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)， 是一種自殺行為，是通過(guò)某種程序化機(jī)制逐步實(shí)施的，對(duì)于整個(gè)機(jī)體實(shí)施的自殺行為（programmed organism death），就如同細(xì)胞的凋亡（programmed cell death）一樣。 這種自殺行為，只是為了獲得更好的競(jìng)爭(zhēng)條件。 這套完整的自殺機(jī)制，就寫在我們的DNA里面，或就許在我們的有生之年，便可以被解開(kāi)。

5. 生物的生命的任意一個(gè)階段（stage），其生長(zhǎng)和衰老速度（也就是那個(gè)階段的壽命）也都是可調(diào)的。為了適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)和環(huán)境的需要，生物可以選擇調(diào)節(jié)自己生命某一個(gè)階段的生長(zhǎng)、衰老和死亡速度，以及這個(gè)階段的生命周期的長(zhǎng)短。比如，對(duì)于某種昆蟲(chóng)，如果有必要的話，它可以極大的延長(zhǎng)自己的幼蟲(chóng)時(shí)段的壽命；或者相反，在成蟲(chóng)或者成年產(chǎn)卵后，它很可能會(huì)選擇突然觸發(fā)死亡機(jī)制，也就是選擇自殺。

6. 因?yàn)樗ダ虾退劳鰴C(jī)制是演化過(guò)程中引入的一個(gè)控制手段，所以如果我們?cè)噲D去簡(jiǎn)單尋找所謂的“長(zhǎng)壽基因”，我們很可能不會(huì)有太多的收獲，因?yàn)橛郎揪褪巧墓逃袑傩?。反之，我們需要尋找的，是那些讓我們衰老和死亡的一系列基因組。諸多與自然衰老和死亡相關(guān)各種因素中，許多所謂的因素或者標(biāo)志，其實(shí)都大多只是結(jié)果，而不是原因。生物在自然狀態(tài)下，與它的衰老和死亡相關(guān)的最主要的因素是如下三點(diǎn)： 1. 生殖；2.壓力（stress）；3.遺傳（包括表觀遺傳）。

7. 高等動(dòng)物的衰老機(jī)制和死亡機(jī)制很可能不是同時(shí)產(chǎn)生的。真正意義上的衰老機(jī)制，或許是在哺乳動(dòng)物這樣的溫血?jiǎng)游锍霈F(xiàn)以后，為了適應(yīng)它們的生活習(xí)性才產(chǎn)生的。

8. 自有生命以來(lái)，有兩個(gè)問(wèn)題一直是每個(gè)物種都需要面對(duì)和解決的，那就是1. 如何維持足夠的，可以保證種群延續(xù)的種群數(shù)量；2. 如何獲得足夠的，演化過(guò)的（或者說(shuō)升級(jí)改良過(guò)的），可以適應(yīng)環(huán)境變化的個(gè)體。讓這兩者在自然選擇這只看“不見(jiàn)的手”的作用下，達(dá)到一個(gè)微妙的平衡。這兩點(diǎn)是關(guān)系到生物之所以衰老與死亡的一個(gè)最根本的因素。我們觀察到的各種動(dòng)物和各種植物的無(wú)性生殖與有性生殖之間的微妙平衡，細(xì)菌的衰老與凋亡，各種多細(xì)胞生物的父代與子代之間的數(shù)量的平衡，個(gè)體的衰老和死亡，都與此有關(guān)。

============================================

自古以來(lái)，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的人都問(wèn)過(guò)同樣一個(gè)問(wèn)題：“我們?yōu)槭裁椿钪俊?/strong> Google最近用超級(jí)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)了一個(gè)可以自主學(xué)習(xí)的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)機(jī)器人（AI），與它類似的AlphaGo人工智能剛剛在圍棋上擊敗了人類的世界冠軍李世石。Google AI 會(huì)從Google 浩如煙海的龐大數(shù)據(jù)庫(kù)和媒體里面，采用模擬人腦學(xué)習(xí)并思考的方式去尋找問(wèn)題的答案。2015年6月，當(dāng)它被問(wèn)及我們?yōu)槭裁椿钪鴷r(shí)，Google人工智能的回答是：“為了永生?！保?the purpose of living is 'to live forever'）。[58]

我不清楚這個(gè)具有超強(qiáng)的窮經(jīng)據(jù)典能力的機(jī)器為什么會(huì)得出這樣的答案，不過(guò)我會(huì)對(duì)它說(shuō)：“恭喜你，答對(duì)了！”

關(guān)于生命的衰老與死亡，一直都是一個(gè)很有趣的話題。我們所生活的這個(gè)世界非常的絢麗多彩，但是對(duì)于觀察者來(lái)說(shuō)，它卻也往往因此顯得過(guò)于繁雜，特別是當(dāng)我們?cè)噲D去觀察和了解它的時(shí)候，更是如此。當(dāng)我們開(kāi)始研究我們所處的大千世界的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被各種各樣的噪聲和干擾訊號(hào)所困擾。 所以，為了揭開(kāi)事物的本質(zhì)，我們通常都需要設(shè)法把那些干擾和噪聲都過(guò)濾掉。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才有可能穿過(guò)重重迷霧，看清楚事情的本來(lái)面目。關(guān)于生命的衰老、死亡及其演化，自然界中有許多非常極端的例子，通過(guò)觀察這些極端的例子，我們卻往往可以撥開(kāi)真相，看清事情的本質(zhì)——這是因?yàn)椋S多極端的例子，往往都是去了掉噪聲信號(hào)，展現(xiàn)出事物本來(lái)面目的。

本文準(zhǔn)備討論的問(wèn)題很大，甚至為此部分改寫了生物的演化機(jī)制，所以涉及的范圍也很廣。不過(guò)我們?cè)谶M(jìn)行廣泛的討論生物的衰老和死亡機(jī)制之前，我們可以先放松一下，看看下面一些有趣的例子：

加拿大北極的燈蛾毛蟲(chóng)，便是一個(gè)非常有趣的小生命。我們知道，一般的昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)，生命周期不過(guò)幾個(gè)月而已，而北極燈蛾的幼蟲(chóng)，卻可以存活達(dá)14年之久。于此相類似的， 還有北美的17年蟬的幼蟲(chóng)，它們的壽命竟可以長(zhǎng)達(dá)17年。研究者在觀察這兩種物種時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的長(zhǎng)壽都和它們低溫的生存環(huán)境，或者它們演化歷史上的低溫生存環(huán)境有關(guān)。北極燈蛾的幼蟲(chóng)，甚至可以在北極零下70攝氏度的極端環(huán)境下存活。冬天的它，躲在一小塊巖石下面，全身被冰雪覆蓋，血液凍結(jié)，心臟停止跳動(dòng)。而來(lái)年春天，冰雪融化之時(shí)，它卻可以迅速?gòu)?fù)蘇，重新開(kāi)始活動(dòng)。而17年蟬的生命周期之所以如此之長(zhǎng)，科學(xué)家們相信也是和地球歷史上的冰河期有關(guān)。這兩種昆蟲(chóng)之所以有這么長(zhǎng)的幼蟲(chóng)期，主要是因?yàn)樵跇O端低溫的生存環(huán)境下，他們都不能在一個(gè)夏天內(nèi)積攢夠足夠的能量從而轉(zhuǎn)化為成蟲(chóng)，于是他們選擇了延長(zhǎng)生命，以此來(lái)獲得足夠的能量。

那么，當(dāng)我們看到這里，就有一個(gè)有趣的問(wèn)題要提出來(lái)了：

我們都知道，大多數(shù)昆蟲(chóng)的壽命通常只有兩三個(gè)月甚至只有幾十天。那么， 為什么上面例子中的兩種昆蟲(chóng)的壽命如此之長(zhǎng)？ 難道他們有什么特別的特異功能，有什么特別的“抗衰老基因”嗎？ 畢竟，通常我們理解的是：生命的衰老和死亡，是不可抗拒的，就如同機(jī)器會(huì)損耗，會(huì)報(bào)廢一樣。所以看起來(lái)，似乎需要很特別的機(jī)制和提供很特別的力量，才能延長(zhǎng)它的壽命以達(dá)到象它們這樣的，是許多昆蟲(chóng)的10倍乃至100倍以上的級(jí)別。打個(gè)比方，如果說(shuō)普通飛蛾的壽命是在它們的相當(dāng)于人類70歲的“蟲(chóng)齡”壽終正寢的話，北極燈蛾則是“千年老妖”了。而且看起來(lái)，這些“千年老妖”們還一個(gè)個(gè)都精力充沛，似乎還有再活“一千年”的潛力。相信有人會(huì)說(shuō)：它們的壽命之所以那么長(zhǎng)，是因?yàn)榧に氐淖饔?，比如保幼激素等等所致?但是，激素并不能解釋它們的長(zhǎng)壽，因?yàn)樵谝话愕睦斫庀?，一個(gè)油盡燈枯奄奄一息的老人（或者蟲(chóng)子），即便給它再多的激素似乎也很難維系他的生命。同時(shí)，我又知道，從基因以及細(xì)胞構(gòu)成的角度來(lái)看，其實(shí)不同種類昆蟲(chóng)的基因和細(xì)胞的差別，似乎并沒(méi)有那么大，為何這兩種昆蟲(chóng)可以得天獨(dú)厚，獲得大自然的如此厚愛(ài)呢？

我這里先提前給出答案，答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：這兩種昆蟲(chóng)壽命如此之長(zhǎng)，并非它有所謂的“長(zhǎng)壽基因”，它們之所以能夠長(zhǎng)壽，只是因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)某種手段，暫時(shí)關(guān)閉了“衰老和死亡開(kāi)關(guān)”。也就是說(shuō)，其他的壽命較短的昆蟲(chóng)，如果在環(huán)境和競(jìng)爭(zhēng)下有這個(gè)必要，給它們足夠的時(shí)間演化，它們也是可以做到一樣的長(zhǎng)壽的。這是因?yàn)椋坝郎辈攀巧幕緦傩?。也就是說(shuō)，即便它不能真的永生，至少，它們的壽命儲(chǔ)備也是非常驚人的，如果有必要，它們的壽命應(yīng)該還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出17年。

為了解釋這個(gè)問(wèn)題，也為了揭開(kāi)生物衰老和死亡起源的重重迷霧，我們需要一步一步循著生命演化的軌跡來(lái)探索。其實(shí)關(guān)于衰老與死亡機(jī)制的任何分析與假說(shuō)的對(duì)錯(cuò)與否，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判別標(biāo)準(zhǔn)，那就是：它們都必須能夠通過(guò)演化論的檢驗(yàn)。關(guān)于它們的各種理論與分析，也都必須給出一個(gè)可以歷經(jīng)千萬(wàn)年的時(shí)間與競(jìng)爭(zhēng)的考驗(yàn)而不會(huì)自己崩塌的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。如果不能自證這一點(diǎn)，那么這個(gè)理論或者假說(shuō)就一定是不靠譜的。

作者：jinning li
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/508079599
來(lái)源：知乎

最后一次更新，我認(rèn)為，為避免在評(píng)論中無(wú)休止的撕逼，很有必要在開(kāi)頭加上這么一段：

其一，對(duì)我主要的批評(píng)，大多指出我對(duì)永生的想象，不過(guò)是窮人對(duì)于皇帝用金鋤頭種地的描述，就像有錢人的快樂(lè)你無(wú)法想象一樣，永生者的快樂(lè)，你也同樣無(wú)法想象。

我覺(jué)得這種“金鋤頭”之說(shuō)值得商榷，有錢人的快樂(lè)我雖沒(méi)領(lǐng)略過(guò)，但心向往之，也曾仔細(xì)揣摩，況且有關(guān)金錢之于人生的意義，前賢已有備述，培根有“金錢論”：人擁有的金錢越多，能從金錢中得到的快樂(lè)就越少。尚福爾說(shuō)：幸福很難求之于自我，但如想從別處求之卻絕無(wú)可能。相比下來(lái)叔本華比較客觀，他在人生的三分法中肯定了物質(zhì)對(duì)于人的意義，他說(shuō)，“人一生所能擁有支配的物質(zhì)，對(duì)于人生的影響很小?！?/p>

所以如果你認(rèn)為有錢人的快樂(lè)已經(jīng)如光華灼目，如深淵難測(cè)，那我只能說(shuō)，請(qǐng)你增加閱歷，開(kāi)闊自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)事物的想象力，再來(lái)接觸永生這種虛無(wú)縹緲的問(wèn)題。

其二，很多朋友可能受了“這個(gè)男人來(lái)自地球”這部電影的影響，無(wú)端覺(jué)得自己如果擁有了無(wú)限的人生，就一定會(huì)擁有無(wú)限的知識(shí)，會(huì)拿上一堆的博士學(xué)位，會(huì)成為空前的智者，絕后的圣人。這大約是把知識(shí)比作了水滴：哪怕一天存一滴下來(lái)，熬他個(gè)千兒八百年，總能攢滿一桶，總能攢滿一缸，攢他個(gè)碧波萬(wàn)里，攢他個(gè)一望無(wú)垠。

持這種觀念者，似乎忘記了知識(shí)可以如水般積累，也是可以如水般揮發(fā)的，這牽扯一個(gè)問(wèn)題：人類記憶的邊界在哪里？

幾百年前考的化學(xué)博士學(xué)位，今天拿出來(lái)用，落不落伍且不論，你自己還能記得多少？而且人類雖不能永生，知識(shí)和科學(xué)可是一直都在傳承不息的，我們現(xiàn)在小學(xué)就能學(xué)到的一點(diǎn)常識(shí)，可能就是幾代人嘔心瀝血的研究，你作為一個(gè)永生者，為何就會(huì)覺(jué)得比幾千年幾萬(wàn)年之后的當(dāng)代人優(yōu)越吶？

大家目前所憧憬的，富可敵國(guó)的財(cái)富，通達(dá)天地的智慧，歷代都有人在幾十年內(nèi)做到，而傾其一生，碌碌無(wú)為者大有人在，如果某人傾其永生，碌碌無(wú)為，我也絲毫不覺(jué)得吃驚。

這一百年你做不到的事，就甭指望下一百年了，當(dāng)然，大部分人兢兢業(yè)業(yè)干個(gè)五百年，在京都買個(gè)房，還是大有指望的。

有人或許說(shuō)，肉體不滅，記憶也該不滅。那可實(shí)在有些糟糕，假如你失去遺忘的能力，往事如昨，歷歷在目，要不了幾代，每天早晨一睜眼，開(kāi)機(jī)就得老半天：我是誰(shuí)？我在哪？我現(xiàn)在的老婆是誰(shuí)？孩子是哪一個(gè)？

我今天要干什么？

最糟的是情緒難忘，快樂(lè)的事固然常在心頭，悲愴卻也揮之不去。而快樂(lè)永遠(yuǎn)難掩悲傷，一天之內(nèi)得一個(gè)孩子，失一個(gè)孩子，我絕對(duì)保證你悲喜不能互抵，擁有平常之心。

有人說(shuō)，永生者應(yīng)當(dāng)看透生死，了斷悲喜之情，這我深以為然，但是真有人做到母亡不悲，子夭不憫，那還算是人嗎，人生存的意義又何在？我雖然見(jiàn)識(shí)淺薄，但“生亦何歡，死亦何懼”這八個(gè)字，還是能理解的。

還有人想做神的，這一代人滅絕，下一代人出現(xiàn)，閑來(lái)無(wú)事，教原始人們些刀耕火種，解惑授道，享受一下做全人類的父的待遇。

恕我直言，以人的精神意志，三十年脫離社會(huì)，語(yǔ)言機(jī)能喪失，五十年脫離社會(huì)，只剩生存本能，一百年。。。得了吧，您絕熬不過(guò)一百年就會(huì)精神崩潰，不過(guò)或許精神崩潰才是永生者的大圓滿，到那時(shí)，您披毛跣足，游蕩天下，飲朝露，食野果，寄情于山水之間。每有所得，則鼓掌跳躍，舞蹈揚(yáng)塵。每有所失，則頓足捶胸，嚎啕如嬰兒。聞人聲則遠(yuǎn)遁，隱于山野。眾人見(jiàn)之，皆駭然，“此人乎？此猴乎？山魈乎？精靈乎？”

城中有大富之人，懸千金而得之，清洗整潔，養(yǎng)于籠中，每有賓客至，則飾以綾羅，伴以鼓瑟，使其做天魔舞，數(shù)日不歇，觀者無(wú)不咂舌稱奇。

城東有智叟，通曉古今，聞之蔚然長(zhǎng)嘆，“此上古之永生者也，永生之初，頗有智計(jì)，亦能作人言，然壽雖無(wú)盡，精神有涯，神銷形存，以至于此，悲夫！”

以下為正文：

既然是永生，就別拿百年千年做單位，假設(shè)你已經(jīng)活了一億年，這個(gè)世界最熾熱最動(dòng)人的感情你也經(jīng)歷上億次了，最火辣的姑娘，甚至最畸形的姑娘你也上了一億次了，已經(jīng)沒(méi)有任何事對(duì)你有新鮮感。你不關(guān)心自己的生死離別，也漠視別人的生死離別。有一天，人類文明也消失了，宇宙變成了巨大的黑洞，只有你，永生者，飄蕩在無(wú)盡的虛空里，渴望死亡就像一個(gè)重度失眠患者，渴望在長(zhǎng)夜里得到片刻的安息。

然而你不會(huì)死，

于是又是一億年過(guò)去了。。。

評(píng)論上有些朋友說(shuō)我，把生命太庸俗化了，永生這么大的意義，我居然只想到啪啪啪這種低俗的事情，好吧，那我加幾句不庸俗的：

是啊，世界如此之大，我們想看的更多，走的更遠(yuǎn)，可是，時(shí)間不夠啊。我們想要更多時(shí)間，100年，不夠，200年，不夠，我們要永生，我們要以無(wú)限之時(shí)間來(lái)面對(duì)無(wú)限之未知。世界如此之大，人生卻不過(guò)百余載，如朝露白霜，轉(zhuǎn)瞬即逝，又如火樹(shù)銀花，剎那芳華。如果有了無(wú)限之生命，從白堊紀(jì)一路走向世界的盡頭，這將是多么波瀾壯闊的旅途？！ ?可是，我們是否真的做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備開(kāi)始這場(chǎng)孤獨(dú)前行的漫漫長(zhǎng)路？ ?這條路，是滿載著看世間萬(wàn)物進(jìn)化繁衍的孩童一樣的歡欣喜悅，還是如萬(wàn)里朝拜般苦行僧一樣的艱難修行？

我們的肉體縱然可以不滅，那么我們的精神力量是否也足以對(duì)抗這億萬(wàn)年的茫茫前路。這里容我提醒一下，普通人被困荒島幾十年就極有可能導(dǎo)致精神崩潰，以我們目前人類的精神力量，極有可能熬不過(guò)一個(gè)短短的冰川時(shí)代。雖然肉體不死，后世存活下來(lái)的，也不過(guò)就是一個(gè)人型標(biāo)本而已。

話再說(shuō)回來(lái)，就是目前百余年的短暫旅途，又有幾個(gè)人可以無(wú)悔的說(shuō)：我用無(wú)限的未知，充實(shí)了我這短暫的生命，我未曾蹉跎過(guò)歲月，未曾虛度過(guò)年華，我深感時(shí)光易逝，所以每天都懷著向死而生的精神，去學(xué)習(xí)，去探索，去生活，去發(fā)掘人生中更深邃的意義。

所以 ?覺(jué)得目前生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的朋友，不妨先捫心自問(wèn)，這一百年的短暫人生，我用好了嘛？

以下是我看博爾豪斯的“永生”時(shí)寫的一點(diǎn)感想：

生命永不終結(jié)的人生像被迫參加一場(chǎng)開(kāi)了掛的超級(jí)馬里奧游戲，在這場(chǎng)游戲里，馬里奧不會(huì)被怪物傷害，掉進(jìn)深淵也不會(huì)喪命，只是漫無(wú)目的的奔向并不存在的關(guān)底。
對(duì)博爾赫斯的《永生》，進(jìn)行一些淺薄的解讀。
根據(jù)墨菲定律，如果一件事有可能發(fā)生，那他最終就一定會(huì)發(fā)生。如果生命失去盡頭，魯福就一定會(huì)而且會(huì)不止一次的成為荷馬，并在某個(gè)時(shí)刻寫下奧德賽，荷馬也會(huì)不止一次的成為魯福，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為任何人，隨著時(shí)間的流逝，個(gè)人的面目越來(lái)越模糊，魯福會(huì)被時(shí)間抹去，個(gè)體都終將被群體抹去。根據(jù)概率論，在無(wú)盡的生命輪回中，賢會(huì)被愚抵消，善行會(huì)被惡舉抵消，努力會(huì)被消極抵消。一切行為都會(huì)被抵消到無(wú)限接近為零，生命終將失去意義，最終會(huì)像，“有一個(gè)永生者，從來(lái)沒(méi)看到他站起來(lái)過(guò)，一只鳥(niǎo)在他懷里做了窩?！?br/>在《永生》里，生命被無(wú)限的延長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)中，生命也可能被無(wú)限的縮短，假如我三十歲找了一份穩(wěn)定的工作，過(guò)上一成不變的生活，每天做一樣的工作，面對(duì)同一群人，也許等到我臨死的那天回首往事，原來(lái)我這幾十年只是重復(fù)了一天的生活，我也會(huì)發(fā)出那句悲鳴吧，“原來(lái)我三十歲就已經(jīng)死了，只不過(guò)八十歲才被埋掉。”
在無(wú)限的生命里，重復(fù)的輪回使生命失去意義，如同在有限的生命里，重復(fù)的工業(yè)化生產(chǎn)對(duì)物質(zhì)的沖擊。中世紀(jì)，一面玻璃鏡子可以作為珍奇的寶物進(jìn)獻(xiàn)給公主的婚禮?，F(xiàn)在鏡子在流水線上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的被生產(chǎn)出來(lái)。但是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鏡子的總價(jià)值和當(dāng)時(shí)進(jìn)獻(xiàn)給公主的一面鏡子是大致相當(dāng)?shù)摹．?dāng)物質(zhì)在流水線上不斷的復(fù)制，它的價(jià)值和意義也在不斷的被稀釋。
也可以說(shuō)，僅從物質(zhì)上能夠得到的愉悅感來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人和王思聰能得到的一樣多的。正如培根所說(shuō)，“當(dāng)滿足了基本的生活必須之后，一個(gè)人擁有的金錢越多，他從金錢當(dāng)中所能夠得到的樂(lè)趣也就越少?！?br/>文學(xué)作品里經(jīng)常會(huì)有一個(gè)人偶然得到一筆巨大的財(cái)富，就可以為所欲為的情節(jié)。這種對(duì)金錢無(wú)窮力量的認(rèn)可只存在于尚未擁有過(guò)如此巨大的財(cái)富的人心中。金錢可以解決埃德蒙的問(wèn)題，但是無(wú)法解決賈寶玉的問(wèn)題，他的答案只能去佛門尋找。偏遠(yuǎn)窮苦的山村里，一個(gè)青年幻想著有哪怕十萬(wàn)塊就可以解決自己生命中所有的問(wèn)題。我們身邊無(wú)數(shù)身家百萬(wàn)的人正在被生活逼迫的焦頭爛額。
錢只對(duì)沒(méi)有錢的人才最有用，這真是個(gè)諷刺。
在有限的，并不算太長(zhǎng)，也不算太短的生命里，也會(huì)有一些歷久彌新的事情存在，比如吃美味的食物，比如和漂亮的姑娘滾床單。我覺(jué)得這要?dú)w功于人類對(duì)于生理需要的健忘性，時(shí)間把興趣的刀刃銼去，遺忘又重新將之磨礪出鋒芒。所以我覺(jué)得如果死亡是眾神賜給人類第一件最好的禮物，遺忘可能就是第二件了。

作者：易水寒
鏈接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/503365930
來(lái)源：知乎

標(biāo)簽：