當(dāng)代的中國(guó)，有一部分存在當(dāng)代的文學(xué)中。

作家們從《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》寫(xiě)到《這是四點(diǎn)零八分的北京》，從流浪者、拾荒者、乞丐寫(xiě)到工人、農(nóng)民、官僚、知識(shí)分子的生存，站在都市寫(xiě)命運(yùn)，站在鄉(xiāng)土寫(xiě)家族。

在這文學(xué)的歷史里面，批評(píng)家會(huì)歸總出一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞：尋根、先鋒、歸來(lái)、朦朧……用直接的命名，來(lái)指認(rèn)文學(xué)敘事在人類社會(huì)中所呼應(yīng)的現(xiàn)實(shí)與思潮。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥生于1980年，觀察著同輩的80世代，在文學(xué)海洋中提出諸如“新南方寫(xiě)作”等概念，寫(xiě)批評(píng)集，也寫(xiě)新的傷痕詩(shī)歌《我選擇哭泣和愛(ài)你》《世界等于零》。

這個(gè)八月，我們與楊慶祥聊了聊當(dāng)代文學(xué)與青年的現(xiàn)況。

?采寫(xiě)?| 苦苦

?編輯?| 程遲

青年作家有一種新的歷史感

硬核讀書(shū)會(huì)：你曾經(jīng)提到80后存在一種普遍的歷史虛無(wú)主義，“放棄了歷史的維度，完全生活在‘生活’之中”，從文學(xué)的角度看，青年寫(xiě)作是否也缺乏與歷史的互動(dòng)？

楊慶祥：我可能要收回曾經(jīng)的判斷，收回“80后沒(méi)有歷史感”這句話，以前覺(jué)得80后在精神與物質(zhì)層面上都特別縹緲，處于一種懸浮的狀態(tài)，有著不切實(shí)際的幻想。

當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇《從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒》的文章，這個(gè)標(biāo)題特別能表明我對(duì)80后的態(tài)度——我們都在做夢(mèng)。

我們以為每個(gè)人都能過(guò)上一種體面的生活，中產(chǎn)家庭式的，有房有車，周末帶孩子看電影，充分享受自由、審美、現(xiàn)代生活，我們相信GDP的高速增長(zhǎng)會(huì)給我們帶來(lái)這些東西。

但實(shí)際上，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)是有差距的，房?jī)r(jià)越來(lái)越高且泡沫化，剩余價(jià)值被壓榨，社會(huì)的貧富差距也越來(lái)越大。

這些都是歷史，是我們這一代人共同經(jīng)歷過(guò)的。如此看來(lái)，每一代人的寫(xiě)作都會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)他的精神狀態(tài)，這本身就是歷史感。

?

《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀》

楊慶祥 著

上海文藝出版社?2021-12

今年我在上海圖書(shū)館做一個(gè)關(guān)于“改革文學(xué)”的講座，聽(tīng)眾里有個(gè)男孩等到所有讀者都走后，返回來(lái)找我，眼里含著眼淚，他說(shuō)“我不想做歷史的原材料”。這是很多人的困境，我們被塞了很多工具化的要求，但并沒(méi)有提供相應(yīng)的配置。

我們看陳春成的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種新的歷史感、新的精神狀態(tài)出來(lái)——逃離這個(gè)世界既定的規(guī)則。一下子捕捉到年輕人的狀態(tài)，這就是文學(xué)重要的地方。

歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)都沒(méi)有注意到，只有文學(xué)特別敏感。

硬核讀書(shū)會(huì)：小說(shuō)會(huì)呈現(xiàn)出一段時(shí)期的生活史，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有一個(gè)大的故事背景是啟蒙，如今，我們是否能夠看得出當(dāng)代作家所寫(xiě)的文學(xué)史的一個(gè)關(guān)鍵詞？

楊慶祥：這個(gè)點(diǎn)特別好。我編了一套書(shū)叫“新坐標(biāo)”，在總序里就提到，“五四”一代人的關(guān)鍵詞是啟蒙，20世紀(jì)80年代的余華、莫言他們則是新啟蒙，闡釋空間都特別大。

如今出了很多好的作品，尤其是中短篇小說(shuō)甚至比前代作家寫(xiě)得好，卻很難被認(rèn)定為經(jīng)典，為什么？因?yàn)槲覀儧](méi)有找到一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)對(duì)它們進(jìn)行闡釋，沒(méi)有一個(gè)坐標(biāo)軸來(lái)對(duì)它們進(jìn)行定位，這需要作家們、批評(píng)家們、研究者們、讀者們一起去找。

《信與愛(ài)的烏托邦》

徐則臣?著

江蘇鳳凰文藝出版社?2021-8

以前我們喜歡用“80后”“90后”這樣的詞，但它明顯是一個(gè)很偷懶、很籠統(tǒng)、沒(méi)有辨識(shí)度的關(guān)鍵詞，現(xiàn)在出現(xiàn)了“新南方”“新東北”，代際變成了空間，稍微有點(diǎn)意思，我想能不能加入更多具有原創(chuàng)性的理論關(guān)鍵詞，比如流動(dòng)性、大遷徙等去概括，這些都需要我們?nèi)ソ?gòu)。

流動(dòng)的當(dāng)代文學(xué)生命體

硬核讀書(shū)會(huì)：隨著影視改編走紅，人們對(duì)新東北文學(xué)中的歷史敘事有一個(gè)具象的認(rèn)知，相比較而言，不那么具有強(qiáng)故事性的新南方寫(xiě)作，是基于一種什么樣的生存經(jīng)驗(yàn)？

楊慶祥：從我個(gè)人的角度看，新南方文學(xué)是基于一種對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化里面的強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義傾向的離心力。

因?yàn)閺?qiáng)現(xiàn)實(shí)主義、強(qiáng)歷史主義寫(xiě)作一直是我們的主流，它占了主導(dǎo)地位，遮蔽了很多可能性，而在我所劃定的新南方區(qū)域里，包括嶺南、海南、東南亞甚至更遙遠(yuǎn)的海洋深處，生長(zhǎng)著另外一種不同的語(yǔ)言、文化和族群經(jīng)驗(yàn)。

我寫(xiě)了一系列文章來(lái)討論這個(gè)概念，指認(rèn)相關(guān)的寫(xiě)作者，比如黃錦樹(shù)、陳春成、林棹等，這些寫(xiě)作構(gòu)成了一種南方的氣質(zhì)，跟以普通話為基礎(chǔ)的強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義的北方寫(xiě)作不同。

而且南方的氣質(zhì)不僅僅在文學(xué)寫(xiě)作里，還有很多電影、音樂(lè)，比如畢贛的《路邊野餐》、五條人的《廣東姑娘》，這種氣息是有點(diǎn)疏離、有點(diǎn)消極的，帶著海洋的神秘與魔幻元素。

?

硬核讀書(shū)會(huì)：另一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象是非虛構(gòu)寫(xiě)作的興起。它是讓新聞更具人文關(guān)懷氣質(zhì)，還是讓文學(xué)更具現(xiàn)實(shí)沖擊力？它是構(gòu)架于兩個(gè)領(lǐng)域中的一座很好的橋梁?jiǎn)幔?/p>

楊慶祥：非虛構(gòu)寫(xiě)作也是歷史的一個(gè)產(chǎn)物，在美國(guó)、歐洲出現(xiàn)得比較早。

大概20世紀(jì)60年代的時(shí)候，歐洲作家們發(fā)現(xiàn)文學(xué)寫(xiě)作追趕不上生活了，現(xiàn)實(shí)變化得太快，于是出現(xiàn)了所謂的“新新聞主義”，其實(shí)就是非虛構(gòu)寫(xiě)作。

到了2000年左右，由于純文學(xué)的發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作開(kāi)始遠(yuǎn)離當(dāng)代生活的現(xiàn)場(chǎng)，任何東西都是要有一個(gè)平衡的，這個(gè)時(shí)候，非虛構(gòu)寫(xiě)作就在文學(xué)、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)之間重新做了一個(gè)有機(jī)的勾連。

從另外一個(gè)角度看，我覺(jué)得沒(méi)有“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的區(qū)別，只有好作品和壞作品的區(qū)別。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，很多小說(shuō)既是虛構(gòu)的，又是非虛構(gòu)的，有很多種因素放在一起。不要隨便給一個(gè)作品貼標(biāo)簽，它是活的、流動(dòng)的生命體。

我們知道科幻文學(xué)早期被稱為“紙漿文學(xué)”，什么叫紙漿？就是印在一些廉價(jià)雜志上，看完就把它打成紙漿，沒(méi)有任何價(jià)值，但是現(xiàn)在科幻影片、科幻小說(shuō)非常重要。

所以它是一個(gè)活的、流動(dòng)的東西，要放在不同的歷史語(yǔ)境里面去討論，而不是貼標(biāo)簽。

?

硬核讀書(shū)會(huì)：相對(duì)于古代詩(shī)歌、現(xiàn)代詩(shī)歌，當(dāng)代青年作家的詩(shī)歌寫(xiě)作更低頻、更小眾、更不受重視了嗎？

楊慶祥：是，因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)商品社會(huì)里，是建立在貨幣流通的基礎(chǔ)上的。古典時(shí)代不會(huì)說(shuō)發(fā)表一個(gè)東西之后拿到版稅，這是現(xiàn)代的發(fā)明。

詩(shī)歌在這一交易過(guò)程中的變現(xiàn)能力是比較差的，它不能夠像敘事文學(xué)一樣按字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)稿費(fèi)，那么它就變成了一個(gè)沒(méi)有辦法滿足現(xiàn)代社會(huì)交易的文體。

大家會(huì)趨向于更能帶來(lái)利益交換的文體，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本等等，但詩(shī)歌不可能，所以它比較小眾一點(diǎn)。

雖然中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，很多人都在寫(xiě)詩(shī)，但從商業(yè)的角度看，詩(shī)歌仍舊沒(méi)辦法跟敘事文學(xué)、電影相比。當(dāng)然，如果不涉及商業(yè)，詩(shī)歌在新媒體里也被廣泛傳播，但這些傳播的詩(shī)歌究竟質(zhì)量多高，需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。對(duì)于真正熱愛(ài)詩(shī)歌寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，大可不必關(guān)心這些，寫(xiě)好作品就好了。

經(jīng)典文學(xué)不是一次性消費(fèi)品

硬核讀書(shū)會(huì)：你作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，是否感受到文學(xué)作品與時(shí)代、語(yǔ)境、運(yùn)氣的聯(lián)系？中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)有哪些是后來(lái)才被重視的？如今青年作家所處的算是一個(gè)良好的文學(xué)時(shí)代嗎？

楊慶祥：這個(gè)問(wèn)題如果放在古典文學(xué)里面談是更合適、更有說(shuō)服力的。

比如陶淵明，他在自己的時(shí)代被認(rèn)為是個(gè)二流的詩(shī)人，直到宋朝才被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)偉大的詩(shī)人；還有杜甫，我們都知道他在中國(guó)詩(shī)歌史上的地位非常高，但他活著的時(shí)候，地位并沒(méi)有那么重要，是后來(lái)蘇軾發(fā)現(xiàn)了他。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上其實(shí)也有這種情況，比如說(shuō)穆旦。他是20世紀(jì)40年代的一個(gè)重要詩(shī)人，但那時(shí)候大家更多的是把他當(dāng)成一個(gè)翻譯家，直到20世紀(jì)90年代，人們才突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年最好的詩(shī)人其實(shí)是穆旦。

何為經(jīng)典？一個(gè)非常簡(jiǎn)單的定義就是，經(jīng)典能夠被反復(fù)重讀，在重讀的過(guò)程中產(chǎn)生意義，它不是一次性消費(fèi)的作品。

比如很多流行的小說(shuō)、流行的文學(xué)，讀完就不想再讀了，尤其是換了一代人之后，更不會(huì)去重讀這些作品，而《紅樓夢(mèng)》就能夠給不同代際的讀者以召喚。

經(jīng)典作品是一個(gè)歷史性的概念，必須在歷史里被篩選、被反復(fù)重讀、被反復(fù)解釋。想想莎士比亞，現(xiàn)在每年關(guān)于他的研究論文仍然汗牛充棟。

作家的寫(xiě)作是憑直覺(jué)、憑天賦，有時(shí)候他不知道作品在歷史上的位置是什么、它跟其他的文學(xué)經(jīng)典之間的關(guān)系是什么，作家自己很難看清楚，這個(gè)時(shí)候就需要文學(xué)批評(píng)家的介入了。

但是難題在于，批評(píng)家也會(huì)有誤讀，比如把一流作品說(shuō)成三流作品，或者把三流作品說(shuō)成一流作品。

硬核讀書(shū)會(huì)：作品的文學(xué)史價(jià)值要怎樣確立？它一定是反映歷史的嗎？

楊慶祥：恰恰不是，那是我們長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)慣性思維，以為偉大的作品就要反映時(shí)代、反映歷史。“時(shí)代”和“歷史”是很空的，每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)歷史都要落實(shí)到具體的人身上。

所以最重要的是寫(xiě)?yīng)毺氐纳?jīng)驗(yàn)，有無(wú)數(shù)個(gè)作者在寫(xiě)對(duì)歷史和時(shí)代的思考，我們才懂得原來(lái)每個(gè)人的角度不一樣，這才是我們認(rèn)知時(shí)代和歷史的路徑。

·?END?·

校對(duì)丨鄒蔚昀

采寫(xiě)丨苦苦

編輯丨程遲

今?日 話?題

你覺(jué)得當(dāng)代作家的關(guān)鍵詞是什么？