昨晚去聽你的演唱會

（陳安儀）筆

MG73年(1984年），我14歲，國中二年級。在苦悶的國中生活中，第二節(jié)下課的掃除時(shí)間，是一天當(dāng)中唯一沒有考試的一個(gè)喘息機(jī)會。每當(dāng)下課鈴聲響起，從學(xué)校廣播的揚(yáng)聲器中，就會傳來一陣悠揚(yáng)細(xì)緻的嗓音，唱著為了「激勵大家認(rèn)真打掃」而放的愛國歌曲。

我還記得那詩一般的歌詞「夢駝鈴」：「攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長。遠(yuǎn)處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎.......」天啊！世界上怎會有這麼細(xì)膩性感、千迴百轉(zhuǎn)、誘惑挑逗的嗓音？（天知道為何聽愛國歌曲，我卻會有這種感覺）於是情竇初開的我，便會安安靜靜的一個(gè)人站在走廊上，內(nèi)心藏著秘密似的聆聽那一首首思鄉(xiāng)歌曲。

我猜當(dāng)時(shí)學(xué)校應(yīng)該也有老師是你的歌迷吧？有時(shí)候，放著放著，也會有一兩首情歌穿插其中。這時(shí)我更會喜不自勝的、偷偷的、享受著像是專門為我而唱的情歌一般，努力的在擴(kuò)音器斑駁的雜訊中，捕捉歌聲的一顰一笑、喜悅或是哀傷。

終於，我節(jié)省著餐費(fèi)，拿著零用錢買下了我生平第一張、你的專輯。於是，我開始反反覆覆的聆聽。夜半不眠，想像你是一個(gè)什麼樣的男人......假日跟著同學(xué)去西門町，在萬年大樓中尋覓你的海報(bào)。在那個(gè)大家都迷劉德華、鄭少秋的時(shí)代，一個(gè)到處尋找費(fèi)玉清海報(bào)的小女生，毋寧是個(gè)異類。我常常得害羞的在老闆詢問的眼神中，再三重複你的名字，卻總是失望而返的居多。

然而，越是得來不易，我越是珍惜不已。一張張專輯、一張張剪報(bào)，我盡力搜尋那低調(diào)的你的消息。還記得有一年，外婆送了我一個(gè)日本進(jìn)口的索尼紅色隨身聽，於是我更加不可自拔，走到哪裡都隨身帶著一疊你的卡帶，彷彿只要這樣就可以援救我於大人無聊的世界；脫離分?jǐn)?shù)與成績的地牢。

少女的日記本中，滿滿都是費(fèi)玉清；我甚至寫好遺囑，以防我隨死去時(shí)，失去你那穿透我心的聲音。於是高中白先勇原著的電影「玉卿嫂」上演時(shí)，我換來了一個(gè)好笑的外號---「玉清嫂」！小時(shí)候的我哪裡懂得成年男人的異色世界??？想來好笑，有一次我還傻傻的問媽媽：妳介意我將來嫁一個(gè)大我15歲的男人嗎？

關(guān)於你的生日、生肖、星座、身高體重.....我如數(shù)家珍（要知道那是一個(gè)沒有谷歌的年代，要蒐集到這一切，並不容易），一心一意幻想著哪一日與你相遇。有一次，你參加了臺北市立育館「好歌大家唱」演唱會，我鼓起勇氣、捧著花束、孤孤單單的在場外等了四個(gè)小時(shí)，最後仍不見你的蹤影，只好無奈的把那束我省下吃飯錢買的彩色玫瑰，交給了我唯一逮到的明星曹啟泰，請他轉(zhuǎn)交（啊！好對不起啟泰哥....）

10年後，小女孩長大了，交了男友、有了丈夫，還真的進(jìn)了演藝圈、當(dāng)了娛樂記者。當(dāng)然，少女的幻夢早就被生活中的真實(shí)情愛代替；那些不切實(shí)際的浪漫，也隨著交新聞稿的夢魘，煙消雲(yún)散。我並沒有特意去攝影棚看你，我只是默默的相信，有緣我一定會和你見面。

果真，主跑綜藝線以後，我時(shí)?？匆娔?；我先生後來做了綜藝大哥大的製作人，有一陣子我?guī)缀鹾湍氵L週見面。每一次見到你，總是喜悅的；無論是聽你說笑話、開黃腔，還是談天說地，總覺得自己很幸運(yùn)，竟能真有一日，「美夢成真」。

那一段時(shí)間，我每次跟你說我是你的粉絲，你總是笑笑，想必這種話你聽多了，不當(dāng)一回事。直到有一次，我認(rèn)真的拿著我高中時(shí)熬夜完成的素描給你看，你才驚訝的張大了嘴。替我簽名的時(shí)候，凝視著畫像，眼中充滿了感動。

從粉絲到記者，我對你越發(fā)佩服：身為天王巨星，你從無高高在上的架子。為了打發(fā)等待的無聊時(shí)光，你常常跟我們這群小記者在角落講笑話；越黃的你越開心；於是我有時(shí)候會刻意蒐集一些黃色笑話，跟你「交換情報(bào)」，一起笑得前仰後合。

我多次見你圓滑的處理人際關(guān)係，不得罪人，也不高調(diào)張揚(yáng)。遇到菲哥發(fā)飆，你跟我們一起躲在角落避難；遇到誹謗，你在記者會上依然能談笑自若、波瀾不驚。那種感覺十分奇妙：少女時(shí)代的夢中情人就在身邊，我離你這麼近、卻又那麼遠(yuǎn)。好不真實(shí)??！

有一次，你忽然打電話給我，那是我第一次接到你的電話。你在電話那頭嘿嘿地笑著，叫我猜猜你是誰？我心跳如鼓、緊張得呼吸不過來！你竟然還很曖昧的問我：「在幹嘛呀，怎麼這麼喘？」原來，過年到了，你要送我老天祿滷味，特地打來問我住址！這老派藝人的禮貌，在小記者的心中，溫暖難忘。

你的第一次個(gè)人演唱會，在國父紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開民生報(bào)，但仍驚喜的收到了奚宜姐的邀請，坐在貴賓席第二排?；仡^一看，偉忠哥還坐在我後面！很難想像你心細(xì)如髮，竟然還記得我這小小歌迷記者！

演唱會結(jié)束，我一路哭著回家。我其實(shí)不太明白自己為何哭泣，然而熱燙燙的眼淚就這樣不受控制的滾落臉頰。我不知道自己是為了逝去的青春而哭？是為了純潔的少女情懷傷感？抑或是你的情歌唱的太過動人？總之，我知道有些東西，如同飄動在空氣中的歌聲，即便再怎麼精緻美好，繚繞耳際過後，也只能懷想，卻無法收藏。

有一陣子，我不再去聽你的演唱會了。因?yàn)槲蚁矚g你唱自己的歌，不喜歡你唱別人的歌。我喜歡你專輯中屬於你的曲子，即便是B面第五首那種大家不熟悉的曲子「宮詞」，也比流行口水歌強(qiáng)。

直到這一次。

又或許年紀(jì)更增長了，我不再介意你唱誰的歌。新歌、老歌；情歌、小調(diào)；倫巴、恰恰......臺下的我，已經(jīng)懂得，美好的回憶，並不限於我一個(gè)人；你給與大家的，是一份真摯的敬業(yè)；一份對職業(yè)的熱愛；一份完美的堅(jiān)持。唱誰的歌又有何妨？只要是歌詞意境優(yōu)美、故事動人，你的詮釋，也一樣獨(dú)特。

更進(jìn)一步思索，當(dāng)年那個(gè)小女生之所以迷上你的聲音、而不是劉德華，不就是因?yàn)閻鄣囊彩悄且环莞柙~的溫潤含蓄、古典的韻律意境、情歌的婉轉(zhuǎn)纏綿，所以才會癡癡迷迷的愛聽老歌?。?/span>

只是，小哥，你說你養(yǎng)的蒼蠅沒辦法給我拍、養(yǎng)在浴缸的小雞也不方便帶來、家裏不能曝光，所以答應(yīng)要帶我去採凌晨的竹筍、讓我做一篇遊樂專題報(bào)導(dǎo)的耶！你還記得嗎？你還欠我一次喔！

陳安儀，臺灣資深記者?！芭_灣母乳協(xié)會”創(chuàng)辦人。2005年決定回歸家庭做“全職媽媽”并同時(shí)開始了筆耕生涯。

“臺灣母乳協(xié)會”創(chuàng)辦人。

結(jié)婚近十年，育有兩個(gè)小孩，一兒一女。大女兒出生后，因?yàn)椴溉槎Y(jié)識了一群網(wǎng)友媽媽，有感于臺灣哺乳環(huán)境惡劣，與十一位媽媽共創(chuàng)“臺灣母乳協(xié)會”，并兼任第一、二屆副理事長及常務(wù)理事，帶領(lǐng)發(fā)展內(nèi)湖地區(qū)的母乳聚會。

2005年決定回歸家庭做“全職媽媽”并同時(shí)開始了筆耕生涯。

注：1、本文來源于臺灣微博網(wǎng)友（微博名：臺灣花蓮美蘭美家民宿）的分享，感謝美蘭姐！

? ? ? ? ?2、“陳安儀”文字介紹和照片來源于百度百科。