高考將至，轉(zhuǎn)眼間揮別母校已近一年光景。時(shí)間抹去了許多記憶，但我對(duì)葛老師的念想歷久彌新。

他一身不惹眼的衣著，瘦削的面龐下鑲嵌著深邃的雙眼，他的皮膚是深色的，富有市井氣息。他是我的語(yǔ)文老師，也是我永遠(yuǎn)忘不了，想著鼻尖就會(huì)一酸的一位老師。

他從不覺得自己可以養(yǎng)尊處優(yōu)，總是大有作為。他關(guān)閉多余的燈和風(fēng)扇，叮囑我們把空瓶子收集起來(lái)給拾荒者，還去清掃辦公室，沖干凈廁所。冬天到了，他見麻雀常飛到走廊上，他讓我們往紙箱里投些吃剩的早餐，好讓它們度過嚴(yán)寒。

他下樓腳步快，也很少搭話，手腳出奇地利索，像是一位快速前行的儀仗兵。萬(wàn)事俱備，車頭早已掉轉(zhuǎn)，迅速發(fā)動(dòng)，在人滿為患之前早已離開，難趕上擁堵。

他愛講述以往的經(jīng)歷，有個(gè)段子我至今還清晰地記得。

這得從“鐘靈毓秀”這詞說起，釋義后，他聯(lián)想到另一詞——人杰地靈。他隨即感慨道：“大于都專門出標(biāo)語(yǔ)，來(lái)了于都，就算在這待100年我都不學(xué)于都話?！彼堄腥の兜劓告傅纴?lái)：“83年我借同學(xué)的單車，那時(shí)單車可與現(xiàn)在的轎車媲美，我因得格外愛惜。路上遇見騎車、后邊刮著鐵耙的農(nóng)人，那鐵耙鋒利蹭亮，我往邊靠。準(zhǔn)備放下腳來(lái)，卻無(wú)意間絆到了路上挑擔(dān)老太婆的籮筐，真神了，她一下坐地上，不肯了，說要做全身檢查。旁邊一個(gè)老太婆看不下去，跟她大吵一架，最后買瓶風(fēng)油精才完事了?！彪S后，他唱道：“天靈靈，鬼靈靈，生出來(lái)的爛刁民?！苯又f道：“報(bào)復(fù)感很強(qiáng)，是生活讓我一步步過來(lái)的。”

高三一年差不多是在考試中度過的，我們愁，他比我們更愁。有次我們真考得糟糕，他說道：“上次月試你們給我個(gè)下馬威，這次考試你們直接把我從馬上拽下來(lái)?！蔽覀兒逍χ?，但心里真的很慚愧。

和年輕人一樣，葛老師也愛在空余時(shí)間刷些視頻，留些評(píng)論。“雄獅快醒”是他的網(wǎng)名，他想讓普通民眾醒悟，這樣國(guó)家才能徹底蘇醒。遇到考好了卻跟記者開玩笑說明年舊地再訪的青年時(shí)，他評(píng)道：小伙子不僅成績(jī)好，還這么愛忽悠人的；看到清北留學(xué)生一去不返時(shí)，他評(píng)道：學(xué)識(shí)是一座大山，愛國(guó)也是一座大山，他們有一門選修課沒有畢業(yè)；面對(duì)諸如“潑墨成作”等玷污藝術(shù)的行為，他評(píng)道：褻瀆藝術(shù)，可恥。他就是這樣愛憎分明，一身凜然正氣。

“注意啊，做細(xì)來(lái)，動(dòng)手啊?！边@便是他的口頭禪，亦是苦口婆心的規(guī)勸，最終入選為班服上的經(jīng)典口頭禪。他總能說出許多妙語(yǔ)，我匆忙地做過筆錄，畢業(yè)后我們?yōu)樗砹艘黄Z(yǔ)錄，呈現(xiàn)給他時(shí)得到了贊賞。

教師行伍中曾少有人專于正務(wù)，他質(zhì)問道：“等到你家小孩上了高中，就我們這班人馬，你愿意給誰(shuí)？”后有改況。

直到后來(lái)，我才懂得了葛老師的難處。他的內(nèi)心似有孤寂，每一次講述那些可點(diǎn)可圈的經(jīng)歷，實(shí)則是刻骨銘心的遺憾。因?yàn)轷r有機(jī)會(huì)與人分享，便以上課的形式宣泄了出來(lái)。旁人或許聽了則以，卻不知其背后的寒意；理解他的人恐屈指可數(shù)。他或許并非在意學(xué)生對(duì)他的看法，只是深情地投入，不知又能感染到多少人。

那年的教師節(jié)如期而至，即便剛經(jīng)過一場(chǎng)大考，但我們沒有遺忘，向他獻(xiàn)上了我們最誠(chéng)摯的祝福。我在賀卡中寫道：

沒有嚴(yán)厲的批判，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。您的每一番話，每一回親為都滋潤(rùn)著我們，如溶洞滴水般塑造了一個(gè)個(gè)靈魂。我們正如一粒粒靜臥在沃土中的種子，您辛勤耕耘、用心澆灌，卻未盼得遍地花開。對(duì)此，我們心有愧，或許得度過一個(gè)休眠期才會(huì)有萌芽，請(qǐng)您耐心守候，我們定不會(huì)讓您失望。

斗轉(zhuǎn)星移，教師節(jié)也如期而至，不知忙于工作的您是否記得。謹(jǐn)祝您教師節(jié)快樂，身體安康，工作順利。

語(yǔ)文課剛開堂，葛老師就提及了教師節(jié)的事了。他先飽含深情地朗讀了一張收到的賀卡，隨后卻說里邊太多美詞。他就其中一句“優(yōu)雅的葛老師”說道：“我一點(diǎn)也不‘優(yōu)雅’，我很‘粗俗’，講重點(diǎn)還得重復(fù)好幾遍，噴好多唾沫，正如‘啐’形容的那樣?！彼裾J(rèn)了那些贊美之辭，說道：“我沒有那么大能量，我沒有?！彼又f：“今年七月我從教正滿30年，這些年來(lái)我接觸了各類人，他們中有理解我的，但也有許多不理解我的。我有一個(gè)學(xué)生，他說他一直以來(lái)只記得兩位老師，一位是小學(xué)老師，另一位是我。他說從我這學(xué)的操行對(duì)他的工作和生活有很大影響，他對(duì)我很是感念。我也就這樣釋放善意，影響他人?！?/p>

他的眼中滿是堅(jiān)定，望著他凝重、瘦骨嶙絢的臉龐，我不禁鼻尖一酸。他就是這么一位詼諧真誠(chéng)、篤行清高、從不巧佞的長(zhǎng)者。即便這些美好的品質(zhì)他尚未欣然贊允，可他越是這般辭讓，我們?cè)接X得這描摹得與他的品格越貼切。

畢業(yè)后，他通過微信留言道：到了大學(xué)，學(xué)業(yè)要占高位，以后人生才游刃有余，美麗相伴。把我罵的話忘了，有益的話多多少少記住一點(diǎn)。

看著這些話語(yǔ)，仿佛他又親臨耳畔，用爽朗圓渾的聲音給我們上起了一堂別開生面的語(yǔ)文課。

我告訴他我選擇了學(xué)醫(yī)，他回復(fù)道：學(xué)醫(yī)無(wú)止境，學(xué)醫(yī)釋善德；父母的心意好。他說他以往教的是文科生，我是他30年來(lái)第一個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生，他期望我能成為一位名醫(yī)。

如今，奔赴前程，我來(lái)到了贛醫(yī)。我的語(yǔ)文功底是因他的教導(dǎo)而大有提升，在繁忙中依舊筆耕不輟。更多地，他教會(huì)我的是要親力親為，勤勉上進(jìn)。他寄予在我身上的期盼讓我有了不竭的動(dòng)力，我定要不孚眾望。

葛老師是一位引路人，是一位可敬的長(zhǎng)者。他的一言一行，他的諄諄教導(dǎo)，我將永遠(yuǎn)銘記。

作于2022年5月17日