蛇心（1959） 作者：伊萬·葉弗列莫夫 譯者：徐五花 （順帶一提，本文與1958年的仙女座星云系同一系列） 音樂沖破了遺忘的迷霧。"同志們勇敢地前進(jìn)，不要向邪惡的熵屈服。。。" 這句熟悉的歌詞激起了人們的回憶，啟動了一連串他們對舊日時光無窮無盡的聯(lián)想。 生機(jī)在這艘大船上再現(xiàn)。船仍然在微微抖動，自動裝置也還在繼續(xù)工作?；\罩著控制室中三個蜂巢狀綠色金屬圓頂?shù)哪芰夸鰷u已經(jīng)平息。幾秒鐘后，圓頂躍起，消失在頭頂?shù)墓艿馈㈣旒芎碗娋€的迷宮中的壁龕里，露出了三個躺在深色軟墊座椅上的人。 其中兩個人仍然一動不動，但第三個人顫了顫，睜開了沉重的眼睛，向后甩了甩一頭黑發(fā)。他把自己從柔軟的保溫層深處推出來，向前傾身閱讀主儀表板斜面上的眾多表盤，該儀表板橫在三個座位前半米的隔間內(nèi)。 "所以我們已經(jīng)脫離曲率了，"他聽到一個強(qiáng)有力的聲音在他旁邊說。"你又是第一個醒來的，卡里。你確實具備宇航員的完美體質(zhì)！" 卡里拉姆，電子工程師兼泰勒爾號太空船的天文學(xué)家，猛地轉(zhuǎn)過身來，迎接船長穆特昂仍然陰霾的目光。 船長努力地轉(zhuǎn)移了位置，松了一口氣，把注意力轉(zhuǎn)移到面板上。 "二十四秒差距。。。曾幾何時我們還在用煤油推進(jìn)。。。新技術(shù)總是不靠譜，或者應(yīng)該說我們還沒有學(xué)會正確使用它們。音樂可以關(guān)了，泰伊已經(jīng)醒了。" （原注：秒差距是測量星際距離的單位，等于3.26光年。) 在一片寂靜中，卡里拉姆可以清楚地聽到剛剛恢復(fù)意識的那個人不勻稱的呼吸聲。 主控制室是一個相當(dāng)大的圓形室，安全地隱藏在太空船的深處。在儀表板和密封門的上方，藍(lán)色的屏幕環(huán)繞著墻壁。沿著飛船的縱軸向前，屏幕上有一塊專門用來放定位盤的間隙，這個盤的直徑幾乎有兩人高。圓盤像水晶一樣透明，似乎與宇宙空間融為一體，在儀表盤的光線下像一顆黑鉆石一樣閃閃發(fā)光。 穆特昂做了一個幾乎難以覺察的，三個人都立刻舉起手臂遮住眼睛。一顆巨大的橙色太陽已經(jīng)在屏幕的左舷迸發(fā)出來。雖然它的亮度已經(jīng)被強(qiáng)大的濾波器降低了，但光線還是讓人難以忍受。 穆特昂搖了搖頭。 "我們幾乎直直穿過了日冕。對我來說，事先布置好的確切路線不再適用了! 繞行要安全得多。" "這些曲率飛船最糟糕的是，你布置好航線后，就會像射向黑夜的子彈一樣被盲目地射出去。"泰伊隆的聲音從他的座位深處傳來。泰伊是第二把手，也是首席天體物理學(xué)家。"此外，我們被關(guān)在渦流保護(hù)場內(nèi)，既看不見外面的情況，也無能為力。我不喜歡這種航行方式，盡管它是人類所能設(shè)計的最快方式。" "24秒差距，然而對我們來說，卻只是彈指一揮間，"穆特昂說。 "一瞬間睡死過去，"泰伊隆粗聲粗氣地嘀咕道。"至于地球。。。" "最好不要去想地球，"卡里拉姆說，站起身來。"我們走后地球已經(jīng)過去了78年，我們家鄉(xiāng)的親人朋友或許已經(jīng)老死了，也有可能會發(fā)生別的變故。我想知道我們歸去之時地球當(dāng)是怎副光景？" "不管你用哪種太空船，都一樣，"船長平靜地說。"唯一的區(qū)別是，在泰勒爾號上，我們的時間走的更快。雖然我們要比之前任何一個遠(yuǎn)航者走的都要遠(yuǎn)，但當(dāng)我們回來時，我們卻似乎未曾離去" 泰伊隆走到電腦前。 "一切正常，"幾分鐘后他說。"那邊是天市右垣七，或者用古代阿拉伯天文學(xué)家的稱呼來說，Unuk al-Hay——蛇心。" "它的伴星在哪里？" 卡里拉姆問道。 "在主星的后面?？催@里：光譜K-0。它對我們來說黯然失色。" "釋放所有感知器！"艦長命令道。 宇宙的無盡黑色籠罩著一切——無邊無際的黑暗，在蛇心撒在船頭和船尾的金橙色光芒的對照下，似乎更黑了。銀河系和其他恒星在強(qiáng)光下顯得很蒼白。只有下面的一顆白星彰顯著自己的存在。 "我們正在接近巨蛇座ε，"卡里拉姆說。他的聲音有些太響了；他顯然期待著艦長的贊美。但穆特昂什么也沒說。他的眼睛轉(zhuǎn)向了右舷，轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)處星星的白色亮光。 "那是我的老船，太陽號去的地方，"他意識到控制室里充滿期待的寂靜，最后開口說道。"它去探索新的星球了。。。" "那么它一定是去了北冕座的貫索四！" "是的，拉姆。或者用它的歐洲名字——吉瑪星。但現(xiàn)在是時候開始工作了。" "要我叫醒其他人嗎？" 泰伊隆問道。 "不，如果前面一切正常，我們還要做一到兩次曲率跳躍，"穆特昂說。"打開光學(xué)和無線電望遠(yuǎn)鏡。檢查存儲器的調(diào)諧情況。泰伊，啟動核動力引擎。我們將暫時使用它們。加速。" "到光速的七分之六？" 船長點(diǎn)了點(diǎn)頭，泰伊迅速拉下了閘。太空船沒有一絲顫動，只有刺眼的光芒照亮了所有的屏幕，完全遮住了下面銀河系的微弱星光——我們自己的太陽也在其中。 "在儀器完成觀測和自檢之前，我們還有幾個小時的時間，"穆特昂說。"我們現(xiàn)在得吃點(diǎn)東西，然后我們最好都去睡覺。你繼續(xù)工作吧，卡里。一會我來換你的班。" 卡里拉姆落到了面對控制板中心的旋轉(zhuǎn)座椅上。當(dāng)另外兩個人走后，他關(guān)掉了船尾的傳感器，火箭發(fā)動機(jī)的火焰從視野中消失了。 火紅的蛇心的反射光在儀器的閃亮表面上舞動。前方定位器的圓盤仍然是如同一口黑色的無底井。這是令人欣慰的，因為它表明，地球上最優(yōu)秀的人才和計算機(jī)花了六年時間進(jìn)行的計算是正確的。 泰勒爾號，地球上有史以來第一艘曲率飛船，正沿著一條沒有恒星群和星云的空間大走廊前進(jìn)。這種類型的飛船，能夠在零維空間移動，被設(shè)計用來前往宇宙中更遠(yuǎn)的地方，而以前的阿納姆森核火箭飛船最快也只能在5/6~6/7倍光速的區(qū)間內(nèi)移動。根據(jù)時間壓縮的原理，曲速飛船的速度要快幾千倍。它們的缺點(diǎn)是，在每次向前沖的過程中，它們不受人類控制；事實上，宇航員只能在無意識的狀態(tài)下忍受空間翹曲的時刻，受到強(qiáng)大的渦流能量場的保護(hù)。泰勒爾號高速的沖刺著，而在每次沖刺之前，都必須小心翼翼地查看前方的道路是否暢通。 現(xiàn)在，泰勒爾號正在駛過大蛇座，穿越銀河系高緯區(qū)幾乎沒有星星的空間，前往武仙座的一顆碳星。這次難以置信的遙遠(yuǎn)旅程的目的是直接在碳星上研究仍然神秘的物質(zhì)轉(zhuǎn)化過程。研究結(jié)果將對地球上的能源發(fā)展具有不可估量的價值。有一種理論認(rèn)為，這顆恒星本身與某個盤狀電磁暗星云有某種聯(lián)系，而這個星云的運(yùn)轉(zhuǎn)模式在向地球誕生時的模式靠攏?？茖W(xué)家們認(rèn)為，在這里發(fā)生的與太陽系相對接近的過程可能是我們自己的行星系統(tǒng)誕生過程的再現(xiàn)，這里的 "相對接近 "是指一百一十帕斯卡的地球大氣環(huán)境，而非其距地球三百五十光年的距離。 （譯注：碳星是大氣層內(nèi)的碳比氧多，類似紅巨星的晚期星) 卡里拉姆檢查了安全裝置。它們顯示飛船的所有自動裝置都在正常工作。他坐了下來，出神地思考起來。 地球現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。他們與美好的地球相隔78光年，人類已經(jīng)把地球變成了幸福生活，靈感爆發(fā)和創(chuàng)造性勞動的天堂。在人類為自己創(chuàng)造的無階級社會中，每個人都對自己的星球了如指掌，沒有什么好學(xué)的了，他不僅了解地球上所有的工廠、礦山和種植園，它的海洋工業(yè)和研究中心，它的博物館和保護(hù)區(qū)，而且還知道可以獨(dú)自或與他的愛人一起享受大自然美景的隱修地。 這是一個美妙的世界，但人類的求知欲已經(jīng)伸向了宇宙空間的冰冷峽谷，尋找宇宙之謎的答案，渴望探究大自然的秘密，使她越來越服從于人類的意志。他首先將到達(dá)月球，看到月球平原和山脈被來自太陽的X射線和紫外線的致命太陽風(fēng)輻射。然后到了炎熱的、沒有生命的金星，那里有石油海洋、粘稠的焦油土壤和永恒的霧氣；再到寒冷的、多沙的火星，只有在它的地下深處才有微弱的生命之光。對木星的探索還沒有開始，新的飛船就到達(dá)了最近的恒星。來自地球的宇宙飛船訪問了半人馬座阿爾法星和比鄰星、巴納德星、天狼星、艾瑞達(dá)星，甚至是鯨魚座——不是恒星本身，而是它們的行星或其附近地區(qū)，就像沒有行星系統(tǒng)的天狼星雙星。 但是，地球上的宇航員從來沒有到過到達(dá)了生命最高階段的星球，換句話說，有思想的生命居住的星球。 從浩瀚的宇宙中，超短的無線電波帶來了其他有人居住的世界的消息，有時在發(fā)出后幾千年才到達(dá)我們這里。人類只在學(xué)著閱讀這些信息時，才第一次發(fā)現(xiàn)了這片科學(xué)，工程學(xué)和藝術(shù)造就的汪洋，這片汪洋沖刷著我們銀河系所有有人星球的海岸。這些世界還不是我們所能企及的。而那些在數(shù)百萬光年之外的星座中的其他世界又如何呢？ 對這一切的了解激發(fā)了人類對前往外星人居住的星球的渴望——他們也許與我們的地球人非常不同，但他們和我們一樣，建立了理性、理智的社會，每個成員都有權(quán)利獲得他的那份幸福，其程度只限于對自然的掌握程度。我們已經(jīng)確定，存在著像我們這樣的智慧生命居住的世界，而且他們可能占大多數(shù)。因為主宰行星系統(tǒng)和行星上的生命發(fā)展的規(guī)律不僅適用我們的銀河系，而且在整個已知的宇宙都是一樣的。 曲率飛船，人類天才的最新勝利，已經(jīng)使它有可能響應(yīng)所有這些遙遠(yuǎn)世界的召喚。而現(xiàn)在泰勒爾號已經(jīng)在路上了。如果飛行成功，那么。。。但正如生活中的其他事情一樣，有利總有弊。 "確實還有另一面。，"卡里拉姆大聲說，他完全沉浸在自己的思緒中，以至于沒有意識到自己說出了口，直到穆特昂用低沉、嘹亮的聲音唱著一首老歌把他驚醒。 “愛的另一面，現(xiàn)在像海洋的洪濤一樣深沉地翻滾，現(xiàn)在像蜿蜒的樓梯一樣狹窄，無法逃脫，因為它已充斥你的血液。”船長唱道。 "我不知道你也喜歡老歌，"他說。"這首歌至少有五百年的歷史了。" "我不是在想歌，"天文學(xué)家回答說。"我想的是這次飛行。以及當(dāng)我們返回時地球會是什么樣子。" 船長的臉色陰沉下來。 "我們才剛曲率飛行了一次。你就已經(jīng)在想著回家了？" "啊，沒有沒有！你知道我是少數(shù)渴望被選中參與這次航行的人。我只是在想，當(dāng)我們回到地球的時候，地球上的時間已經(jīng)過去了七百年。盡管人類平均壽命增加了一倍，但我們的姐妹和兄弟的曾孫輩到那時都已經(jīng)死了。" "我以為你早就曉得了。" "當(dāng)然知道。但還有一件事一直縈繞在我心。" "你覺得我們的航行是毫無意義的？" "正是如此。早在泰勒爾號建成或甚至發(fā)明之前，普通的火箭船就已經(jīng)出發(fā)前往北落師門、五車二和大角星。那是五十年前的事了，但北落師門的探險隊預(yù)計兩年后才回來，五車二和大角星的探險隊將在大約四、五十年后返回；你知道五車二距離地球12個秒差距，大角星距離地球14個秒差距。但我們現(xiàn)在正在建造的曲率飛船可以在一次曲率跳躍內(nèi)就可以到達(dá)五車二。與這次飛行相比，那里的距離不算什么。當(dāng)我們回來的時候，也許人們已經(jīng)完全征服了時間，或空間，無論你想怎么說。他們屆時建造的太空船將有比我們大得多的航程，讓我們帶著無用的信息和一堆過時的破爛蹣跚而回。" "你是說我們離開地球的期間就像是死了，而我們將以原始人的身份回來，僅僅是一個早已過去的時代的幸存者？" 穆特昂說。 "是的。" "你的思路沒問題，但同時你的態(tài)度是完全錯誤的。知識和經(jīng)驗的積累，包括對宇宙的探索，必須永不停止。否則就會違反發(fā)展的規(guī)律，而發(fā)展總是不平衡和矛盾的。假設(shè)那些現(xiàn)在在我們看來很天真的古代科學(xué)家一直在等待，比如說，現(xiàn)代的量子顯微鏡被發(fā)明出來?；蛘撸绻糯切┯煤顾疂补啻蟮氐霓r(nóng)民和建筑工人在自動機(jī)器制造出來之前決定什么都不做。如果他們那樣做了，我們?nèi)匀粫钤诘囟蠢?，靠大自然的施舍維持生計。" 卡里拉姆笑了起來，但穆特昂繼續(xù)說。 "此外，我們也有自己的職責(zé)要履行，就像社會的其他成員一樣。作為第一個深入到宇宙中迄今無法到達(dá)的地方的人，其代價是死亡七百年。但那些留下來享受陸地生活的所有樂趣的人，永遠(yuǎn)不會知道瞥見宇宙最內(nèi)在的秘密的奇跡和喜悅。至于說回去。。。我認(rèn)為你不需要害怕未來。自人類歷史開始以來，從來沒有一個時代，人類在不斷上升的螺旋式進(jìn)步中沒有保留些許過去。每個世紀(jì)除了有自己獨(dú)特的特點(diǎn)外，還有所有時代的共同特征。誰知道我們帶回地球的那一丁點(diǎn)知識不會有助于實現(xiàn)科學(xué)的新進(jìn)步，使人們的生活更加豐富和充實呢。即使我們自己將從遙遠(yuǎn)的過去回歸，我們的生活難道不是為了未來嗎？我們會對我們將要見到的新朋友感到陌生嗎？換句話說，任何為社會付出一切的人，難道會對他的同胞感到陌生嗎？你必須承認(rèn)，人不僅僅是知識的積累；他也是復(fù)雜情感的載體，在這方面，我們在經(jīng)歷了航行的考驗后，我們的不足將被修正。" 他停頓了一下，然后用較輕松的語氣補(bǔ)充道。"就我自己而言，我是如此渴望展望未來，僅就這一點(diǎn)而言。。。" "就地球而言，你甚至希求死上一陣子？"導(dǎo)航員給他提詞。 船長點(diǎn)了點(diǎn)頭。 "你最好去吃點(diǎn)東西，"他說。"我們馬上就要第二次跳躍了。你在這里做什么，泰伊？" 二把手聳了聳肩。 "我想看看儀器繪制的航線。而且，現(xiàn)在是時候讓你換班了。" 他按下面板中央的一個按鈕，一個拋光的凹形蓋子滑開了。一條螺旋狀的銀色金屬帶從儀器的深處升起。一根黑色的針穿過它，指示著船的航線。螺旋帶上像珠寶一樣閃閃發(fā)光的小燈代表著泰勒爾號航線所經(jīng)過的各種光譜等級的星星。在無數(shù)的表盤上，指示針在跳動，因為計算機(jī)在計算下一次跳躍的方向，以便使飛船遠(yuǎn)離那些可能隱藏著未知天體的星星、暗云和發(fā)光的星云。 泰伊隆全神貫注于他的任務(wù)，他幾乎沒有注意到時間的流逝。與此同時，這艘巨大的太空船繼續(xù)在宇宙的黑色虛空中飛馳。當(dāng)這位天體物理學(xué)家工作的時候，他的兩位同志默默地坐在一個半圓形座位里柔軟的墊子上，這個座位就在將控制室和飛船的其他部分隔開的巨大的三扇門內(nèi)。 幾個小時后，一陣歡快的鈴鐺聲宣布計算結(jié)束。船長走到控制板前。 "太好了！下一次跳躍距離可以是第一次的近三倍。" "沒有那么多?？纯催@個。. . ." 泰伊指著黑針的尖端，它正隨著一系列指示信號的節(jié)奏微弱地振動著。 "無論如何，57秒差距是肯定有的。扣除5個，留出誤差范圍。那就剩下52秒差距。準(zhǔn)備進(jìn)入曲率。" 無數(shù)的設(shè)備和繼電器被再度檢查。穆特昂來的在其余五名船員正在快速睡覺的艙室里。 自動生理觀察裝置報告說，所有五個人都處于正常狀態(tài)。在這種情況下，艦長打開了船員宿舍周圍的保護(hù)場。沿著港口墻壁上的磨砂鑲板的紅色條紋顯示出氣體在隱藏在后面的管道里的流動。 "準(zhǔn)備好了嗎？" 泰伊隆問指揮官。 艦長點(diǎn)了點(diǎn)頭，導(dǎo)航室里的三個人坐到了他們深色的軟墊座位上。用氣墊牢牢地固定住，每個人都從左邊的扶手箱中取出一個準(zhǔn)備使用的金屬皮下注射器。 "好了，開始了——又要過去150年的地球歲月了，"卡里拉姆說，將針尖刺入他的手臂。 穆特安猛地看了他一眼。但這個年輕人眼中開玩笑的神色讓他感到安心。當(dāng)他的戰(zhàn)友們回到座位上失去知覺時，船長打開了控制曲率機(jī)制和保護(hù)罩的機(jī)器人，最后拉下了他膝蓋旁邊的一個小盒子上的一些杠桿，這些杠桿使巨大的穹頂無聲無息地從天花板上落下。當(dāng)穹頂就位后，他最后看了一眼現(xiàn)在被昏暗的藍(lán)光照亮的表盤，然后將皮下注射針頭刺入他的手臂。 飛船完成了第四次曲率跳躍。它正亞光速巡航，距離它的目的地——屬于罕見的暗碳星類的KNT-8008號暗巨行星——還不到四秒差距。地球上最強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡也很難把它挑出來，但是現(xiàn)在它就像從水星上看太陽一樣大，在飛船的右舷，或者說 "北面 "屏幕上。 像這樣直徑是太陽直徑150到170倍的恒星是通過其大氣中豐富的碳來分類的。在2,000-3,000℃的溫度下，碳原子會形成一種特殊類型的分子，每個分子由三個原子組成。具有這種分子結(jié)構(gòu)的恒星大氣吸收光譜中紫色區(qū)域的輻射，因此與它們的大小相比，這類恒星的發(fā)光度非常低。 然而，碳巨星的核心溫度高達(dá)1億度，這使它們成為強(qiáng)大的中子發(fā)生器，將輕元素轉(zhuǎn)化為重元素，甚至比鈾還重，一直到锎和鍒。后者是已知元素中最重的元素，原子量為401，并在四個世紀(jì)前首次被獲得。 （譯者注：鍒元素為作者杜撰，原名為rossium） 科學(xué)家們認(rèn)為，碳星是宇宙中重元素的工廠，它們通過周期性的噴發(fā)傳播到太空中，并且它們是我們銀河系中不斷出現(xiàn)的新化學(xué)元素的來源?，F(xiàn)在，曲率飛船的出現(xiàn)使人類能夠近距離地研究碳星，并觀察那里正在發(fā)生的物質(zhì)轉(zhuǎn)化過程。 泰勒爾號的船員們已經(jīng)恢復(fù)了意識，并正在進(jìn)行研究計劃，為了這個計劃，他們已經(jīng)與地球隔絕了700年。所有的人都充分意識到，他們面前有一項漫長的工作。探險隊要調(diào)查的過程確實很復(fù)雜，而地球上的物理學(xué)家還沒有能夠找到了解其秘密的線索。 這艘船現(xiàn)在似乎在非常緩慢地巡航，但無需更大的速度。它的航向與通往碳星的直線相比有些南偏，以便使定位器屏幕免受碳星輻射的干擾；事實上，這個圓盤連續(xù)數(shù)周、數(shù)月和數(shù)年都依然是一片黑色的空洞。 泰勒爾號，或者說IF-1（Z-685），正如它在地球宇宙艦隊的登記冊中所列出的那樣（意味著第一艘倒置場太空船，也是總第685艘飛船），并不像之前的遠(yuǎn)程亞光速太空船那樣巨大。老式的飛船搭載了多達(dá)兩百名船員，他們的航行時間遠(yuǎn)超一代人的生命，這使他們能夠深入到星際空間的極深處。然而，每次這些遠(yuǎn)程飛船返回時，都難免會從遙遠(yuǎn)的過去帶回來幾十個男男女女。但是，盡管他們在生理和智力上水平極高，但他們卻依然難以適應(yīng)這個時代，以至于他們中的許多人屈服于憂郁和抑郁癥。 現(xiàn)在，曲率飛船將把人們帶到宇宙中更遠(yuǎn)的地方，在很短的時間內(nèi)（以宇航員的時間來衡量），人類社會中就會出現(xiàn)一千歲的瑪土撒拉。那些前往其他星座的人將在幾百萬年后返回他們的老家。這是宇宙探索的消極一面——大自然在她不安分的地球兒子的宇宙野心的道路上設(shè)置的巨大障礙。 最新的太空船只搭載了8名船員。以前當(dāng)局鼓勵宇航員在飛行過程中生兒育女，而這些進(jìn)入無邊空間和未來的旅行者被嚴(yán)格禁止這樣做。 雖然泰勒爾號比它的前輩要小，但它的尺寸對于們小小的船員來說還是很龐大的。 像往常一樣，經(jīng)過漫長的睡眠后，船上的8名宇航員，其中大多數(shù)是年輕人，充滿了必須找到發(fā)泄口的能量，他們把大部分空閑時間花在了體育館里。他們設(shè)計了各種困難的練習(xí)和復(fù)雜的舞蹈，或在大廳的反重力角表演最奇妙的雜技。另一個最喜歡的消遣是在大池子里游泳，池子里的水是經(jīng)過電離的發(fā)光水，保留了人類的搖籃——地中海的精致藍(lán)色。 卡里拉姆正匆匆趕往游泳池，他聽到身后傳來一個悠揚(yáng)的聲音。 "我需要你的幫助，卡里。這回你可逃不掉了。" 說話的是泰娜丹，一個高大、苗條的女孩，穿著閃亮的綠色織物織成的短外衣，與她的眼睛相配。她是這支隊伍的化學(xué)家，是探險隊中最年輕和最有活力的成員。她的沖動常常讓沉著冷靜的卡里感到惱火，但他和她一樣對跳舞充滿熱情。他微笑著轉(zhuǎn)身向她走去。 探險隊的生物學(xué)家阿芙拉德維在他經(jīng)過時，在潛水板上喊他。她背對著水面，正把浴帽拉到她那頭華麗的黑發(fā)上。與此同時，泰伊隆在彈性塑料跳板上走到阿芙拉身邊，在女孩的背后伸出他肌肉發(fā)達(dá)的手臂。她向后靠著泰伊的手臂，在那里平衡了幾分之一秒，然后完成了繞過手臂的轉(zhuǎn)身，兩人猛地跳入水中，他們褐色的皮膚上閃爍著只有健康的戶外生活才能帶來的古銅色光芒?？ɡ锏难劬Ω麄儭?"那個負(fù)心漢完全把我忘了！" 泰娜哭著說，用她的指尖按住他的眼睛。 "但他的動作很美，不是嗎？" 卡里回答說，把女孩拉到他身邊，當(dāng)他們進(jìn)入音樂區(qū)時，帶領(lǐng)她進(jìn)入舞蹈的第一步。 卡里和泰娜是船上最好的舞者。其他人都不能在旋律和節(jié)奏中如此忘我?，F(xiàn)在，卡里也被卷進(jìn)了舞蹈的世界，除了協(xié)調(diào)運(yùn)動的魅力外，對一切都視而不見。女孩搭在他肩上的手既有力又溫柔。她的綠眼睛顏色更深了。 "你就像你的名字一樣，"卡里低聲說。"我相信在某種古老的語言中，泰娜意味著神秘的東西，深不可測。" "我很高興聽到你這樣說，"女孩嚴(yán)肅地回答。"我曾以為，神秘和深不可測的東西只存在于宇宙中，它不再適用于地球。它當(dāng)然不適用于人——我們沒有什么神秘的或不可預(yù)測的東西。" "你后悔嗎？" "有時候。我想我像一個如同生活在古老的過去的人。那個人必須把他的夢想和感情隱藏起來，不受敵對環(huán)境的影響，在秘密中磨練自己的意志，直到?jīng)]有什么能動搖他的意志。" "我明白你的意思。但我想的不是那些人——只是深不可測的秘密。。。 人們在古代小說中讀到的那種——神秘的廢墟、未知的深淵、未達(dá)到的高度。而在這之前，有魔法森林、泉水和鬼屋，在那里發(fā)生了各種令人興奮的超自然事物。" "這不是很好嗎，卡里，如果在船上找到一些秘密通道。。。" "通向一些神秘的房間，在那里。。。" "是的，卡里，繼續(xù)說。" "我的想象力已經(jīng)窮盡了，"工程師說。 但是泰娜已經(jīng)進(jìn)入了這種美妙的幻想當(dāng)中，她拉著卡里跟著她進(jìn)入了一個光線昏暗的側(cè)道。墻壁上的振動指示器疲憊地眨著眼睛，仿佛這艘船本身也在與一種過度的瞌睡作斗爭。泰娜躡手躡腳地沿著走廊走了一段路，然后停下來。她臉上閃過一絲困倦的陰影，但在卡里確定他真的看到它之前就已經(jīng)消失了。一種陌生的情緒攥住了他，他再次握住女孩的手。 "我們?nèi)D書館吧，"他說。"我還有兩個小時才值班。" 她順從地跟著他。 圖書館是一個大的公共房間，裝有反射照明的燈具，造成天花板下漂浮著發(fā)光的霧氣的錯覺。它位于中央控制室的后面，這是所有太空船的慣例?？ɡ锖吞┠却蜷_第三條橫向通道的加壓門，來到中央走廊的雙層橢圓艙門前?？ɡ锊壬锨懊娴你~板，使沉重的艙門滑開，空氣中響起了人聲。泰娜眼前一亮。 "是穆特昂，"她說，按了按卡里的手指。 他們溜進(jìn)了圖書館。房間里有三個人。船醫(yī)斯維特辛和身材魁梧的曲率工程師亞斯丁，正坐在膠卷柜的直立柱之間的軟扶手椅上，在左邊，泰勒爾號的指揮官本人正彎腰給EMV調(diào)音。 EMV，或稱之為電磁提鋼琴，早已取代了過去那種音調(diào)刺耳的鋼琴，保留了鋼琴的豐富音域，但卻賦予了它小提琴的豐富旋律。放大器可以使它發(fā)出的聲音具有驚人的力量。 （譯注：提鋼琴原文是viono，把小提琴和鋼琴兩個詞拆分再縫合形成。） 穆特昂沒有意識到這些新人的到來。他坐在那里，身體微微前傾，臉抬到天花板的菱形面板上，手指輕輕地在鍵盤上操作。就像過去的鋼琴一樣，每一個細(xì)微的聲音都取決于音樂家的觸覺，盡管聲音本身不是由琴槌直接敲擊琴弦產(chǎn)生的。 音樂在交織的和聲中流淌，講述著地球和宇宙的融合。突然，這種模式被打破了，懷舊的憂郁的音符與遠(yuǎn)處風(fēng)暴的隆隆聲混合在一起，逐漸形成了新的高潮，如同響起了絕望的哭聲。緊張的氣氛越來越高，直到達(dá)到最后毀滅性的爆發(fā)，在不和諧的雪崩中解決了自己的問題，滑落到黑暗的深淵中，對那永遠(yuǎn)消失的東西感到悲痛欲絕。 但是，突然間，在穆特昂的手指下響起了清澈的歡樂音符，并與伴奏的溫柔悲傷融為一體。 就在這時，門開了，換上白色罩衫的阿芙拉德維溜進(jìn)房間，走到斯維特辛身邊。醫(yī)生聽了她的話，然后向船長示意。船長的手離開了鍵盤，沉默打破了音樂的魔力，就像熱帶的夜晚驅(qū)逐了白天一樣迅速。 船長帶著醫(yī)生離開了房間，后面是其他人擔(dān)憂的目光。意外發(fā)生了——二把手的急性闌尾炎發(fā)作了。他顯然忽略了為這次航行進(jìn)行全面的醫(yī)療準(zhǔn)備?，F(xiàn)在辛醫(yī)生不得不請求船長允許他立即進(jìn)行手術(shù)。 穆特昂猶豫了一下。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，其調(diào)節(jié)神經(jīng)活動的方法與電子設(shè)備中調(diào)節(jié)沖量的方法基本相同，能夠治愈許多疾病。但醫(yī)生堅持認(rèn)為。他認(rèn)為，雖然目前病情可以治愈，但宇宙飛行給機(jī)體帶來的巨大壓力可能會導(dǎo)致復(fù)發(fā)。 病人被安置在一個寬大的手術(shù)臺上，被迷宮般的電線纏繞著，這些電線通向三十六個電子裝置，可以完整地了解他的狀況。催眠的睡眠誘導(dǎo)器在黑暗的房間里有節(jié)奏地閃爍和哼唱。辛醫(yī)生再次閱讀儀器，并向阿芙拉德維點(diǎn)頭示意。她的工作是協(xié)助醫(yī)生。船員中的每個人，除了是某個科學(xué)分支的專家外，還為一些特殊的船上職責(zé)接受過培訓(xùn)——維修船上的裝置，護(hù)理傷員，等等。 阿芙拉拿出了一個透明的容器，里面裝滿了藍(lán)色的液體。里面有一個分節(jié)的金屬裝置，類似一個很大的蜈蚣。阿芙拉拿出了這個裝置，并從另一個容器中取出了一個圓錐形的儀器，連接著一些長的細(xì)管。一聲輕響，金屬蜈蚣在幾乎聽不到的呼呼聲中活了過來。 斯維特辛點(diǎn)了點(diǎn)頭，儀器被塞進(jìn)了病人的嘴里。穆特昂走近半透明的屏幕，該屏幕以一定角度放在病人的腹部。在屏幕的綠色光亮中，內(nèi)臟器官的灰色輪廓和沿著消化道前進(jìn)的分段式金屬裝置清晰可見。一會兒，它的鈍端就壓在了闌尾的底部。 隨著儀器按壓炎癥部位，疼痛加劇，不得不使用鎮(zhèn)靜劑來抑制腸道中出現(xiàn)的抽搐。幾分鐘后，數(shù)據(jù)處理器就完成了診斷，并建議使用所需的抗生素和消毒劑。金屬蜈蚣將其長而靈活的觸角插入闌尾深處，吸出膿液和引起炎癥過程的異物。隨后，用生物溶液進(jìn)行大力沖洗，使闌尾和鄰近腸道的粘膜迅速恢復(fù)了正常。 在這套巧妙的自動裝置發(fā)揮其作用時，病人安然入睡?，F(xiàn)在手術(shù)結(jié)束了，醫(yī)生只需取出儀器就好了。 船長松了一口氣。盡管醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，但個別生物體不可預(yù)見的特殊性往往會導(dǎo)致意想不到的并發(fā)癥，因為顯然不可能事先得知地球上數(shù)以百萬計的居民中每一個偏離正常的人的情況。這些可能的并發(fā)癥如果是在擁有強(qiáng)大醫(yī)療機(jī)構(gòu)的地球上沒什么可擔(dān)心的，那么在像現(xiàn)在這樣的探險中，它們很可能是很危險的。 但一切都很順利。穆特昂帶著輕松的心情回到了現(xiàn)在已經(jīng)空無一人的圖書館，坐在了提鋼琴前。但他并沒有演奏，盡管他的手放在琴鍵上。相反，他的思緒又回到了人類的幸福和未來，如他之前每每憶起的那樣。 這是他第四次星際航行。但以前他從未踏上過涵蓋如此廣博空間和時間的飛行。隨著人類從一個成就和發(fā)現(xiàn)到另一個成就和發(fā)現(xiàn)的飛速發(fā)展，隨著人類所積累的知識總量的增加，現(xiàn)在的七百年很難與古文明時代的地球時間相提并論。那時，社會的進(jìn)步只限于將我們星球上以前無人居住的地方進(jìn)行開墾。在那些遙遠(yuǎn)的日子里，時間龜速前進(jìn)，人類的進(jìn)步就像北極和南極的冰川運(yùn)動一樣緩慢。時間似乎已經(jīng)靜止了幾個世紀(jì)。那時候，人類的壽命到底幾何呢，難道他們的壽命百年甚至千年都未曾改變嗎？ 穆特昂不寒而栗地想，如果古代世界的人們事先知道社會發(fā)展將是如此緩慢，如果他們預(yù)見到壓迫、不公正和混亂將是人類未來多年的命運(yùn)，他們會有什么感受呢？你可以在古埃及睡上七百年，醒來時發(fā)現(xiàn)同樣的奴隸制度依然存在，甚至你將面臨更殘酷的剝削。在古中國，七百年的時間內(nèi)不過是一個個沒有本質(zhì)區(qū)別的王朝的更迭，而700年的時間里歐洲也并沒有走出黑暗的中世紀(jì)。 但現(xiàn)在，僅僅是想到未來七個世紀(jì)人們將開辟的宏偉前景——充滿變革、生活改善、不斷涌現(xiàn)的新知識的世紀(jì)——就不由得使人感到震驚。 如果真正的幸福是由運(yùn)動、變化和快速的進(jìn)步組成的，穆特昂想，誰會比他和他的同志們更幸福呢？然而，事情并不像它們看起來那么簡單。人的本性和他的環(huán)境一樣復(fù)雜。在不斷向前邁進(jìn)的同時，我們總是為時間的流逝而感到悲傷，或者說為過去美好事物的喪失而感到悲傷——我們記憶中曾經(jīng)神圣的一切，以及曾經(jīng)引起黃金時代傳說的一切，都在時間的迷宮中消逝了。 人們不禁期待著過去的美好事物，并渴望它的回歸，因為只有頭腦最清醒的人才能預(yù)見到未來更好的東西必然會到來。從古時起，人們的頭腦中就一直存在著對已經(jīng)消失的事物的深深執(zhí)念，對已經(jīng)不復(fù)存在的事物的懷舊渴望，當(dāng)人們看到古代的廢墟和人類過去歷史的紀(jì)念碑時，最能感受到一種悲傷。隨著年齡的增長，人們越來越強(qiáng)烈地感受到這一切。 穆特昂從座位上站起來，挺起他那有力的肩膀。 是的，所有這些在歷史小說中都有生動的描述。但是，在一艘駛向未來的太空船上，有什么能讓年輕男女感到恐懼呢？孤獨(dú)嗎？失去親屬？古代小說中經(jīng)常描述一個被投射到未來的人的孤獨(dú)感。這意味著要遠(yuǎn)離自己的親屬。然而，這些親戚只是通過血緣關(guān)系聯(lián)絡(luò)起來的寥寥幾人。現(xiàn)在不是所有的人都是兄弟嗎？地球上各地人與人之間的舊習(xí)俗和隔膜不是已經(jīng)被永遠(yuǎn)驅(qū)逐了嗎？ 他，泰勒爾號的船長，應(yīng)該如何告知他的年輕同事？"我們泰勒爾號的船員已經(jīng)失去了所有我們在地球上親近和重視的人。但是在未來等待我們的人對我們來說并不陌生，他們的思想將比我們留下的同時代的人更敏銳，他們將更富人性。。。" 是的，這是他必須告訴他們的。 與此同時，泰伊隆正在控制室工作。像往常一樣，他關(guān)掉了所有不必要的燈，在半明半暗的環(huán)境中，這個大圓廳看起來更加舒適。他哼著一首簡單的曲子，一遍又一遍地檢查著計算結(jié)果。這艘船已經(jīng)接近航行中的遠(yuǎn)日點(diǎn)。今天必須改變航線，向蛇夫座方向前進(jìn)，以便繞行他們正在調(diào)查的碳星。但接近它仍然很危險。它的輻射壓力越來越大，很可能會毀掉以近光速行駛的飛船。 他感覺到有人在他身后，泰伊隆轉(zhuǎn)過身來面對他的指揮官。 穆特昂俯靠在他助手的肩膀上，瀏覽控制面板下沿的一排小方窗中閃現(xiàn)的匯總指標(biāo)讀數(shù)。泰伊隆抬頭疑惑地看著他。船長點(diǎn)了點(diǎn)頭。泰伊隆的手指微動了一下，通信系統(tǒng)開始行動起來。船上傳來一陣陣鐘聲，伴著金屬音。"全體注意！" 穆特昂把話筒拉向自己，他知道所有船員都在緊張地等待隱藏在墻壁里的擴(kuò)音器發(fā)出的下一句話。 "全體注意！" 穆特昂重復(fù)道。"十五分鐘后減速。除值班人員外，其他人員躺到他們的艙室里。第一階段的減速將在18點(diǎn)結(jié)束，第二階段將以6g的速度持續(xù)144小時。出現(xiàn)碰撞危險信號后改變航線。結(jié)束！" 18時，船長從他的座位上站起來，意識到他的背部和后腦勺減速時通常會有疼痛，并宣布他將退到他的船艙里，以應(yīng)對未來剩余的六天的制動。其余的船員都緊緊地坐在他們的儀器前，因為這是他們觀察碳星的最后機(jī)會。 看著艦長離開控制室，泰伊隆皺起了眉頭。在這一高難度的操作中，如果艦長在他身邊，他會感覺更好。因為盡管像泰勒爾號這樣強(qiáng)大的宇宙飛船與那些在地球上航行的如蛋殼般脆弱的飛船之間沒有什么可比性，但它也不過是無限空間中的一個蛋殼。 卡里拉姆聽到穆特昂歡快的笑聲后，終于開了口。幾天前，得知船長突然生病，船員們都非常震驚。只有醫(yī)生被允許進(jìn)入他的船艙，每個人在他經(jīng)過那扇緊閉的門時都在小聲議論。船長倒下后，將飛船調(diào)轉(zhuǎn)方向并再次加速，使其遠(yuǎn)離碳星的輻射區(qū)，并將大家送回太陽系和家園的任務(wù)交給了泰伊隆。 現(xiàn)在，泰伊隆正走在船長身邊，嘴角掛著淡淡的微笑。他剛剛得知，之前后者與醫(yī)生商量，把船交給泰伊的手中，迫使他對船上事務(wù)全權(quán)負(fù)責(zé)。泰伊不好意思對船長提起調(diào)轉(zhuǎn)方向時他心中的恐懼，但他責(zé)備船長不必要地驚動了船員。 穆特昂對此一笑置之，并向泰伊保證，在宇宙的真空中，這艘船是完全安全的。儀器不可能出錯，每項計算的四重檢查系統(tǒng)也排除了出錯的可能性。在碳星附近也不可能有任何小行星和隕石帶：輻射壓太強(qiáng)了。 "你真的認(rèn)為不會有更多驚喜？" 卡里拉姆謹(jǐn)慎地說道。"不可預(yù)見的事故，當(dāng)然，這總是有可能的。但是我們稱之為大數(shù)定律的宇宙法則反而是偏向我們的。你可以確信，在宇宙的這個荒蕪的角落里，我們不用擔(dān)心遇到任何新東西。我們將倒回去一些距離，沿著我們通往太陽的老路返回，經(jīng)過蛇心。幾天來，我們一直在向蛇夫座進(jìn)發(fā)。我們很快就會到達(dá)那里。" "奇怪，但我沒有感覺到快樂，沒有對完成工作的滿足感，沒有任何足以支撐我離家700年的理由，"卡里若有所思地繼續(xù)說。"哦，是的，我知道所有數(shù)以萬計的觀測記錄和數(shù)以百萬計的計算、照片和筆記——所有這些將有助于深入研究地球上物質(zhì)的秘密。。。 但是，這一切看起來多么無足輕重啊! 僅僅是未來的一個孢子，僅此而已。" "你有沒有停下來想一想，為了你所謂的未來的孢子，人類付出了多少努力，犧牲了多少生命——更不用說在歷史進(jìn)步的階梯上，在它之前無數(shù)代未有智慧產(chǎn)生的動物了！" 泰伊隆憤慨地說道。 "你的邏輯無懈可擊。但在感情上，對我來說唯一重要的是人，只有人是宇宙中唯一的理性力量，能夠掌握和利用物質(zhì)進(jìn)行發(fā)展。然而，人的孤獨(dú)感是多么的無窮無盡啊! 我們毫無疑問地知道，有許多有智慧生命居住的世界，但地球人在所有浩瀚的空間中還沒有遇到另一個有思想的生命。你是否意識到人類已經(jīng)夢想了多長時間——徒勞的這種相遇，寫了多少書，譜了多少歌，畫了多少畫，以期待這一偉大的事件？然而，自從宗教的盲目性開始被消除以來，這個夢想就一直被珍視著，至今仍未實現(xiàn)。" "你提到盲目性，"穆特昂插進(jìn)來。"你知道我們遙遠(yuǎn)的祖先剛剛登上太空的時候是如何想象與其他世界的居民相遇的嗎？戰(zhàn)爭，摧毀對方的船只，第一次接觸就相互殘殺。" "怎么可能！" 卡里拉姆和泰伊隆異口同聲地喊道。 "我們的現(xiàn)代作家似乎寧愿對資本主義衰落的時期閉口不談，"穆特昂繼續(xù)說。"但你從學(xué)校的歷史書中應(yīng)該可以知道人類發(fā)展的那個關(guān)鍵時期。" "當(dāng)然，"卡里說。"盡管人類已經(jīng)開始掌握物質(zhì)和空間，但社會關(guān)系仍保留著舊的形式，社會思想的發(fā)展落后于科學(xué)的成就。" "你的記憶力很好，卡里。但我們也可以這樣說：人類對空間的征服，對宇宙的認(rèn)識，與個人主義的財產(chǎn)所有者的原始思維發(fā)生沖突。在進(jìn)步取得勝利和人類在無階級社會中結(jié)合成一個家庭之前，人類的未來和生命一直懸而未決。在這之前，世界上一半的資本主義國家的人們在很長一段時間內(nèi)拒絕看到任何通往未來的新道路，并認(rèn)為他們的生活模式是亙古不變的，戰(zhàn)爭和自我毀滅是人類不可避免的命運(yùn)。" "最有可能的是，無論在哪個星球和太陽系，每個文明都有它的關(guān)鍵時期，"泰伊隆說，用眼睛快速掃過儀表板。"到目前為止，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩顆行星，那里有水和帶有氧氣蹤跡的大氣，但沒有生命的跡象。我們已經(jīng)拍到了沒有生命的風(fēng)沙和死海，還有。。。" "我只是不敢相信，"卡里拉姆打斷了他的話，"我不相信那些已經(jīng)品味過無限空間和科學(xué)賦予他們的力量的人可以——" "。。。像剛獲得邏輯思維能力的野獸一樣推理？" 穆特昂完成了他的思考。"別忘了，舊社會的出現(xiàn)是各種力量相互作用的結(jié)果，沒有計劃和預(yù)見，而這些計劃和預(yù)見正是資本主義社會區(qū)別于人類創(chuàng)造的更高的社會形式的方面。人類的思維，最早的推理的本質(zhì)，仍然處于簡單的、數(shù)學(xué)邏輯的原始階段，它反映了通過直接觀察感知的物質(zhì)和自然界發(fā)展規(guī)律的邏輯。但是，一旦人類積累了足夠的歷史經(jīng)驗，并開始感知周圍世界發(fā)展的整個歷史過程，辯證邏輯就作為思維的最高階段出現(xiàn)了。人類開始理解自然界的現(xiàn)象和自己的存在的雙重性。他意識到，雖然作為個人，他就像海洋中的一滴水或大風(fēng)中的一個火花一樣微小和短暫，但他同時也像宇宙一樣偉大，他的理性和情感在無限的時間和空間中包容了這個宇宙。" "我的膠片圖書館里正好有一本書，對那個時代有很好的描述。這本書不是機(jī)翻的，而是由上個世紀(jì)的歷史學(xué)家薩尼亞陳翻譯的。我想你們應(yīng)該讀一讀。" 年輕人已經(jīng)迫不及待了。船長對他們的反應(yīng)感到高興，他離開控制室去取書。 "我想我永遠(yuǎn)都沒法成為一個真正的船長，"泰伊隆嘆了口氣。"我懂的永遠(yuǎn)不會像他一樣多。" "我曾經(jīng)聽他說過，他最大的缺點(diǎn)是興趣廣泛，"卡里在導(dǎo)航員的座位上坐下來時插了一句。 泰伊隆驚奇地看著卡里。兩人都沒有說話，除了導(dǎo)航儀器均勻的嗡嗡聲，房間里沒有任何聲音。飛船正全速行駛，遠(yuǎn)離碳星，駛向前方，那里有四個星系在漆黑的太空中顫動，如同針尖般細(xì)小，無法被肉眼發(fā)現(xiàn)。 突然，一個發(fā)光點(diǎn)在主定位器屏幕上迸發(fā)出來并顫抖著，警告信號的呼嘯聲劃破了控制室。一時間，房間里的人都愣住了，呼吸停滯了，他們一動不動。 然后，泰伊隆發(fā)出了警報信號，讓每個船員都回到自己的崗位。 穆特昂沖進(jìn)控制室，一溜煙就到了控制板前。定位器的黑色屏幕不再平靜如水；定位器上，就像在一個無底的湖里，游動著一個發(fā)光的小球，輪廓分明，上下?lián)u擺，但慢慢地朝右舷走去。然而，防止與隕石碰撞的機(jī)器人沒有任何反應(yīng)。這是否意味著屏幕上的光點(diǎn)不是它們自己的光束的反射，而是別人的光束的反射？ 船只仍然沿著相同的路線前進(jìn)，而光點(diǎn)現(xiàn)在在屏幕的右舷下方顫動。三人終于明白這意味著什么，他們興奮地顫抖起來。卡里拉姆緊緊抓住控制板的邊緣，直到面板把他的雙手壓出血才放開。某種巨大的、難以想象的東西正向他們走來，前面有一條強(qiáng)大的定位射線，就像泰勒爾號投射在前面的那種。 艦長非常希望他的推測是正確的，也非常擔(dān)心這種希望的激增可能再次以地球宇航員以前經(jīng)歷過的數(shù)百次痛苦的失望而告終，以至于有一瞬間他一時語塞。 屏幕上的光點(diǎn)熄滅，再次亮起，然后以固定的間隔亮起又熄滅——四次快閃，停頓，然后連續(xù)兩次。這種規(guī)律性的模式只能歸因于人類的組織——宇宙中唯一的理性力量。 現(xiàn)在毫無疑問，另一艘太空船正向他們駛來。在宇宙的這些地方，來自地球的飛船以前從未來到過，它只可能是來自另一個世界的飛船，來自另一個遙遠(yuǎn)的恒星的某個星球。 泰勒爾號的定位器現(xiàn)在也在發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的信號；想到它們可能在這艘未知的飛船上被接收到，簡直讓人不敢相信。 穆特昂通過通訊系統(tǒng)發(fā)出的聲音使他的激動一覽無疑。 "所有人注意！"。一艘未知的飛船正在接近。我們將偏離航線并開始緊急減速。所有的人都到登錄倉待命！" 分秒必爭。如果迎面而來的飛船與泰勒爾號的速度大致相同，那么兩者幾乎是以光速接近對方，即每秒約294,000公里的速度。根據(jù)定位器，他們將在100秒內(nèi)相撞。當(dāng)穆特昂在麥克風(fēng)前時，泰伊隆對卡里耳語了幾句，卡里的手飛快地伸向了定位器面板。 "太好了！"艦長喊道，他看著控制屏上播放的光線向左舷顯示出一條曲線，然后變成螺旋狀。 大約十秒鐘后，屏幕上出現(xiàn)了一個發(fā)光的箭頭狀物體，在黑色圓圈的右側(cè)彎曲，也進(jìn)入了螺旋軌道?？刂剖依锏娜齻€人發(fā)出了一聲更像呻吟的嘆息。從深不可測的宇宙深處向他們走來的陌生人已經(jīng)理解了他們。來得正是時候。 警戒信號再次響起。這一次不是定位射線，而是反映在主屏幕上的太空船的堅固船身的影像。在一瞬間，泰伊隆關(guān)閉了機(jī)器人，并將飛船往左舷轉(zhuǎn)了點(diǎn)。霹靂聲停止了，主屏幕再次變黑。右舷掃描儀顯示有一束微光在船尾移動。兩艘船以驚人的速度擦肩而過，現(xiàn)在正越飛越遠(yuǎn)。 在它們再次相遇之前，還有幾天的時間，但它們終會相遇的，因為像泰勒爾號一樣，這艘奇怪的船會剎車，并在船上的精密儀器確定的情況下轉(zhuǎn)彎并返回到它們相遇的地點(diǎn)。 "全體注意！緊急減速，所有信號準(zhǔn)備就緒！" 穆特昂對著話筒說。 作為回應(yīng)，現(xiàn)在已經(jīng)熄滅的發(fā)動機(jī)計數(shù)器指示器上方的一排燈一個接一個地變成了綠色。發(fā)動機(jī)已經(jīng)關(guān)停了，船上彌漫著一種緊張的期待氣氛。船長迅速瞥了一眼控制面板，在打開減速機(jī)器人的同時向座位點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的助手們看到他面無表情地彎下腰，把主開關(guān)轉(zhuǎn)到數(shù)字 "8"。 吞下一顆藥丸來減緩心跳，坐到座位上并按下機(jī)器人按鈕只需幾秒鐘。 飛船似乎做好了直面虛無的太空的準(zhǔn)備，它把它的船員扔進(jìn)了液壓座椅的深處，他們瞬間失去了知覺，就像昔日的賽馬在把蹄子插入地面時把它們的騎手甩到地上，然后突然停下了腳步。 泰勒爾號的船員們聚集在圖書館里。每個人都在那里，除了在電子設(shè)備控制站值班的人，該控制站是為了在任何電路出現(xiàn)問題時發(fā)出信號。這艘船已經(jīng)降低了它的速度，足以讓它停下來，但在完全停下來之前，他們已經(jīng)和外星飛船拉開了一萬多公里的距離。它現(xiàn)在只以二十分之一的光速移動，被計算設(shè)備保持在準(zhǔn)確的返回路線上。在兩艘飛船相遇之前，至少要經(jīng)過8個地球日——前提是泰勒爾號保持在允許的誤差范圍內(nèi)，并且未知的太空旅行者也擁有同樣精確的導(dǎo)航儀器和同樣可靠的飛船。如果一切順利的話，這兩艘船，蒼穹兩粟，可能會在彼此預(yù)測的范圍內(nèi)相遇。 當(dāng)這種情況發(fā)生時，人類將在其歷史上第一次遇到來自宇宙另一端的同志，他們是具有類似能力和目標(biāo)的智慧生命，人類理性已經(jīng)無可異議地預(yù)言并證明了他們的存在。曾經(jīng)人們認(rèn)為分隔不同居住世界的時間和空間的巨大鴻溝是不可逾越的，而現(xiàn)在地球人將握住其他智慧生命的手，并通過他們與其他生命建立聯(lián)系，作為思想和有意識的勞動對自然界基本力量的最終勝利的象征。 幾十億年來，微小的活體原生質(zhì)液滴棲息在海底黑暗溫暖的水域中，又過了幾億年，它們才發(fā)展成更復(fù)雜的生物體，最終浮出水面，登上陸地。然后又過了幾百萬個世紀(jì)，在完全依賴自然力量的情況下，在為生存而進(jìn)行的生存斗爭中，大腦發(fā)展成為指導(dǎo)生物尋找食物和為生存而戰(zhàn)斗的強(qiáng)大工具。 進(jìn)化的速度加快了，生存的斗爭越來越激烈，自然選擇的步伐也越來越快。在這條漫長的道路上，有無數(shù)的受害者——食草動物被食肉動物吞噬，食肉動物因饑餓而死亡，老弱病殘放棄了抗?fàn)?，雄性動物在爭奪雌性動物的戰(zhàn)斗中被殺死，那些為了保護(hù)自己的孩子或在自然災(zāi)害中死亡的動物。。。 這種情況在漫長的盲目的自然進(jìn)化過程中一直持續(xù)著，直到猿猴的某個遠(yuǎn)親在大冰期的嚴(yán)酷條件下用有意識的勞動代替本能來尋找食物。就在那時，在他第一次意識到共同勞動和理性經(jīng)驗的強(qiáng)大力量之后，他成為了人。 但即使在這之后，數(shù)千年來地球生命仍然在戰(zhàn)爭和苦難、饑餓、壓迫和無知中度過；但也始終存在著對美好未來的希望和信念。 這種希望和信念并沒有被辜負(fù)。人們所期待的光芒四射的未來已經(jīng)到來，人類在一個無階級的社會中團(tuán)結(jié)起來，擺脫了恐懼和壓迫，在科學(xué)和藝術(shù)成就方面達(dá)到了前所未有的高度。曾被視若難如登天之事——對太空的征服——已經(jīng)勝利了。最后，作為這一漫長而艱苦的進(jìn)步階梯的頂點(diǎn)，人類積累的知識和勞動的最新成果——泰勒爾號的發(fā)明，這艘遠(yuǎn)程太空船目前正在探索宇宙的偏遠(yuǎn)地區(qū)?，F(xiàn)在，這個地球和太陽系中物質(zhì)發(fā)展的巔峰即將接觸到代表著另一條曲折和困難的發(fā)展道路的最高成就，這條道路在幾百萬年前開始于宇宙的另一個角落。 這些想法以不同的形式占據(jù)了泰勒爾號船員的頭腦。即使是年輕的泰娜也被這一時刻的巨大意義所震懾。他們，一小撮人，將代表著居住在地球上成千上萬的人，這是否能證明，他們勞動的成果，他們強(qiáng)健的體魄，他們的智慧與堅忍確實具備非凡的價值？人們該為這場會面做何準(zhǔn)備？最好的辦法莫過于回顧人類為身體和精神的自由所進(jìn)行的偉大而殘酷的戰(zhàn)斗。 然而，此時此刻，最令人興奮的是想到即將與來自另一個世界的生物會面。他們會是什么樣子？是怪物，還是符合人類審美的完美生物？ 生物學(xué)家阿芙拉德維是第一個發(fā)言的人。 她激動得滿臉通紅，看起來比平時更漂亮。當(dāng)她說話時，她的目光不時地停留在門上的畫作上——赤道非洲山地的三維彩色全景畫。陰沉的森林山坡和山頂閃耀的光輝之間的驚人對比似乎印證了她的想法。 阿芙拉回憶起很久以前，人們?nèi)匀黄毡檎J(rèn)為，智慧生命幾乎可以以任何形式存在，他們的生物體結(jié)構(gòu)可能和人類大相徑庭。那時候，宗教偏見的遺留物甚至誘使嚴(yán)肅的科學(xué)家認(rèn)為，任何種類的動物都能有擁有智慧的機(jī)會——就像人們曾經(jīng)認(rèn)為神可以擁有任何形體一樣。然而，事實是，人類的解剖學(xué)和生理學(xué)，即地球上唯一擁有能夠進(jìn)行理性思考的大腦的生物，并不是大自然某種偶然的任性的結(jié)果。相反，它們代表了對環(huán)境的最大程度的適應(yīng)，并與人的高度發(fā)達(dá)的推理能力和神經(jīng)活動相一致。 我們對人的美和一般意義上的美的概念是在幾千年的過程中演變出來的，是無意識地接受結(jié)構(gòu)上的便利和最適合于不同行動的形式的結(jié)果。這就是為什么我們在強(qiáng)大的機(jī)器、海浪、樹木和馬身上看到了美，盡管這些都與我們在人類身上看到的美沒有任何共同之處。即使在野蠻時期，由于大腦的發(fā)展，人也不再像大多數(shù)動物那樣被迫只適應(yīng)一種生活方式。 人類的雙腿即使在堅實的地面上也不適合不斷地奔跑，但它們卻能夠讓人遠(yuǎn)行和快速遷徙，并能攀登樹木和巖石。至于人的手，它是最通用的器官，能夠做數(shù)以百萬計的事情；事實上，正是手把原始的野獸變成了人。。。 換句話說，人類從其發(fā)展的最初階段開始，就演變?yōu)橐粋€適應(yīng)各種條件的普適有機(jī)體。隨著后來的社會化生存，人的機(jī)體越來越適應(yīng)于他的多種活動。與所有其他動物不同的是，人類的美除了身體上的完美外，他們的普遍性也在被思維活動和高尚精神所加強(qiáng)。 "任何來自其他世界、能夠到達(dá)宇宙的智慧生命，都必然像我們地球上的人類一樣完美和普適，因此也同樣美麗，"阿芙拉繼續(xù)說。"不可能有會思考的怪物，不可能有真菌外星人，不可能有章魚外星人！我不能確切的說出他們到底長什么樣——他們一定具有和我們一定程度上的相似或者其他方面的美。他們一定是美的，對此我深信不疑。" "你的理論很迷人，"泰伊隆說。"但是。。。" "我懂你的意思，"阿芙拉插話道。"只是稍稍偏離標(biāo)準(zhǔn)，我們就會將其認(rèn)定為畸形，你覺得外星人很有可能會偏離我們的標(biāo)準(zhǔn)。一張沒有鼻子、眼瞼或嘴唇的人臉必然引人生厭，因為這種毀容是對正常的偏離。可馬或是狗的臉也與人的臉有很大差別，但我們不認(rèn)為它是丑陋的。相反，它可以是美麗的。原因是它的美來自于對自然環(huán)境的適應(yīng)，而在被毀容的人臉上，自然的和諧被打破了。" "你的意思是，即使他們看起來與我們截然不同，我們也不會認(rèn)為他們很丑？" 泰伊問。"但是試想一下，他們大體和我們長得差不多，但長有角和大象般的鼻子，這又該怎么說呢？" "一個有思想的生物不需要角，因此也不會有角。鼻子可能有些拉長，變得如同象鼻，盡管長鼻子對于一個有手的生命來說沒什么用處。而人類必須有手，如果他們有象鼻，它將只是一個特例。但是，作為歷史發(fā)展和自然選擇的結(jié)果而產(chǎn)生的一切都會成為不可改變的規(guī)律，不管有多少例外。這就是適應(yīng)的魅力所在。不，我并不期望在我們將遇到的太空船中發(fā)現(xiàn)有角和尾巴的怪物。只有低級的生命形式彼此之間有很大的不同；越是高級的形式，就一定會與我們地球人越接近。" "你贏了，"泰伊隆說，環(huán)視其他人，大家很明顯對阿芙拉的邏輯都感到很自豪。 然而，卡里拉姆持有另一種觀點(diǎn)，他以他那有點(diǎn)漫不經(jīng)心的方式提出了這個觀點(diǎn)。他認(rèn)為，這些奇怪的生物，即使他們的外表很像人類，而且很美麗，但在智力和世界觀方面，我們可能會發(fā)現(xiàn)他們與我們大相徑庭。在這種情況下，他們可能會變成殘酷和可怕的敵人。 穆特昂為這位生物學(xué)家辯護(hù)道。 "我最近偶然想到了這個問題，"他說。"我意識到，在發(fā)展的最高階段，所有有思想的生物必須達(dá)到完美的相互理解狀態(tài)。智慧生命的思想反映了支配整個宇宙發(fā)展的規(guī)律。在這個意義上，人是宇宙的縮影。思維模式同樣遵循宇宙的規(guī)律，這些規(guī)律各項同性。思想，無論在哪里發(fā)現(xiàn)，都將不可避免地以數(shù)學(xué)和辯證邏輯為基礎(chǔ)。不可能有任何其他完全不同的思維模式，就像人不可能存在于社會和自然之外。。。" 他的聽眾中響起了一陣贊許的低語。 "英雄所見略同！"阿芙拉說道“這證明了生物學(xué)理論的正確性，也證明了同志情誼在宇宙中的普遍存在。。。而每個人從自己特定的學(xué)科分支處理問題后，我們卻總會得出同樣的結(jié)論。" "你是說生物學(xué)和社會科學(xué)？"到目前為止還沒有參與談話的亞斯丁問。 "是的，人類在地球上的整個歷史中最光輝的一頁是伴隨著文化和知識的發(fā)展而穩(wěn)步增長的相互理解。文化水平越高，無階級社會中的不同民族和種族就越容易相互理解，人類生存的共同目標(biāo)就越清晰，首先是國家，然后是整個地球，需要團(tuán)結(jié)起來。按照目前地球上人類所達(dá)到的發(fā)展水平與他們對照，毫無疑問，我們即將遇到的那些人也是如此。。。" 阿芙拉停了下來。 "是的，確實如此，"穆特昂同意。"兩個外星文明在外太空相遇，卻比同一顆星球上的兩個野蠻部落之間更加親如一家！" "但是，該怎么看哪怕是在宇宙中，戰(zhàn)爭也無可避免這一理論呢？"卡里拉姆問。"我們已經(jīng)處于相當(dāng)高的文化水平的祖先對它深信不疑。" "你答應(yīng)給我們看的那本書在哪呢？" 泰伊隆想起了。"那本關(guān)于兩艘太空船第一次接觸就試圖摧毀對方的書？" 指揮官回到了自己的房間。這一次沒有任何干擾，他很快就回來了，帶著一個印刷了八顆鐳射星星圖案的膠卷回來了，他把它放在閱讀機(jī)里。宇航員們圍在一起，聽一個古代的美國作家講述他幻想的故事。 "第一次接觸"，正如其名，是一個戲劇性的故事，講的是一艘來自地球的太空船和另一個世界的太空船在距離太陽一千多秒差距的巨蟹座星云中相遇。 地球飛船的指揮官命令船員準(zhǔn)備好所有的天文圖表、觀測記錄和計算路線，以便立即銷毀，并將所有的反隕石炮對準(zhǔn)正在接近的飛船。然后，地球人開始糾結(jié)于這個重大的問題：他們是應(yīng)該嘗試與另一艘飛船進(jìn)行談判，還是有責(zé)任在沒有警告的情況下攻擊并摧毀它？他們擔(dān)心來自另一個世界的人可能會追溯到他們的飛船的航線，并利用他們的知識來試圖征服地球。 這些杞人憂天沒有引起全體船員的反對。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，在宇宙不同地方出現(xiàn)的兩個文明的相遇，必然會導(dǎo)致一個文明屈服于另一個文明，直至擁有最強(qiáng)大武器的一方的勝利。在太空中的會面只有兩種情況——貿(mào)易或戰(zhàn)爭。他們想不到別的可能。很快就發(fā)現(xiàn)，來自另一個世界的人與地球人非常相似，只是他們只能用紅外線看東西，并通過無線電波相互交流。然而，地球人一下子就破譯了外星人的語言并截獲了他們的思想。事實證明，來自另一個世界的太空船指揮官對社會發(fā)展和關(guān)系的看法與地球人一樣原始，他主要關(guān)心的是如何在不危及己方的生命或破壞地球飛船的情況下擺脫當(dāng)下的困境。 換句話說，兩個智慧種族的代表期待已久的相遇有可能變成一場可怕的悲劇。兩艘飛船孤懸在相距約700英里的太空中，而談判通過一個機(jī)器人進(jìn)行，持續(xù)了兩個多星期。兩位船長向?qū)Ψ奖ＷC他們的和平意圖，同時表達(dá)了他們對于對方的不信任。如果不是故事的主人公——一位年輕的天體物理學(xué)家擁有非凡的聰明才智，情況可能確實是無望的。他和他的指揮官在衣服里藏了具有巨大破壞力的炸彈，表面上是為了繼續(xù)談判而登上了那艘奇怪的船。然而，一到那里，他們就向陌生人提出了最后通牒：交換船只，陌生船只的部分船員到地球船上去，地球人的部分船員登上那艘未知的飛船，首先讓所有的隕石炮停止使用；然后登船的人學(xué)習(xí)船只的操作系統(tǒng)，而且各自把所有的物資轉(zhuǎn)移到另一艘船上。在此期間，兩名帶著炸彈的英雄將留在外星人的船上，一有背信的跡象就將其炸毀。另一個世界的船長接受了最后通牒，船只的交換進(jìn)行得很順利。最后，載有地球人的黑色太空船和現(xiàn)在由外星人駕駛的地球船匆匆分別，消失在星云的微弱光輝中。 故事一結(jié)束，圖書館里就充滿了嗡嗡的討論聲。在閱讀過程中，一些宇航員表現(xiàn)出不耐煩和不同意的跡象。他們是如此急切地想發(fā)表自己的意見，以至于他們幾乎就要犯下最沒教養(yǎng)的表現(xiàn)——打斷別人。所有的人都轉(zhuǎn)向船長，仿佛他要為他從過去的迷霧中帶來的古老故事負(fù)上個人責(zé)任。 大多數(shù)宇航員指出了行動的時間和人物的心理之間的矛盾。如果太空船能在三個月內(nèi)成功離開地球四千光年，那么故事的時間顯然比我們當(dāng)下還要晚，因為還沒有人到達(dá)這么遠(yuǎn)的宇宙。然而，所描述的地球人的思維模式和行為與許多世紀(jì)前資本主義時期的人沒有任何區(qū)別。 也有一些技術(shù)上的不準(zhǔn)確之處。例如，太空船不可能像作者假設(shè)的那樣立馬剎住。兩個智慧生命通過無線電波直接交流也是不可行的。如果這個未知星球的大氣密度與地球基本相同——故事中是這樣描述的——其居民將不可避免地發(fā)展出與我們在地球上一樣的聽覺。因為這比通過無線電波或生物電流進(jìn)行通信所需的能量消耗要少得多。在如此短的時間內(nèi)，也不可能以翻譯機(jī)編碼所需的精確度來破譯外星人的語言。 泰伊隆指出，故事中展示的與宇宙相關(guān)的知識的貧瘠更加令人驚訝，因為在故事寫成的幾十年前，偉大的古代科學(xué)家齊奧爾科夫斯基曾警告說，宇宙遠(yuǎn)比當(dāng)時認(rèn)為的要復(fù)雜。但是，盡管辯證法思想家做了很多工作，仍然有科學(xué)家認(rèn)為他們實際上已經(jīng)達(dá)到了人類認(rèn)知能力的邊界。 幾個世紀(jì)過去了，無數(shù)的發(fā)現(xiàn)揭示了各種現(xiàn)象相互依存的無限復(fù)雜性，從表面上看，這似乎減緩了人類認(rèn)知宇宙的速度。然而，科學(xué)為大量最復(fù)雜的技術(shù)和其他問題找到了解決方案。一個很好的例子是曲率飛船的發(fā)明，它似乎違背了傳統(tǒng)的運(yùn)動規(guī)律。事實上，正是在這種從數(shù)學(xué)邏輯角度看似乎無法解決的問題的解決方案中，進(jìn)步不可抗拒的力量得到了最驚人的體現(xiàn)。但是，《第一次接觸》的作者甚至對他那個時代的偉大辯證法家的簡單公式中所隱含的知識的無限性都沒有一點(diǎn)概念。 "還有一件事，這里沒有人指出來，"一向矜持的亞斯丁開口了。"作者給他的人物起了英文名字，盡管故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來。我認(rèn)為這也是有參考價值的。大家都知道，語言學(xué)恰好是我的愛好，我對第一種世界性語言的形成進(jìn)行了研究。當(dāng)然，英語曾經(jīng)是最廣泛的語言之一，但在假設(shè)它將永遠(yuǎn)如此時，作者荒謬的信念便暴露無疑了，即他那個時代的社會體質(zhì)也是永恒的。古代奴隸社會或封建主義的發(fā)展極其緩慢，這種緩慢卻被錯誤的認(rèn)為是其制度的穩(wěn)定性的證明，同樣也是語言和宗教，以及最后一個混亂的社會——資本主義社會的穩(wěn)定性的證明。資本主義最后時期危險的社會的不平等被認(rèn)為是永恒的。至于當(dāng)時的英語，即使在當(dāng)時也是過時的，因為它實際上由兩種語言組成——書面語和口語，兩者都難以被翻譯機(jī)翻譯。 人與人之間的關(guān)系和他們對世界的看法變化得越快，語言的變化也就越大、越快。就像這樣，快被遺忘的古梵文被發(fā)現(xiàn)是最符合邏輯的結(jié)構(gòu)，正因為如此，它被用來作為翻譯機(jī)所需的中介語言的基礎(chǔ)。后來，它發(fā)展成為第一種世界性語言。自此之后，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。古老的西方語言被證明是相當(dāng)短命的。更短命的是人們的名字，他們的名字甚至是從早已被人遺忘的宗教典籍中節(jié)摘出來的。" "亞斯丁已經(jīng)注意到了我認(rèn)為最重要的東西，"穆特昂加入了談話。"對科學(xué)的無知或錯誤的方法論已經(jīng)夠糟糕了，但更糟糕的是保守主義，堅持捍衛(wèi)那些甚至在同時代人眼中已經(jīng)失敗的社會形式。這種保守主義的根源，除了較罕見的單純的蠢外，還在于一種自私的愿望，即延長一種社會制度的存在，而這種制度的利益是由少數(shù)人享受的。因此，這些社會停滯不前的支持者表現(xiàn)出對整個人類利益的漠視，他們無視我們星球的未來，浪費(fèi)其動力資源，完全不關(guān)心其居民的健康。 "肆意浪費(fèi)礦物燃料和森林，耗盡河流和土壤，進(jìn)行危險的實驗以制造殺人的原子武器——這些都是那些以大多數(shù)人無盡的苦難和痛苦為代價，尋求延長已經(jīng)過時的社會關(guān)系的行動。正是在這樣的背景下，特權(quán)精英開始發(fā)展起一些有毒的理念，他們的理念宣稱宣稱某個群體或階級或種族比其他群體優(yōu)越，并為暴力和戰(zhàn)爭辯護(hù)——這一切被稱之為法西斯主義。 "任何特權(quán)集團(tuán)都會不可避免地遏制進(jìn)步，以保持其特權(quán)，而社會中被壓迫的部分則必然會與所有這些企圖進(jìn)行斗爭，以維護(hù)自己的權(quán)利。少數(shù)特權(quán)階層施加的壓力越大，對它的抵抗就越大，斗爭就越激烈，世上的殘酷就越多，人的道德就越墮落。現(xiàn)在請記住，除了階級之間的斗爭，還有特權(quán)國家和被壓迫國家之間的斗爭。你也要記住，新的社會主義世界和舊的資本主義世界之間存在著斗爭，你就會明白為什么會出現(xiàn)戰(zhàn)爭思維，為什么人們認(rèn)為永遠(yuǎn)會有戰(zhàn)爭，而且戰(zhàn)爭最終會在宇宙范圍內(nèi)進(jìn)行。我在這一點(diǎn)上看到了邪惡的精髓，一條無論如何隱藏都會發(fā)作的毒蛇，因為它必然露出獠牙。還記得我們在路上經(jīng)過的那顆星的險惡的紅黃色光芒嗎。。。" "蛇心！"泰娜喊道。 "對。而在那些試圖捍衛(wèi)舊社會的人的著作中，在他們宣稱的戰(zhàn)爭的不可避免性和資本主義的永恒存在中，我也看到了一條毒蛇的心。" "換句話說，我們的恐懼也是那條毒蛇毒害人命的古老時代的遺留物，不是嗎？" 卡里悲傷地說道。"而我可能是我們所有人中最有蛇性的，因為我有恐懼——換句話說，懷疑。" "卡里！" 泰娜哭了。 "我們的指揮官已經(jīng)把那吞噬文明的致命危機(jī)講的很明白了，"卡里繼續(xù)說。"我們現(xiàn)在都知道那些無有生命的星球今天已是一顆死星，因為他們的居民還沒有來得及按照科學(xué)規(guī)律建立一個新的社會，結(jié)束自殺的欲望——簡而言之，撕掉蛇心！"卡里說?！拔覀円仓?，我們自己的星球勉強(qiáng)逃脫了類似的命運(yùn)。如果不是第一個社會主義國家出現(xiàn)在俄羅斯，并在世界范圍內(nèi)發(fā)生了一連串劃時代的變革，法西斯主義就會占上風(fēng)，使世界陷入核戰(zhàn)爭。但是，假設(shè)那些外星人，"年輕的天文學(xué)家指著那艘奇怪的船預(yù)計會出現(xiàn)的方向，"如果他們沒有越過那條危險的歷史界限呢？" "那是不可能的，"穆特昂回答。"最高形式的生命和最高形式的社會的發(fā)展之間可能有某種共通的關(guān)系。人只有在相對穩(wěn)定和有利的環(huán)境中才能發(fā)展。當(dāng)然，穩(wěn)定并不意味著死水一潭。相反，有一些相當(dāng)激進(jìn)的變化——但只與人本身有關(guān)，而非與整個大自然有關(guān)。全球性的大災(zāi)難會扼殺理智的人的前途。這同樣適用于能夠征服太空、建造太空船和深入宇宙的最高形式的社會——所有這些只有在全人類的生活條件得到全面穩(wěn)定之后才能實現(xiàn)，當(dāng)然，這也必須在資本主義的災(zāi)難性戰(zhàn)爭被永遠(yuǎn)消除之后才能實現(xiàn)。這就是為什么我確信，我們即將見到的另一個世界的人已經(jīng)過了危險點(diǎn)。他們也一定已經(jīng)建立了一個真正的理性社會。" "在我看來，我們最終會發(fā)現(xiàn)在各個星球的文明史上，都存在一種共通的、基本的智慧，"泰伊隆說，他的眼睛里閃著興奮的光芒。"人類在獲得良好的生存狀況之前，是不可能征服太空的。而星際時代已經(jīng)沒有戰(zhàn)爭了，而且每個人都對他的所有同伴有高度的責(zé)任感！" "換句話說——人類只有在達(dá)到共產(chǎn)主義社會的最高階段之后，才能在宇宙范圍內(nèi)駕馭大自然的力量——這是所有文明唯一的出路，"卡里補(bǔ)充道。"而這同樣適用于任何其他外星人，那些有組織，有理性的高等形式生命。" "我們和我們的飛船是地球上人類伸向星空的手，"穆特昂說，"而且我們懷著純粹的善意而來。但是，不可能只有我們是這樣的！我們很快就會握住其他人的手，就像我們自己的手一樣。很快，我們將握住其他和我們一樣友善和有力的手！" 船員中的年輕成員在感情的爆發(fā)中為他們的指揮官歡呼。而那些已經(jīng)學(xué)會控制自己情緒的老成員卻也無法掩飾他們的激動，他們圍著穆特昂歡慶。 在幾百萬公里外的某個地方，來自某個遙遠(yuǎn)恒星的飛船正向地球飛船駛來，其船員將成為地球居民漫長歷史中第一個與來自不同世界的另一個種族接觸的人。難怪宇航員們無法壓制他們狂熱的興奮。他們怎么可能睡得著呢。但穆特昂堅持，在再次計算了兩艘飛船相遇時間后，他讓斯維特辛向每個人發(fā)放鎮(zhèn)靜劑。 "當(dāng)我們遇到我們的宇宙兄弟時，我們必須在精神上和身體上保持完美的狀態(tài)，"他說，把所有的抗議拋在一邊。"我們有一項艱巨的工作擺在面前：我們必須找到一種與他們溝通的方式，以便接管他們擁有的知識，并將我們的知識傳給他們。" 穆特昂的臉色陰沉了下來。"我從未如此害怕自己不能勝任這項任務(wù)。" 船長一向平靜的臉上中出現(xiàn)了焦慮，他緊握的拳頭的指節(jié)發(fā)白。 現(xiàn)在，其他船員意識到即將到來的會面對他們每個人來說是怎樣的重任。他們不約而同地吃下了斯維特辛給他們的藥丸，然后回到了自己的船艙。 起初，穆特昂打算繼續(xù)與卡里兩人留下值班，但后來他改變了主意，向泰伊隆示意，讓他陪同他們?nèi)タ刂剖摇?穆特昂在他的座位上安頓下來。直到現(xiàn)在，他才意識到自己有多累。他伸開雙腿，把頭靠在手掌上。泰伊和卡里什么也沒說。他們不想打擾船長的思考。 就光速而言，這艘船現(xiàn)在行駛得非常慢。現(xiàn)在飛船所謂的切向速度，為每小時20萬公里，太空船通常很容易在這個速度下跌入大部分天體的洛希極限。自動駕駛儀使飛船嚴(yán)格按照計算好的路線行駛。現(xiàn)在是定位器接收另一艘飛船信號的時候了，但到目前為止，還沒有它接近的跡象。泰伊隆越發(fā)緊張。 突然，穆特昂坐了起來，他的嘴唇張開，露出他那古怪的笑容，這是每個船員都非常熟悉的。"來吧，遠(yuǎn)方的朋友，進(jìn)入愛的大門。。。"他低聲唱道。泰伊皺著眉頭看著屏幕上的黑色。他覺得在這種情況下，艦長的歌唱太過輕率了。 但卡里也加入了這首歡快的歌曲的合唱中，他狡猾地瞥了一眼二把手不快的臉。 "試試用定位射線往前掃，卡里——左舷右舷各偏兩點(diǎn)，豎直方向也是兩點(diǎn)。"穆特昂在歌聲中斷斷續(xù)續(xù)地說。 泰伊臉色微紅。他自己應(yīng)該想到這一點(diǎn)的。船長的智慧不會因為他的歌唱而有任何折損！ 兩個小時過去了?？ɡ锵胂笾ㄎ簧渚€以數(shù)十萬公里長的觸須掃過前方浩瀚的空間。這次他們"打旗語"的范圍是此前地球上最神奇的神話也無法設(shè)想的。 泰伊隆沉浸在思考中——緩慢的、笨重的思考，不帶任何情感。自從他們離開地球后，他一直無法擺脫一種奇怪的疏離感。原始人肯定也有這種感覺，一種被束縛住的感覺，他似乎不再擁有任何義務(wù)，不再對未來擔(dān)憂。處于自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭和社會動蕩中的人一定也有這種感覺。對泰伊來說，過去的一切，他留在地球上的一切，都已消失，再也不會回來；他與未來隔著一道數(shù)百年的鴻溝，鴻溝之外的一切都是全新而又未知的。從此，他將不再有個人計劃、感情和欲望。他所希望的是將探險隊從宇宙中獲取的新知識帶回地球。這是他生命的意義和目的。而現(xiàn)在，面對外星的飛船，其他一切都變得微不足道了。 與此同時，穆特昂的思緒被他們預(yù)計將接觸的那艘船所占據(jù)。他試圖把那艘船及其船員想象成與他們的船和船員十分相似的存在。但他發(fā)現(xiàn)，賦予未知的太空旅行者以最奇妙的特征，比把他的想象力限制在阿芙拉德維所說的嚴(yán)格的定律中要容易得多。 事情發(fā)生時，穆特昂并沒有盯著屏幕，但他的同志們突然的緊張感立刻告訴他，他們的守望沒有白費(fèi)。光點(diǎn)在屏幕上閃過，聲音信號只出現(xiàn)了一剎那。宇航員們突然站了起來，趴在控制板上，本能地努力獲得對定位器屏幕的最佳視野。但是，盡管那光點(diǎn)飛速消失了，但它已完成了他的使命。另一艘船已經(jīng)回過頭來迎接他們。這意味著這艘船的船員對空間導(dǎo)航技術(shù)的精通程度不亞于他們自己；他們已經(jīng)精確計算出了兩艘船的相對位置，現(xiàn)在正在用他們的定位器搜索泰勒爾號。一想到這兩個迷失在浩瀚太空中的微小顆粒正在尋找對方，想象力就不由得翻涌起來——這兩粒塵埃同時也是兩個充滿能量和知識的巨大世界，他們正用定向光波束探測對方?？ɡ飳⒅鞴馐刂茝?488移到375，然后再往下移。光點(diǎn)返回，消失，再出現(xiàn)，伴隨著聲音信號，在幾分之一秒內(nèi)消失。 穆特昂緊握著定位儀，畫出一個從外圍到中心的螺旋形的巨大圓圈，信號源就在這個圈內(nèi)。 迎面而來的船只顯然也是這樣做的，因為經(jīng)過大量的摸索后，光點(diǎn)牢牢地定在了黑屏第三圈的范圍內(nèi)，排除了除船只震動以外的所有誤差?，F(xiàn)在聲音信號穩(wěn)定的響著，是時候關(guān)掉了。毫無疑問，泰勒爾號的信號已經(jīng)被異星人收到。兩艘船現(xiàn)在正以不低于每小時400,000公里的速度接近對方。 泰伊隆閱讀了計算機(jī)的計算結(jié)果。兩艘船現(xiàn)在相距大約300萬公里。以目前的速度，它們將在7個小時后相遇?？梢栽谝恍r內(nèi)開始整體制動行動；這將使相遇時間再推遲幾個小時，如果迎面而來的飛船也這樣做并以同樣的速度減速。它可能會比泰勒爾號停的更早，但另一方面，它們可能會再次擦肩而過，這將導(dǎo)致會面進(jìn)一步的延遲；宇航員們希望這不會發(fā)生，因為他們已經(jīng)等不及了。 迎面而來的船只并沒有耽擱。它比泰勒爾號更快剎住了車，然后在確定了泰勒爾號的減速速度后，穩(wěn)定下來，以相同的速度前進(jìn)。兩艘船現(xiàn)在正在逼近。泰勒爾號的船員們再次聚集在中央控制室，所有的眼睛都盯著定位器屏幕上的光點(diǎn)，這個光點(diǎn)已經(jīng)擴(kuò)散成一個發(fā)光的斑點(diǎn)。這是泰勒爾號的光束從另一艘船反射回來的。漸漸地，這個斑點(diǎn)變成了一個小圓柱體的形狀，中間有一個較厚的環(huán)。另一艘船與泰勒爾號沒有任何相似之處。在更近的距離上，圓柱體的兩端都可以看到圓筒狀的凸起。 這艘船發(fā)光的輪廓擴(kuò)散開來，直到它填滿了屏幕的整個直徑。 "所有人注意！所有人員各就各位！"。全體人員各就各位! 最后減速為8g！" 血液涌入眼睛，粘稠的汗水在臉上升騰，身體變得像鉛一樣重，被壓在船員們?nèi)彳浀能泬|座椅的液壓減震器上。最后，泰勒爾號一動不動地懸停在冰冷的黑暗空間中，那里沒有上方或下方，沒有右邊或左邊，距離它的母星——黃色的太陽102秒差距。 他們一從減速中恢復(fù)過來，宇航員們就打開了直視掃描器和飛船的強(qiáng)大照明器。但他們只看到前方和左舷有一片明亮的霧氣。照明器熄滅了，頓時，強(qiáng)烈的藍(lán)光使窺視掃描器的人閃到了眼。 "偏振鏡在35度。濾光器！"穆特昂命令道。 "在620的波長下？"泰伊隆問。 "對。" 藍(lán)色的光輝消失了。取而代之的是，一股強(qiáng)大的橙色光洪切入了黑夜，揮之不去，觸到了某個立方體的一角，最后擴(kuò)散到了整艘奇怪的飛船上。 它現(xiàn)在離我們只有幾公里遠(yuǎn)。這要?dú)w功于兩艘船的飛行員的技術(shù)。但由于距離太遠(yuǎn)，無法確定這艘陌生飛船的確切尺寸。突然，一條粗大的橙色光線從船上向上射出；其波長與泰勒爾號的光線相同。然后，這根光柱消失了，然后又再度被射出，并保持垂直。 穆特昂用手撫摸著自己的額頭，就像他在注意力高度集中的時刻總是做的那樣。 "這一定意味著什么，"泰伊隆謹(jǐn)慎地說道。 "我想也是。我覺得他們是讓我們不要動，讓他們走到我們這邊來。讓我們試著回答。" 泰勒爾號關(guān)閉了它的光線，然后以430的波長再次射出。藍(lán)色光束掃向他們的船尾。另一艘船上的橙色燈光一下子熄滅了。 宇航員們等待著，緊張得喘不過氣來。躺在船前的那艘船現(xiàn)在清晰可見。大致上它的形狀是一個圓柱體，兩端各有一個圓錐體，底部向外。其中一個圓錐體的底部，顯然是船頭方向，覆蓋著一個圓頂形的頂，而后面有一個寬大的漏斗狀開口。艦中部有一條輪廓不明確的厚帶子，散發(fā)著微弱的光亮。通過它，可以看到船體圓柱形部分的輪廓。突然間，這條帶子變得暗淡而密集，并開始像渦輪機(jī)的輪子一樣旋轉(zhuǎn)起來。他們視野中的船只越來越大，在三到四秒內(nèi)就充滿了掃描儀的整個視野范圍。它顯然比泰勒爾號大。 "阿芙拉、亞斯和卡里，我希望你們和我一起到觀察平臺上，"穆特昂說。"泰伊，你留在控制室。打開行星照明器和港口著陸燈。" 在氣閘里，四人很快就穿上了太空服，這些太空服是用來探索行星的，以及在沒有恒星輻射危險的地方進(jìn)行艙外行走。 穆特昂檢查了三個同伴的裝備，又迅速檢查了自己的裝備，然后按下了空氣泵的開關(guān)。不一會兒，氣閘就抽成了真空。當(dāng)壓力表指示器轉(zhuǎn)到綠色時，他連著斷開了三個閘。作為回應(yīng)，幾層滑動板無聲無息地滑向一邊，一個圓形艙門在頭頂打開，一個液壓升降機(jī)開始工作。氣閘的地板慢慢上升，直到四名宇航員站在泰勒爾號船頭上方四米處的圓形觀察平臺上。 在藍(lán)色的光帶中，這艘奇怪的太空船是純白色的。它閃耀著雪山般的耀眼光芒，不像泰勒爾號，它的金屬外甲被打磨成鏡面般的光澤，旨在反射所有類型的宇宙輻射。那艘神秘的飛船只有中心環(huán)狀結(jié)構(gòu)繼續(xù)發(fā)出微弱的光芒。 它巨大的身軀已經(jīng)明顯地拉近了與泰勒爾號的距離。在遠(yuǎn)離其他引力場之處，這兩艘船相互吸引著，這證明來自未知世界的船不是由反物質(zhì)構(gòu)成的。泰勒爾號伸出了它的左舷著陸支桿，他們的結(jié)構(gòu)由伸縮管組成，頂端有彈性塑料的墊子，上面覆蓋著保護(hù)層，旨在保護(hù)飛船不與反物質(zhì)接觸。與此同時，另一艘飛船的凸起處出現(xiàn)了一個黑色的裂口，看起來像一張冷笑的嘴，一個可伸縮的臺子從里面伸了出來，周圍有一層薄薄的直立屏障。一些白色的東西在黑暗的開口處移動，然后五個人影現(xiàn)在了平臺上。阿芙拉猛地屏住了她的呼吸。這些身影都是白色的，身材比例很特別，大致與地球上的人一樣高，但腰圍要大得多，而且背上有一圈駝峰。他們沒有戴球形的透明太空頭盔，而是戴著像大海螺一樣的東西，前端扇形的邊緣上帶有刺，而頭盔下端上的黑色玻璃發(fā)出暗淡的光芒。 第一個外星人做了一個大動作，展示他們有兩只胳膊和兩條腿。這艘白色的船轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)它的凸起處直接對準(zhǔn)泰勒爾號時，它伸出一個紅色的金屬框架，大概有20m長。 一聲輕響，兩艘船接觸了。但并沒有出現(xiàn)原子解體的刺眼閃光：相遇的兩艘船由相同的物質(zhì)組成。 阿芙拉、亞斯和卡里在他們的頭盔通訊中聽到一陣低沉的笑聲。那是艦長。他們面面相覷。 "我和你們所有人打賭，特別是和阿芙拉，"穆特昂說。"想象一下我們在他們眼里是什么樣子。圓鼓鼓的假人，有關(guān)節(jié)的四肢，巨大的頭盔里面有3/4都是空的！" 阿芙拉笑了起來。 "一切都取決于太空服里面的東西。外在并不重要。" "至少他們有和我們一樣多的腿和胳膊，"卡里說。 一個手風(fēng)琴般的白色罩子出現(xiàn)在白色飛船伸出的金屬框架周圍。它的末端伸向了泰勒爾號。 平臺上第一個前來的人——穆特昂覺得他是指揮官——做出了邀請的手勢，其含義毋庸置疑，作為回應(yīng)，泰勒爾號的船員用來與外太空中并排的其他船只進(jìn)行交合的封閉式走廊被從船體下部的倉中彈了出來。但是泰勒爾號的走廊是圓形的，而陌生人的走廊是橢圓形的。為了使兩者能夠連接起來，地球飛船的技術(shù)人員迅速用軟木制作了一個新的框架，一旦暴露在外太空的嚴(yán)寒中，它就會變得比鋼鐵更堅固，因為低溫改變了它的分子結(jié)構(gòu)。與此同時，白色飛船的平臺上出現(xiàn)了一個長方形的紅色金屬盒子，前面有一個黑色屏幕。兩名船員俯身察看著他們，然后直起身來，退到一邊。屏幕上出現(xiàn)了一個類似于人體輪廓的圖形。它的上半部分膨脹和收縮，而微小的白色箭頭或流入其中，或隨著膨脹和收縮的節(jié)奏被排出。 "真聰明！"阿芙拉喊道。"那是呼吸！現(xiàn)在他們一定會告訴我們他們大氣層的組成。但是該怎么向我們表達(dá)呢？” 仿佛是為了回答她的問題，屏幕上的人體輪廓被灰色環(huán)狀云層中的一個黑點(diǎn)所取代——顯然一個被軌道上的電子所包圍的原子核。穆特昂屏住了呼吸。他想驚訝地喊出來，但他卻一時語塞。因為現(xiàn)在屏幕上有四個圖像，兩組，每組豎著排列著，中間有一條粗的白色連接線，兩組各有一個有黑色箭頭指向連接線。 穆特昂和他的同伴們用他們瘋狂的心跳數(shù)著這些電子。最下面的圖形可能代表了未知世界海洋中的主要元素；它顯示了一個只有一個電子繞原子核旋轉(zhuǎn)的原子——?dú)?。最上面的圖像同樣是他們大氣中的主要元素——9個電子圍繞原子核旋轉(zhuǎn)，意味著氟！ "氟！" 阿芙拉絕望地喊道。 "繼續(xù)數(shù)！"穆特昂喝道。"左上方——六個電子，這意味著碳。右邊——七個，意味著氮。再清楚不過了。傳話過去，用這種方法給我們的大氣和新陳代謝畫一個類似的表格。和他們的差不多，除了右上方，我們的是具有八個電子的氧，而不是氟。真可惜！" 當(dāng)表格顯示出來時，泰勒爾號觀察平臺上的宇航員們看到另一艘太空船上最前面的外星人雙手抱頭，這個手勢表明他的失望不比地球人少，甚至更多。 彎下平臺的欄桿，這位來自未知星球的艦長用他的手臂做了一個大動作，仿佛切斷了某種無形的聯(lián)系。他頭盔上的刺似乎氣勢洶洶地沖著泰勒爾號，這時泰勒爾號已經(jīng)在他的船的水平面以下數(shù)米。然后他舉起手臂，然后把他們平舉起來，似乎想表示兩個平行的平面。 穆特昂重復(fù)了這個手勢，對方高高舉起一只手臂，無聲地打著招呼，轉(zhuǎn)過身來，消失在他身后的黑色大洞里。他的同伴們跟著他。 "我們也下去吧，"穆特昂說，按下了下降桿。 艙門在他們身后關(guān)閉了，阿芙拉還沒來得及瞥一眼黑色虛空中星光燦爛的勝景——這景象從未讓她失望。氣閘里的燈亮了起來，氣泵發(fā)出微弱的嘶嘶聲——這是氣壓達(dá)到地表水平的第一個跡象。 "我們要不要在進(jìn)入長廊之前設(shè)置一道分隔墻？" 亞斯丁問道，他已經(jīng)摘下了頭盔。 "需要，"穆特昂回答。"這就是另一艘船的船長想告訴我們的。沒有氟，他們就無法生存，令人遺憾，氟恰好對我們是致命的。氧氣對他們來說同樣是致命的。此外，我們的許多材料、油漆和金屬在氧氣環(huán)境中足夠耐用，但會因為他們的呼吸而被腐蝕。他們呼出的是氫氟酸而不是水，氫氟酸會侵蝕玻璃并腐蝕所有硅酸鹽。我們將不得不制造一個不受氧氣影響的透明隔板，而他們將不得不用一些抗氟的物質(zhì)制造另一個隔板。但我們必須抓緊時間。我們邊做隔板邊聊吧。" 將船員宿舍和泰勒爾號的引擎室隔開的淬火室被改造成一個化學(xué)實驗室。在這里，用從地球上帶來的現(xiàn)成部件鑄成了一塊沉重的水晶狀透明塑料板，并放在此處任它冷卻。 在此期間，白色的太空船沒有任何動靜，盡管它一直處于觀察之下。 在泰勒爾號的圖書館里，工作正在全面展開。探險隊成員正忙著挑選立體電影和地球照片的磁盤以及其他地球上最優(yōu)秀的藝術(shù)作品。用于解釋數(shù)學(xué)函數(shù)和地球上最常見物質(zhì)的晶體結(jié)構(gòu)、太陽系其他行星和太陽的圖表和圖畫正在匆忙準(zhǔn)備。一個大型的立體屏幕正在調(diào)整，一個能重現(xiàn)人聲而沒有絲毫失真的泛音裝置正被包裹在一個防氟外套中。 在短暫的進(jìn)食和休息時間里，泰勒爾號的船員們討論了外星人所來自的那個星球的不尋常的大氣。 在這個未知的星球上，因為其太陽的輻射的能量所啟動的過程使得生命有可能存在，并積累能量以抵消能量的耗散，這些過程必須遵循與地球上的情況類似的普遍形式。一種游離的活性氣體——氧氣、氟氣或任何其他氣體——將作為植物的生命功能的結(jié)果而在大氣中積累。不管怎樣，包括人類在內(nèi)的動物生命必須消耗這種氣體，將其與動植物的基本成分——碳結(jié)合。 他們星球上的海洋必是由氫氟酸組成，植物借助星系發(fā)光體（其實就是太陽)的輻射能量將其分解，就像地球上的植物分解水（一氧化二氫）一樣，積累碳?xì)浠衔铮ㄔ钠鋵嵤翘妓衔?并釋放出游離的氟。與氮?dú)饣旌系姆煌庑侨撕蛣游镂?，他們從碳?xì)浠衔锏姆蝎@得能量，并且呼出碳氟化物和氟化氫。 這種類型的新陳代謝所提供的能量將是氧氣代謝的1.5倍。它可以很好地作為高等生命發(fā)展的基礎(chǔ)。但是氟的活潑程度越高就需要越密集的太陽輻射。為了通過光合作用產(chǎn)生足夠的能量來分解氟化氫分子，所需要的不是黃綠色波段的光，這對水來說足夠了。他們需要的是更強(qiáng)大的藍(lán)色和紫色光。顯然，這顆未知行星的發(fā)光體是一顆非常熱的藍(lán)星。 "有個矛盾，"剛從研討會回來的泰伊隆說。"氟化氫很容易變成氣體。" "確實。在二十度時，"卡里看了一眼手冊后回答。 "冰點(diǎn)是多少？" "零下八十度。" "這將使這個星球異常寒冷。這個理論與熱藍(lán)星假說又該怎么調(diào)和呢？" "問題不大，"亞斯丁說。"它的軌道可能離恒星很遠(yuǎn)。而海洋可能位于赤道或極地區(qū)域?；蛘?。。。" "可能有很多的原因，"穆特昂說。"不管答案是什么，我們已經(jīng)碰到了一艘來自氟星的太空船，很快我們就會了解它的一切。目前更重要的是：氟在宇宙中總體上不是很常見。盡管最近的研究發(fā)現(xiàn)使它的原子豐度從第四十位上升到第十八位，但氧仍然是宇宙中第三多的元素，排在氫和氦之后，其次是氮和碳。其他估計表明，自然界中的氧比氟多20萬倍。這清楚地表明，宇宙中富含氟的行星非常少，而具有氟大氣的行星數(shù)量更少——也就是說，有植被將游離氟釋放到大氣中的行星。后者一定是非常罕見的。" "現(xiàn)在我可以理解為什么他們的船長做出的絕望的姿態(tài)了，"阿芙拉德維說。"他們正在尋找其他像他們一樣的智慧生命。這就是為什么我們讓他們?nèi)绱耸脑颉? "那就說明他們已經(jīng)尋找了很長時間，并且已經(jīng)找到了其他有思想的生命。" "是的，像我們這樣呼吸氧氣的生物！"阿芙拉叫道。 "可能還有其他種類的大氣，"泰伊隆反對說。"例如，氯氣，或硫磺，或硫化氫。" "它們都不能支持最高形式的生命，"阿芙拉得意洋洋地感嘆道。"它們在生物體內(nèi)產(chǎn)生的能量只有氧氣產(chǎn)生的三分之一到十分之一！" "這不適用于硫磺，"亞斯丁說。"它的能量水平等同于氧氣。" "你是說可能有硫酸酐大氣和液體硫磺海嗎？" 穆特昂問工程師。亞斯丁點(diǎn)了點(diǎn)頭。 "但在這種情況下，如果我們與地球相比，硫磺將取代氫氣，而不是氧氣，"阿芙拉說。"而氫氣是宇宙中最常見的元素。鑒于其稀有性，硫在很多情況下很難取代氫的位置。這樣的大氣層顯然比氟大氣層更罕見。" "而且只有在非常熱的行星上才有可能，"泰伊隆說，翻開手冊的書頁。"硫磺海洋只有在一百到四百度的溫度下才會是液體。" "我認(rèn)為阿芙拉是對的，"穆特昂說。"我們談?wù)摰倪@些大氣層存在的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們由宇宙中最常見的元素組成的標(biāo)準(zhǔn)類型的大氣。它是由這些元素組成的，而這并不是偶然現(xiàn)象。" "我同意你的說法。"亞斯丁插話說。"但偶然現(xiàn)象在無窮大的宇宙中經(jīng)常出現(xiàn)。以我們'標(biāo)準(zhǔn)化'的地球為例。它和它的鄰居月球、火星和金星都有大量的鋁，這在宇宙的其他地方是很罕見的。" "然而，宇宙可能需要幾萬年甚至幾十萬年才能再現(xiàn)這些偶然，"穆特昂陰沉地說道。"即使是曲率飛船。如果另一艘飛船的人長期以來一直在尋找另一個像他們那樣的星球，我可以理解他們遇到我們時的感受。" "我們的大氣層由宇宙中最常見的元素組成，這是一件好事，"阿芙拉說。"至少我們可以期待找到大量像我們這樣的行星。" "然而，我們第一次遇到的就是一個不同形式的星球，"泰伊說。 阿芙拉已經(jīng)準(zhǔn)備好了反駁，但船上的化學(xué)家這時進(jìn)來報告說，透明屏幕已經(jīng)完成。 "我們可以穿上太空服進(jìn)入他們的飛船，不是嗎？" 亞斯丁問道。 "我們當(dāng)然可以。他們也可以訪問我們的。我們可能會有很多這樣的互訪，但我們剛開始最好還是保持距離，"船長回答說。 地球人把透明的塑料板安裝在長廊的外端，外星人也在他們的長廊里做同樣的事情。然后，兩個團(tuán)隊的成員在太空中會面，他們一起工作，把兩個長廊連接起來。雙方互拍袖子或肩膀，作為友誼的象征，雙方都能理解。 外星人將他們頭盔上的角狀突起向前推，試圖透過地球人的太空頭盔對里面進(jìn)行觀察，這比起外星人的頭盔能更好地看到里面的臉，因為陌生人的頭盔正面略微凸起，沒有顯示出其主人的特征。然而，地球人本能地感覺到，觀察他們的好奇的眼睛是友好的。 當(dāng)被邀請登上泰勒爾號時，白衣人打出了拒絕的手勢。其中一個人摸了摸自己的頭盔，然后向外甩了甩胳膊，好像在散布什么。泰伊明白，這意味著這個外星人害怕他的頭盔進(jìn)入有氧環(huán)境中。 "他們顯然和我們有同樣的想法，想先在回廊里見見我們，"穆特昂說。 這兩艘太空船現(xiàn)在一動不動地懸在無限的空間中，由通信走廊連接在一起。泰勒爾號打開了它強(qiáng)大的加熱裝置，這使得船員們可以穿著他們在船上工作時總是穿的貼身藍(lán)色人造羊毛工作服進(jìn)入走廊。 在隔板的另一邊，出現(xiàn)了像地球上山頂上水晶般的光輝一樣的淡藍(lán)色光線。透明墻兩邊的光線不同，把它染成了海藍(lán)色，仿佛它是由凝固的純海水制成的。 一片寂靜，只聽得見地球人緊促的呼吸聲。泰伊隆的手肘碰到了阿芙拉。他感到這個年輕的女人因興奮而顫抖。他拉她入懷，她迅速向他投來感激的目光。 來自另一艘船的八人小組出現(xiàn)在走廊的遠(yuǎn)端。地球人發(fā)出了驚呼。他們幾乎不敢相信自己的眼睛。在他的內(nèi)心深處，每個人都期待著一些非凡的東西，一些超自然的東西。正因為如此，這些外星人與他們自己的相似性讓他們覺得是個奇跡。但只是粗看上去像，因為他們越是仔細(xì)觀察，就越是注意到外星人所穿的寬松短夾克和寬大的長褲所不能掩蓋的差異點(diǎn)，順便說一句，這很像古代地球上的衣服。 突然間，藍(lán)光熄滅了，地球照明被打開了。走廊里的透明墻失去了藍(lán)光的照射，再度全無色彩?？粗驹谧呃冗h(yuǎn)端難以看清的屏幕后面的人，很難相信他們呼吸著毒氣，他們在氫氟酸中洗澡！按照地球上的標(biāo)準(zhǔn)，他們的身體比例是正常的，他們的身高與普通地球人相同。他們最奇怪的是他們的皮膚顏色——鐵灰色，帶有銀色的光澤卻又暗含血紅色的光彩，看起來就像拋光的赤鐵礦。 外星人的頭是圓的，頭發(fā)是黑的，但他們最顯著的特征是他們的杏仁形眼睛。這雙眼睛大得驚人，大到似乎橫跨了整張臉，而且嚴(yán)重傾斜，眼角一直延伸到太陽穴，比地球人的眼睛還要高。深綠松石色的眼白，與黑色的虹膜和瞳孔相比，顯得異常的長。 眼睛上方是筆直的、細(xì)小的、黑色的眉毛，它與太陽穴上方的頭發(fā)連在一起，幾乎與他們窄窄的鼻梁連在一起。額頭上的發(fā)際線輪廓鮮明，與眉毛的線條完全對稱，使額頭呈現(xiàn)出水平延伸的鉆石狀。鼻子短而平，兩個鼻孔向下張開，就和地球上的人一樣。陌生人的嘴很小，從他們張開的淡紫色嘴唇里露出排列整齊的牙齒，這些牙齒與眼白一樣是深綠松石色的。而到了眼睛之下，臉部急劇縮小，形成一個有棱有角的下巴，這使臉部的上半部分顯得異常寬大。他們的耳朵結(jié)構(gòu)仍然是個謎，因為他們戴著的金色辮子一直從太陽穴垂下去。 從他們長而勻稱的脖子、柔和的面部線條和蓬松的短發(fā)來看，其中一些人顯然是女性。男人們更高，肌肉更發(fā)達(dá)，他們的下巴更寬。他們之間的差異可與地球上的性別差異相媲美。 阿芙拉觀察，他們每只手只有四個手指。此外，這些手指看起來好像根本沒有關(guān)節(jié)，因為它們從未彎成弧形。 他們的腳是什么樣的，無法判斷，因為他們深深地陷在地板上柔軟的地毯里。他們的衣服似乎是暗紅色的。 來自地球的宇航員注視著他們來自氟星的同行的時間越長，他們的外表就越不奇怪。不僅如此，他們還意識到，他們所看到的是具有自身美感的生命。異星人的魅力的秘密主要在于他們巨大的眼睛，他們用帶著智慧和善意的溫暖光芒看待地球人。 "看看這些眼睛！" 阿芙拉感嘆道。"他們的大眼睛使得他們更容易獲得智慧，盡管我們的眼睛也很厲害。" "你為什么這樣認(rèn)為？" 泰伊小聲地問。 "眼睛越大，它能看到的世界就越多。" 泰伊點(diǎn)頭表示同意。 其中一個外星人走上前，用手做了個手勢。地球人所習(xí)慣的燈光在隔板的另一邊熄滅了。 "我應(yīng)該想到裝燈的！" 穆特昂呻吟道。 "我裝了，"卡里說，關(guān)掉了正常的照明，打開了兩盞能發(fā)出 "430 "波長光線的強(qiáng)力燈。 "你這光打的把我們照的像死人一樣，"泰娜說。"人類在這種光線下看起來并不是最漂亮的。" "不必?fù)?dān)心，"穆特昂說。"他們的非凡的視覺范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸到紫光域，甚至可能延伸到紫外線。這表明他們對陰影很敏感，獲得的視覺畫面比我們更柔和。" "在他們看來，我們可能比實際情況更黃。"泰伊想了一會兒后說。 "那也比像一具藍(lán)色的尸體一樣好，"泰娜說。"你們互相看看我們都成啥樣了！" 地球人拍了幾張照片，然后通過隔板上的一個小氣閘，把一個鋨晶泛音揚(yáng)聲器傳了過去。外星人拿著它，把它放在一個三角架上?？ɡ飳⒁皇M窄的無線電波射向圓盤天線，這樣在氟星的太空船上就可以聽到地球的講話和音樂了。一個用于分析空氣成分并測量溫度和大氣壓力的裝置也以同樣的方式傳了過去。正如我們料想的那樣，白色太空船內(nèi)的溫度被證明要低得多——不超過7度。大氣壓力比地球上高，而重力，幾乎相同。 "他們的體溫可能更高，"阿芙拉說。"我們的體溫也比地球的正常平均溫度二十度要高。我覺得他們的體溫大約是我們的十四度。" 他們也傳來了一些被封閉在兩個網(wǎng)狀容器中的裝置，這使得我們無法判斷它們的名稱。 其中一個容器發(fā)出高亢的間歇性聲音，似乎消失在了遠(yuǎn)方。從這一點(diǎn)來看，地球人認(rèn)為他們能聽到比他們更高的頻率。如果他們之間聽覺范圍差不多，他們可能聽不到我們說話和音樂中的低音。 異星人再次打開了地球照明，而地球人則關(guān)閉了藍(lán)光。兩個外星人，一男一女，走近透明墻。他們甩掉了暗紅色的衣服，赤身裸體，手拉手站在地球人面前。他們的身體比他們的臉還要像人類。和諧的比例完全符合地球人對美的概念。誠然，他們的線條更加清晰，更有棱角，使得他們看起來如同肖像，這種質(zhì)感在他們灰色皮膚上的光與影的變換中得到了加強(qiáng)。 他們的頭驕傲地昂在他們長長的脖子上。男人有寬闊的肩膀和和一般的工人相近的體格，而女人寬大的臀部絲毫沒有遮蔽從這些未知星球的居民身上散發(fā)出來的智慧力量。 當(dāng)異星人帶著他們現(xiàn)已了解的邀請姿態(tài)后退，黃色的地球燈光熄滅時，地球人不再猶豫了。 在指揮官的要求下，泰伊隆和阿芙拉德維手拉手走到了透明隔板前。盡管外星的燈光使他們的身體呈現(xiàn)出大理石的冰冷藍(lán)色，但他們的絕世美貌依然使他們的同志們發(fā)出了贊嘆聲。異星人也是如此，在沒有燈光的長廊里，他們似乎也受到了影響；他們驚奇地看著對方，簡短地交換了手勢。 最后，外星人完成了拍攝，打開了他們自己的燈。 "現(xiàn)在我毫不懷疑，他們知道什么是愛，"泰娜說，"真正的、美麗的人類之愛。。。因為他們的男人和女人是如此美麗，如此聰明。" "你說得很對，泰娜，這更令人振奮，因為這意味著他們將理解我們的一切，"穆特昂回答。"卡里! 別看上人家氟星小姑娘了，卡里。那是畸形的愛。" 導(dǎo)航員費(fèi)了老大勁才把他的目光從白色太空船的居民身上移開。 "我們可以相愛，"他悲傷地承認(rèn)。"我們真的可以，盡管我們之間存在著種種差異，盡管我們的星球之間隔著億萬光年。" 年輕人嘆了口氣，回過頭來回想那異星女人的笑顏。 異星人現(xiàn)在把一個綠色的屏幕帶進(jìn)了走廊里。屏幕上的小人兒背著重物，排著隊登上一個陡峭的斜坡。在到達(dá)平坦的頂部時，每個人都放下了擔(dān)子，癱在了地上。與地球上的動畫片很像，這幅畫面清楚地傳達(dá)了疲勞的概念。他們建議休息一下。地球人也很疲憊，因為對太空中的第一次接觸數(shù)小時來的緊張期待和對會面的第一印象確實讓人疲憊不堪。 氟星的居民顯然已經(jīng)預(yù)料到在他們的旅行中會遇到來自其他星球的人，并通過制作默片代替語言來為這種相遇做準(zhǔn)備。泰勒爾號沒有做這樣的準(zhǔn)備，但他們還是找到了法子。船上的藝術(shù)家亞斯丁在一個移動的畫屏上畫了一系列草圖。他先是畫了一些表現(xiàn)疲憊的人物，然后畫了一張明顯帶著疑問表情的臉，在隔板另一邊引起了一陣騷動，就像泰伊和阿芙拉出現(xiàn)在他們面前時那樣。最后亞斯畫了一張地球繞軸旋轉(zhuǎn)的草圖，它在圍繞太陽的軌道上運(yùn)行，他把一次完整的轉(zhuǎn)動24等分，并在圖的一半上畫上陰影。他們也畫了一個類似的圖。雙方都設(shè)置了節(jié)拍器，這有助于確定時間單位的長度。地球人了解到，這顆含氟的行星一天大約14小時，并且每九百天繞其藍(lán)色太陽一圈。他們建議的休息時間相當(dāng)于地球上的五個小時。 地球人仍然倍感失望，他們離開了通信走廊。長廊里的燈熄滅了，飛船外面的照明也熄滅了。這兩艘太空船現(xiàn)在并排懸在寒冷的黑色太空中，黑暗而死寂。 然而，船內(nèi)，工作卻在全速進(jìn)行。在這里，人類的大腦利用其取之不盡、用之不竭的聰明才智，設(shè)計出新的方法，向來自遙遠(yuǎn)星球的其他人類傳遞給其在數(shù)千年的勞動、危險和痛苦過程中積累的知識——這些知識首先將人類從原始自然的力量中解放出來，然后從野蠻的社會秩序、疾病和短壽的桎梏中解放出來，最后打開通往宇宙無垠的道路。 走廊里的第二次會面以展示星圖開始。無論是地球人還是氟星的居民，都沒能觀察到他們在各自航線上經(jīng)過的星系。(直到后來，回了地球，人們才確定氟星的藍(lán)色太陽位于銀河系的一個小星團(tuán)中，離蛇夫座不遠(yuǎn)）。當(dāng)陌生人在武仙座的南邊遇到泰勒爾號時，他們正在前往蛇夫座北邊的一個星團(tuán)。 在走廊上外星人的那一端，架起了一個由紅色金屬板條制成的屏幕，差不多一人高。在板條之間的縫隙，地球人似乎看到有什么東西在旋轉(zhuǎn)。然后，板條突然傾斜過來，從視線中消失，在地球人的視線中，現(xiàn)在出現(xiàn)了一片廣闊的空間，一顆明亮的藍(lán)色球體在深處旋轉(zhuǎn)。這些是氟星的恒星。漸漸地，行星慢慢出現(xiàn)在他們的視野里。一條寬大的藍(lán)色固體云帶在赤道上環(huán)繞著它。在極地和亞極區(qū)，有灰色和紅色的閃光，在這些和赤道帶之間，有最純凈的白色環(huán)帶，和他們的船一樣白。在這里，大氣中的水汽較少，人們可以隱約看出海洋、大陸和山脈的輪廓。這顆行星比地球還大。其高速旋轉(zhuǎn)，形成了一個強(qiáng)大的磁場。紫色的光芒從赤道向外太空的黑暗延伸，形成長舌狀。 幾個小時過去了，地球人屏息靜氣地坐在隔板前，觀看神秘裝置帶給他們的令人震驚的氟星的逼真影像。他們看到氫氟酸海洋的紫色波浪沖刷著蓋滿黑色砂石的海灘，紅色的峭壁和散發(fā)著冷淡的藍(lán)色光芒的陡峭山坡。 向兩極走去，大氣層的藍(lán)色越來越深，行星圍繞其旋轉(zhuǎn)的紫色恒星發(fā)出的藍(lán)光似乎越發(fā)純凈。這里的山是平頂山，帶有光滑的山脊以及平滑的山頂，山頂散發(fā)著如夢境般炫彩明亮的光芒。從極地山脈延伸到赤道海域的扇形帶的深谷中，深藍(lán)色的黃昏縈繞其間。一片絢麗的藍(lán)云盤旋在大海灣上。海岸邊有紅色金屬和看起來像草綠色石頭構(gòu)成的巨大結(jié)構(gòu)。類似的結(jié)構(gòu)沿著縱向的山谷向兩極爬升。它們必須覆蓋很大的面積，才能從這樣的高度看到。在建筑區(qū)之間，有大片密集的藍(lán)綠色植被，或圓形的平頂山，其內(nèi)部的光芒與地球上的貓眼石或月長石類似。兩極上寒冷的氟化氫構(gòu)成的圓形冰帽像藍(lán)寶石一樣閃閃發(fā)光。 各種色調(diào)的藍(lán)色和紫色是這顆星球的基調(diào)?？諝馑坪醣灰环N藍(lán)色的光芒所貫穿。這是一個冰天雪地的世界，就和水晶球里的場景一樣純凈、遙遠(yuǎn)和虛幻。這個世界沒有地球上眾多的紅、橙、黃色帶來的親切的溫暖。 在地球的極地和溫帶的對應(yīng)區(qū)域，兩個半球都有城市鏈。在赤道地區(qū)，山脈越來越參差不齊，越來越陰森。在這里，尖銳的山峰從籠罩在蒸汽云中的海洋中冒出，山脈沿著緯度，沿著熱帶地區(qū)的邊緣蜿蜒。 密集的藍(lán)色蒸氣團(tuán)在熱帶地區(qū)上空盤旋。在藍(lán)星的熱量下，高揮發(fā)性的氫氟酸使大氣中的蒸汽飽和，這些蒸汽在巨大的云墻中滾向溫帶地區(qū)，在那里凝結(jié)，然后涌回赤道帶。巨大的水壩阻斷了這洪濤，它們被封閉在水渠和隧道中，用于驅(qū)動發(fā)電站。 一片片巨大的石英晶體讓人驚奇不已——顯然，硅在氫氟酸海中取代了我們的鹽。 屏幕把觀眾帶到了氟星的城市，在冰冷的藍(lán)光下，城市的輪廓清晰可見。除了藍(lán)色水汽籠罩下的神秘赤道區(qū)之外，這顆星球的所有地方似乎都有人居住，并帶有智慧體勞動和智慧的印記。的確，比起地球來，這里的自然保護(hù)區(qū)、古代遺跡和廢棄的工作場所中仍有大片未經(jīng)開發(fā)的區(qū)域。 無數(shù)代數(shù)以百萬計的人的勞動在整個星球上占了最上風(fēng)，戰(zhàn)勝了自然界最為基本的力量——湍急的洪水和被藍(lán)星輻射穿透的稠密大氣，并把他們神奇的力量轉(zhuǎn)化為電能。 地球人沒法把他們的目光從屏幕上移開，他們看的時候，他們的想象力勾勒出他們自己母星的景象。但他們的視野并不像他們古代的祖先那樣，只能憶起他們出生和長大的地方，看到某片家鄉(xiāng)的田野或森林，某些山巖，凄涼的山脈，或沐浴在暖陽下的閃亮的大海與海灘。對泰勒爾的宇航員來說，世界是一個由寒帶、溫帶和熱帶組成的實體，他們的心中，有雪覆草原的壯麗全景，風(fēng)在那里自由地馳騁，有冷杉、雪松、樺樹、棕櫚樹和巨大的桉樹組成的遼闊森林；有苔蘚覆蓋的北海岸邊的峭壁和依偎在熱帶海洋的藍(lán)色光芒中的白色珊瑚礁。白雪皚皚的山脈上冰冷而耀眼的光輝，以及烈日下熱力四射的沙漠；大江大河浩浩蕩蕩流向大海，山洪在巖床上掀起泡沫；多姿多彩，花團(tuán)錦簇，藍(lán)天白云，陽光的溫暖和雨日的寒意，四季是無盡的萬花筒。在這廣博的自然中，還有更多的人，他們的美麗，他們的愿望，探索，夢想，悲喜，歌舞，淚水和渴望。。。 智慧勞動的力量及其獨(dú)創(chuàng)性、技巧、想象力和藝術(shù)性在一切事物中的共性都是顯而易見的——在住宅、工廠、機(jī)器和船只中都是如此。 也許氟星的居民用他們巨大的眼睛在他們冷色調(diào)的星球中所能看到的比人類更多，并且在改造他們更為單調(diào)的環(huán)境方面取得了更大的進(jìn)展？ 我們是氧氣大氣層的產(chǎn)物，這在宇宙中要常見成百上千倍，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并將繼續(xù)發(fā)現(xiàn)大量的行星，賦予他們有利于生命發(fā)展的條件，而且毫無疑問我們也將在其他天體上發(fā)現(xiàn)像我們一樣的生物。但是，他們能做到這一點(diǎn)嗎——他們是稀有氟的產(chǎn)物，擁有氟蛋白和骨骼，他們的血液中有吸收氟的藍(lán)色細(xì)胞，就像我們的紅色細(xì)胞吸收氧氣一樣？ 這些人被限制在他們星球的有限空間內(nèi)，毫無疑問，他們長期以來一直在尋找其他像他們一樣的生命，或者至少在尋找有適合他們的具有氟大氣的行星。但他們的問題很艱巨：在廣袤的太空中尋找這種罕見的行星，跨越數(shù)千光年的距離到達(dá)它們。人們很能理解他們與呼吸氧氣的人類相遇時的失望，而且可能不是第一次。 走廊的另一端，氟星的景觀被巨大的結(jié)構(gòu)所取代。向內(nèi)傾斜的墻壁讓人想起了西藏的建筑。輪廓并不鮮明，建筑也并不水平。垂直方向到水平方向的過渡沿著一條螺旋線。一個黑暗的歪橢圓形開口，出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的墻上。當(dāng)視角越來越近，螺旋的下部變成了一條寬闊的蜿蜒道路，上升到一個巨大的入口，通向一個鎮(zhèn)一樣大的單體建筑。在入口處有一系列帶著紅邊的藍(lán)色標(biāo)志，從遠(yuǎn)處看就像水面上的漣漪。入口越來越近，凝視著它的地球人瞥見里面有一個巨大而昏暗的大廳，墻壁像熒光的螢石一樣發(fā)光。 突然間，畫面消失了。泰勒爾號的宇航員們感到自己正徘徊于某扇巨大的真理之門之前，他們失望地站在那里發(fā)呆。隔板另一邊的走廊現(xiàn)在被普通的藍(lán)光照亮。一些氟星人出現(xiàn)了，但這一次他們的動作粗笨而匆忙。 一系列的畫面快速地出現(xiàn)在屏幕上，地球人幾乎目不暇接。起初，一艘與躺在泰勒爾號旁邊的那艘一樣的飛船，在黑暗的太空中移動；人們清楚地看到旋轉(zhuǎn)的中心環(huán)向四面八方投射出閃爍的光線。突然間，環(huán)帶停轉(zhuǎn)了，飛船在離一顆藍(lán)矮星不遠(yuǎn)的地方一動不動地孤懸著。細(xì)如鉛筆的射線從飛船上射出，到達(dá)另一艘與之相似的飛船，它出現(xiàn)在屏幕的左角，懸在太空中，與泰勒爾號并排。白色太空船一收到信息，就從泰勒爾號上松開，消失在黑色的太空中。 穆特昂大聲嘆息，同事們都轉(zhuǎn)過身來看著他。 "恐怕他們很快就要走了，"他說。"他們在很遠(yuǎn)的地方與他們的另一艘飛船聯(lián)系，盡管我不理解他們?nèi)绾卧谌绱诉b遠(yuǎn)的距離上溝通。現(xiàn)在第二艘船發(fā)生了一些事情，它向我們這里的朋友發(fā)出了求救信號。" "也許這艘船并沒有危險?；蛟S它發(fā)現(xiàn)了非常重要的東西。"泰娜自己都不信。 "也許吧。但不管是什么原因，他們要離開了。我們必須抓緊時間，在他們走之前盡可能多地拍照和記錄。當(dāng)然，最重要的是星圖、他們的路線以及他們在航行中遇到的情況。我堅信他們遇到了和我們一樣呼吸氧氣的人。" 進(jìn)一步的交流顯示，這些人仍然可以停留大約一天的時間。在特殊藥物的刺激下，泰勒爾號的船員以不亞于異星人的激情開始工作。 他們對帶有插圖的教科書進(jìn)行了拍攝，并對對方的語言進(jìn)行了錄音。他們交換了裝在透明容器中的礦物、液體和氣體的樣品。兩個星球的化學(xué)家都在研究對方代表有機(jī)和無機(jī)物質(zhì)組成的符號的含義。阿芙拉因疲勞而臉色蒼白，站在生理過程圖、遺傳圖和公式以及顯示氟星人機(jī)體胚胎發(fā)育的圖表前。環(huán)狀的抗氟蛋白質(zhì)分子鏈與我們的蛋白質(zhì)分子驚人地相似：有同樣的代謝結(jié)構(gòu)，同樣為與熵斗爭而生出的屏障。 20個小時后，泰伊和卡里因疲憊不堪而步履蹣跚，他們帶來了一卷星圖，記錄了泰勒爾號自太陽出發(fā)一直到他們相遇之間的路線。外星人仍在努力工作。地球人的記憶機(jī)的光磁帶記錄了未知恒星的位置和未破譯的距離單位，以及與兩艘白色太空船復(fù)雜的之字形路線有關(guān)的天體物理學(xué)數(shù)據(jù)。所有這些都必須在事后借助于外星人為此目的準(zhǔn)備的說明書進(jìn)行破譯。 最后投射出的圖像引起了地球人的歡呼。屏幕上有五個星系被打了圈，里面有行星在旋轉(zhuǎn)。同時，氟星人粗笨的太空船的圖像被一整支設(shè)計更優(yōu)雅的艦隊所取代。在船中心的橢圓形平臺上，站著穿著太空服的生物，與人類別無二致。在行星和太空船的條目上標(biāo)著有八個電子的原子標(biāo)志——氧原子。但只有兩顆行星有太空船標(biāo)記。一個位于紅巨星附近，另一個圍繞著一顆明亮的F級金色恒星旋轉(zhuǎn)。顯然，其余三顆行星上的生命雖然也是氧氣生物，但還沒有達(dá)到足夠高的水平，無法進(jìn)行太空旅行，或者也許有智慧的生物還沒降臨其上。 地球人當(dāng)下沒法完全讀懂所有細(xì)節(jié)，但他們擁有關(guān)于如何到達(dá)這些有人居住的世界的無價數(shù)據(jù)，這些世界距離他們與氟星使者相遇的地方隔著數(shù)百個星系。 分別的時刻已經(jīng)到來。 兩艘太空船的船員們在隔板的兩邊排隊隔岸相望。來自地球的古銅色男人和來自氟星（順帶一提，這個星球的名字仍然未知）的灰色皮膚的男人用手勢和微笑向?qū)Ψ礁鎰e，雙方都理解他們的友誼與失落。 泰勒爾號的船員們意識到一種最為深刻的悲傷——甚至比他們離開他們的故鄉(xiāng)地球，知道他們將在七個世紀(jì)后才能回來時更甚。他們無法接受這樣的現(xiàn)實，再過幾分鐘，這些英俊、溫和但看起來很奇怪的人將永遠(yuǎn)消失在宇宙空間中，繼續(xù)他們孤獨(dú)的、幾乎無望的尋找其他與他們類似的世界。 也許只有此時，宇航員們才完全意識到，他們所有探索、夢想和斗爭的動力是人類的福祉。在任何文明中，在任何恒星上，在任何星座中，甚至在整個宇宙中，最寶貴的東西都是人，是他的理性、情感、力量和美——他的生命！ 人的幸福、存在和發(fā)展是人們未來的主要目的——如果他們征服了蛇心，就不會像人類社會在發(fā)展的低級階段那樣，瘋狂地?zé)o知地惡意地浪費(fèi)能量。 人是宇宙中唯一能夠理智地行動的力量，能夠克服最可怕的障礙，直至建立一個理性而秩序化的世界——全能生命的勝利和人類個性的綻放。。。 白色太空船的船長做了一個手勢，這時，那個展示了氟星居民身體之美的年輕女子跑到隔板上，面對阿芙拉。她把自己貼在透明的隔板上，伸開雙臂，似乎要擁抱這個來自地球的女人。阿芙拉也像一只掙扎著要沖出玻璃籠子的鳥兒一樣撲向隔板，她的臉被淚水打濕。然后，另一邊的燈光熄滅了，隔斷成了一個黑色的空洞，將地球人澎湃的感情吞沒。 穆特昂命令打開地面照明，但另一邊的長廊已經(jīng)空了。 "外勤組，穿上你們的太空服，切斷長廊的連接。"船長的聲音打破了痛苦的沉默。"引擎組，回到你們的崗位。天文學(xué)家，到控制塔。所有人員到起飛位置！" 船員們帶著儀器和記錄設(shè)備，匆匆離開了走廊。只有阿芙拉留了下來，在從走廊射入飛船的微弱光中靜靜站著。她仿佛被星際空間的嚴(yán)寒所凍結(jié)。 "阿芙拉，我們要關(guān)閉艙門了，"泰伊隆在飛船上喊道。"我們想目送他們離開。" 年輕女子猛然醒悟過來。 "等等，泰伊，等等！"她喊道，并急忙跟在艦長后面。當(dāng)阿芙拉帶著穆特昂跑回來時，這位驚愕的二把手還站在那里不解其意。 "泰伊，把投影儀帶回走廊，"上尉說。"叫上技術(shù)人員，把屏幕再裝上！" 命令馬上得到了執(zhí)行，探照燈的強(qiáng)大光束在長廊中閃現(xiàn)，其間隔與兩船第一次相遇時Tellur號的定位器相同。陌生人打斷了他們正在做的事情，重新出現(xiàn)在走廊里。泰勒爾號打開了一盞藍(lán)色的燈，波長430，阿芙拉顫抖著彎下腰，在畫板上，她的草圖被投到了屏幕上。阿芙拉假設(shè)地球和氟星球上的遺傳模式的螺旋鏈大致相同，于是把它們畫了出來，然后畫了一張顯示人類機(jī)體新陳代謝的圖。她看了一眼站在隔板另一邊的不動的外星人，劃掉了她畫的帶有九個電子的氟原子符號，用氧原子符號代替了它。 外星人似乎受到了震動。然后他們的隊長走過來，把臉緊貼在隔板上，用他巨大的眼睛審視著阿芙拉的粗糙草圖。最后，他舉起雙手，手指交錯放在額頭上，向地球上的女人低頭鞠躬。 氟星的人們已經(jīng)掌握了在離別前的最后一刻在阿芙拉的腦海中誕生的想法。阿芙拉有一個大膽的計劃，改變作為生命體復(fù)雜機(jī)體主要動力的化學(xué)轉(zhuǎn)化過程，通過遺傳的作用，在代謝過程中用氧代替氟！這就是阿芙拉的想法。在使他們的身體從另一個來源獲得能量的同時，保留氟族人的所有特性和所有遺傳特征！這個想法太超前了，以至于我們無法接受，同時也難以實現(xiàn)；事實上，它仍然是如此遙遠(yuǎn)，甚至在泰勒爾號離開它的故鄉(xiāng)地球的七個世紀(jì)后——不斷累積的科學(xué)進(jìn)步的七個世紀(jì)——都難以將其實現(xiàn)。 然而，試想這兩顆星球的人們互相合作，將能取得多大的成就！特別是如果其他世界的智慧生命也加入他們的話。氟星人不再注定成為宇宙浩瀚中被抹去的幻影般的一抹弧光。 當(dāng)無數(shù)星系和星座的無數(shù)星球的人們聯(lián)合在一起時，但如不可避免的歷史規(guī)律終將決定的那樣，氟星的灰皮居民不再需要因為他們身體結(jié)構(gòu)的特殊性而與其他星球隔絕。 也許，壓在宇航員身上的那種對最終離別的悲傷感確實被夸大了。因為盡管他們在星球和身體的結(jié)構(gòu)方面相差甚遠(yuǎn)，但地球人和氟星人在生活中是一樣的，被賦予了類似的智力和知識。當(dāng)阿芙拉凝視著白色太空船船長的眼睛時，她覺得她能從里面讀到這一切。或者這只是她一廂情愿的想法？ 然而，似乎這些外星人和地球人一樣，對人類理性的力量充滿信心。毫無疑問，正是因為泰勒爾號的生物學(xué)家?guī)砹讼Ｍ幕鸹?，他們臨別時的姿態(tài)不再表達(dá)永別，而是表示新的會面即將到來。 慢慢地，兩艘太空船松開了手，小心翼翼地漂移開來，以免因其輔助引擎的爆炸而傷害對方。 白色飛船的引擎首先開始運(yùn)作。出現(xiàn)了一個巨大而刺眼的閃光，然后它就消失了。除了黑色的空間，什么都沒有留下。 一分鐘后，泰勒爾號出發(fā)了。在謹(jǐn)慎地加速后，它進(jìn)入了曲率空間——那座跨越曾經(jīng)無法逾越的星際距離的橋梁。船員們安全的坐在保護(hù)屏之后，失去了意識，無從得知飛向他們的光量子正怎樣被壓縮著，前方遙遠(yuǎn)的星星逐漸從藍(lán)色變成越來越深的紫色。太空船陷入了真空難以打敗的憂郁之中，在真空之外，地球上燦爛的生命綻放著，等待著它的回歸。