8月5日是我媽媽的生日，也是我姐夫王一博的生日，還是觀音六月十九具身成人誕，非常值得慶祝啊。那天晚上參加完廣州生日會(huì)的我姐，讓我去看他的新電影，我突然就想起了他還有一部電影，叫做《無(wú)名》。為什么突然想起，因?yàn)槲蚁虢庾x一首歌，這在后面提起，這里先講《無(wú)名》。這部電影講的是：

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港。次日，汪偽政府跟隨日本對(duì)英美宣戰(zhàn)，日本象征性占領(lǐng)上海全境。隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，中國(guó)抗戰(zhàn)形勢(shì)也因此完全改變。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中共特科在上海周旋于重慶、汪偽、日本間諜機(jī)構(gòu)之間，通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的敵后情報(bào)系統(tǒng)，策反敵人，獲取情報(bào)，誅殺漢奸，建立更廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，直至抗戰(zhàn)勝利的前夜。

這不是我概括的，是百度上搜來(lái)的，這部電影的劇情我也概括不來(lái)，敘事方式很復(fù)雜，我也不學(xué)電影。而這個(gè)劇情似乎和這個(gè)名字相去甚遠(yuǎn)。但關(guān)于這個(gè)名字的源頭，我也聯(lián)想了一些理由，好像也有兩個(gè)比較符合官方的說(shuō)法：

1.劇中人物都沒(méi)有名字，只有“葉秘書”“何主任”“陳小姐”等“姓+稱謂”的角色名，即“無(wú)名”的第一層意思“沒(méi)有名字”；

2.抗戰(zhàn)中的間諜、情報(bào)機(jī)關(guān)人員都是“無(wú)名英雄”，不能將自己的身份暴露，自己英雄的事跡不能被知道，自己的努力總是不換來(lái)“名譽(yù)”，即“無(wú)名”的第二層意思“淡泊名利”。

上面的純純個(gè)人意見，我也沒(méi)看制作方采訪或解讀啥的，但是主觀意見足夠了。

但是上面這兩個(gè)理由，在我看來(lái)都有一個(gè)漏洞——他們不是真正的無(wú)名。

第一個(gè)理由里，“沒(méi)有名字”的“名”竟然是處于與“姓”的對(duì)立中的“名”，即劇中人物都僅僅是“有姓無(wú)名”，而非完全的“無(wú)姓無(wú)名”，換句話說(shuō)，他們的“無(wú)名”是沒(méi)有不干凈的，保留了一點(diǎn)點(diǎn)，保留了“姓氏”。

這里保留“姓氏”的操作，我不是要說(shuō)程耳導(dǎo)演有什么前現(xiàn)代封建家族觀念之類的——這人畢竟是北京電影學(xué)院高材生，拍了不少懸疑片，敘事手法、拍攝等也都偏現(xiàn)代，我愿意相信這位文藝工作者沒(méi)到那個(gè)地步。

既然是間諜，那么我們反而要說(shuō)，什么都不應(yīng)當(dāng)刪去?！秱窝b者》中，“明樓”一角也是共產(chǎn)黨在軍統(tǒng)內(nèi)部的間諜，他告訴我們的是，間諜反倒要用盡一切自己的名字，絕對(duì)地保留自己的出身、姓名和身份，將自己的所有身份“用盡”，最終在犧牲或勝利時(shí)才完全拋棄一切身份和姓名——?jiǎng)倮麜r(shí)，姓名、身份和名譽(yù)都不再重要，自己只為自己被隱去的身份“共產(chǎn)黨員”而活，而非為了“明樓”或“葉XX”而活。所以，間諜反而不是要隱去姓名，而是要靈活地運(yùn)用自己的一切姓名，把自己的身份完全地奉獻(xiàn)給信仰，而真正“無(wú)名”的時(shí)候反而是取得勝利之后。

不完全去掉姓名，保留姓氏的操作，反而更顯露出姓氏的無(wú)關(guān)緊要。如果姓氏與自身的身份名義有關(guān)，那么姓氏也必須隱去，如果不必隱去姓氏，那么就說(shuō)明姓氏也是無(wú)所謂的、無(wú)意義的。

但是為什么要保留姓氏？“姓”與“名”的分離和“名”單獨(dú)的隱去，竟也能稱為“無(wú)名”了？既然有姓無(wú)名這種操作很奇怪，“用盡姓名”的間諜基本素養(yǎng)又沒(méi)有體現(xiàn)，那么我們只能說(shuō)，排除了姓氏的這兩層意思，我們可以得到另一個(gè)方面：姓氏為了“姓+稱謂”這一種稱呼而存在。

這一稱呼可不只是為了辨別不同的人物！卓別林的電影中不需要任何名字，但是不妨礙我們看懂整個(gè)情節(jié)。姓氏的保留絕對(duì)是有意義的，因?yàn)楹沃魅卧诨貞洀V州轟炸時(shí)，寧可自稱“我何某人”也不說(shuō)“鄙人”“我”——這個(gè)“姓氏”的保留絕對(duì)是編劇或?qū)а萦行募由系?，它就是為了成全“?稱謂”的結(jié)構(gòu)。

這個(gè)結(jié)構(gòu)有什么意義？“稱謂”，也就是當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)中的社會(huì)地位，如“秘書”“主任”“隊(duì)長(zhǎng)”，作為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)男性的“先生”以及作為小資產(chǎn)階級(jí)女性的“小姐”等。這些稱謂在電影中實(shí)際代替了名字而與姓同行，“稱呼”成為了人物的真正“姓名”。間諜們運(yùn)用自己的身份，運(yùn)用自己這個(gè)不需要名字的姓名來(lái)完成自己的使命，這就是說(shuō)，他們?cè)谫Y本主義社會(huì)里用自己一定的資本主義性質(zhì)的社會(huì)關(guān)系來(lái)組織自己的斗爭(zhēng)活動(dòng)（用信息戰(zhàn)支撐武裝斗爭(zhēng)），而保留自己的真實(shí)身份于這個(gè)虛假的“姓名”之下。

這種保留了姓的操作，這種利用自己“姓”之后的稱謂（一定的社會(huì)關(guān)系）的行為，是保留了“姓”的，而非全部去掉。也就是說(shuō)，去掉這種社會(huì)關(guān)系，在一個(gè)新的社會(huì)里，在理想的社會(huì)里，人們依舊可以取得自己的新名字；推翻了資本主義社會(huì)，拋棄了舊的社會(huì)關(guān)系，我們依舊需要保留自己的姓，或保留一些所有權(quán)，在新的社會(huì)里占據(jù)新的社會(huì)關(guān)系，面向新的矛盾（這是新的社會(huì)內(nèi)部的矛盾，即“人民內(nèi)部矛盾”）。這種仍然保留一定的社會(huì)關(guān)系和所有權(quán)的社會(huì)，內(nèi)部依舊有矛盾，人人依舊有姓名，“革命尚未成功，同志還需努力”，我們需要繼續(xù)奮斗。

但我們依舊要說(shuō)，“葉秘書”流亡香港，在香港重新喚回了自己的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的社會(huì)關(guān)系，并且結(jié)尾，葉秘書以一種單方面擦肩而過(guò)的意味再一次向陳小姐表明自己的存在，讓我想到了另一方面，即第二點(diǎn)“無(wú)名英雄”。

另一方面，這種“保留了一點(diǎn)點(diǎn)姓名本來(lái)的味道，你才知道這有個(gè)人”的操作，讓我想到了王一博飾演的“葉秘書”在與日本軍官渡部（這人也“有姓無(wú)名”）一同入獄后，告訴了渡部真相，逼迫渡部剖腹自盡，這就說(shuō)明，即使在過(guò)程之中，葉秘書也沒(méi)有要完全隱去姓名的意思，反而在最后揭開自己的所有行動(dòng)。這與殺死王隊(duì)長(zhǎng)（王傳君飾）之前的“我也是（共產(chǎn)黨）”那句話是一樣的操作，是多余的一步，即告訴將死之人自己的名字。而相反地，葉秘書在何主任面前卻盡職盡責(zé)，演到了最后一刻（盡管我覺(jué)得那個(gè)笑還不夠猙獰），讓自己成為了何主任心中的真正漢奸。

一種昭告天下的快感，我不知道是不是每個(gè)間諜都會(huì)享受——讓人死前知道自己的秘密，看到他們的表情，會(huì)得到自己表演的反饋，讓自己有成就感（“我演的真好，他們甚至絲毫看不出來(lái)！看他們驚愕恐慌的神情吧！”）。但結(jié)合結(jié)尾“那邊的先生給你點(diǎn)的咖啡”，這不就證明，葉秘書仍然享受著自己神出鬼沒(méi)、不為人所知的快感，仍然享受著自己“等待被發(fā)現(xiàn)”的期待感，他在等待一種榮譽(yù)，等待在新的社會(huì)里，他會(huì)是英雄，他的“負(fù)重前行”能被理解和尊敬，他會(huì)投身于黎明，但黎明的曙光需要照在他的臉上、或尸體上。如果這樣的人落入敵手，那么他死得不會(huì)很干凈，他會(huì)讓他的身份被某個(gè)人所知道，不一定是敵人，但一定要有人讓他“名垂青史”/“照汗青”。

在歷史上留下一點(diǎn)痕跡，我以前也很希望這樣（當(dāng)然，不代表現(xiàn)在不希望，我經(jīng)常拍照發(fā)朋友圈，就是這個(gè)意思，攝像頭和人眼都是這種中介），但“留名”有什么意思？什么是真正的“無(wú)名英雄”？在政治性的活動(dòng)中，我們以語(yǔ)言表達(dá)著一切，一切都有名字，或名字就是一切，而真正的身體性的活動(dòng)卻一無(wú)所是。間諜在完成一切后，得到的成就只能是這個(gè)“沒(méi)有他的參與”的“現(xiàn)狀”，譬如葉秘書如果真的“無(wú)名”，那么他就不會(huì)留下任何痕跡，留下的只是“中共天才般地預(yù)知了東北方面日軍的布局并作出反應(yīng)”的現(xiàn)狀，沒(méi)有一個(gè)姓葉的參與其中，葉秘書也只能以秘書的名字繼續(xù)行動(dòng)。

因此，我們通過(guò)這兩點(diǎn)，反而滲透到?jīng)]有做出說(shuō)明的“無(wú)名”，即第三種“無(wú)名”——沒(méi)有名義。

沒(méi)有名義，指的是行動(dòng)不具有合法性，即做事拿不出一個(gè)能被承認(rèn)的、符合社會(huì)道德倫理標(biāo)準(zhǔn)的稱謂或名號(hào)。

比如，當(dāng)葉秘書槍殺王隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，王隊(duì)長(zhǎng)以汪偽政府軍官和日軍走狗的名義，認(rèn)為自己殺害方小姐（假扮舞女暗殺日本軍官的地下黨員）是出于忠誠(chéng)和政治野心，而遮蔽了高度倒錯(cuò)的性欲——好朋友的未婚妻是自己的敵人，這種倫理和法律的高度矛盾讓王隊(duì)長(zhǎng)享受到加倍的快感，自己對(duì)這個(gè)女人單純的亂倫心理得到合法化處理。對(duì)好友的侵犯（甚至說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)在那時(shí)正是在侵犯自己的好友，想象自己正與好友一次次重合與分離，將自己與好友的異質(zhì)性在方小姐身上最大地體現(xiàn)。這種異質(zhì)性讓他很惡心，但是這種惡心讓他加倍地舒服，他與葉秘書不是在真相揭曉之后，而是在他奸殺之前就已經(jīng)鬧掰了，只是這種矛盾在強(qiáng)奸當(dāng)中達(dá)到頂峰）以及這個(gè)合法化本身反倒讓這次奸殺加倍地愉悅。這種合法化的操作壓抑了無(wú)名義的強(qiáng)奸，讓奸殺有了名義，但事實(shí)上，這場(chǎng)奸殺不過(guò)是無(wú)名義的，或名義被禁止的（性的）。

而另一方面，葉秘書也將自己的槍殺以“奸殺自己的未婚妻”為名義，而非“傷害了抱有同樣理想的戰(zhàn)友”和“鏟除障礙”為名義，即將自己“地下黨員”的名義隱藏了下來(lái)。但事實(shí)上，這種一層層遮掩的名義就是非常荒謬的。王隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)理由強(qiáng)奸方小姐，正如葉秘書沒(méi)理由殺死王隊(duì)長(zhǎng)（他殺了自己的未婚妻，但自己的未婚妻確實(shí)是共產(chǎn)黨員，沒(méi)有理由動(dòng)他性命，一般只能選擇絕交）。這也是合法化的操作，葉秘書在這里將自己的行動(dòng)名義成功地給出來(lái)了。

因此，我們說(shuō)，在“無(wú)名義”這點(diǎn)上，《無(wú)名》也沒(méi)有盡善盡美，因?yàn)槿~秘書過(guò)于天衣無(wú)縫了，所有人都對(duì)他的身份感到驚訝，他的名義竟然都解釋通了，而不是被看出漏洞。換言之，大家都太相信他了，他最后根本沒(méi)必要揭露自己的名義，也沒(méi)必要流亡了。

然而，相應(yīng)地，我們也有一種非法化的操作，將行動(dòng)的正當(dāng)名義取消。

誰(shuí)還記得“共產(chǎn)共妻”嗎？在十月革命勝利后，因?yàn)闊o(wú)政府主義工廠主赫瓦多夫混入布爾什維克的政府，提出“共妻制度”，即性的公有制，要求適齡女性（17~32歲）接受性公有化。同時(shí)，革命者要行使此權(quán)利，可向革命機(jī)關(guān)申請(qǐng)?jiān)S可證并上交自己工資的10%，不能證明自己勞動(dòng)者身份的則要上交100盧布，上交的錢用于建立和維持“人民繁育委員會(huì)”。甚至，赫瓦多夫還用三間大草房實(shí)施了這樣的制度。

但赫瓦多夫不久就遭到了審判，沒(méi)收了所有非法所得。而被釋放之后，他很快遭到無(wú)政府主義者的暗殺，因?yàn)楹胀叨喾蚓褪撬麄兊暮跉v史。

取消私有制，將一切公有化，但是當(dāng)性也公有化時(shí)，“一切”的公有化都會(huì)因?yàn)樾远环穸?。因此，性成為了污名化（去名義化或非法化）的最好手段，只要將最為污穢和禁忌之物抹上去，整鍋粥都會(huì)失去可食用性，僅僅因?yàn)椤耙磺小?strong>早已排除了性。

“江小姐”（江疏影飾）的原型鄭蘋如，在刺殺失敗、被捕后隱藏自己軍統(tǒng)特務(wù)的身份，堅(jiān)持自己是“不甘被玩弄”才去刺殺丁默邨。當(dāng)名義必須被壓抑時(shí)，將非法者作為自己的名號(hào)，將自身作為瘋子、禁忌者獻(xiàn)祭給整個(gè)被壓抑的活動(dòng)，這又是另一種操作了，即“名義化”——將被壓抑的強(qiáng)行說(shuō)出來(lái)，然后對(duì)另一個(gè)事物進(jìn)行更大的壓抑。性解放運(yùn)動(dòng)將性說(shuō)出來(lái)，結(jié)果無(wú)意識(shí)地卻導(dǎo)致了另一個(gè)東西的被壓抑；二戰(zhàn)反戰(zhàn)電影將納粹軍官的生活的、具體的真實(shí)場(chǎng)景強(qiáng)行說(shuō)出來(lái)，卻無(wú)意識(shí)地壓抑著另一些矛盾。

因此，三種“無(wú)名”，都不在《無(wú)名》之中。無(wú)論是“隱姓埋名”還是“淡泊名利”，亦或是“沒(méi)有名義”，沒(méi)有一個(gè)做全了。要么有姓無(wú)名，要么名垂青史，要么有名義，并且沒(méi)有名義這一問(wèn)題。

相反，我們來(lái)看第四個(gè)“無(wú)名”——吳青峰對(duì)宮崎駿《千與千尋》的發(fā)揮。

上面的三個(gè)“無(wú)名”（“沒(méi)有名字”“沒(méi)有名聲”“沒(méi)有名義”），分別從全部社會(huì)關(guān)系、主體的存在權(quán)利/所有權(quán)、合法性三個(gè)角度討論了“名”，就是說(shuō)，都是一種失去，人陷入了“無(wú)”的深淵。但對(duì)于千尋而言，她的名字被替換了，成為了數(shù)字“千”。

吳青峰在《……千與千尋》中寫下“我的名字/有時(shí)遺忘/變成數(shù)字/天秤上衡量”不得不說(shuō)，這是對(duì)這個(gè)象征比較好的解讀。

“千尋”變成了“千”，進(jìn)入了湯婆婆的澡堂子，成為了勞動(dòng)力，成為價(jià)值創(chuàng)造的源泉。而在這之前呢？似乎小千還享有“千尋”的名字。

但對(duì)于這個(gè)名字，宮崎駿和吳青峰有不同的解釋。

在電影中，若不是與白龍的對(duì)話，小千幾乎就忘了自己叫做千尋，而白龍則是已經(jīng)將自己的名字忘記了?！皽牌磐ㄟ^(guò)奪走別人的名字來(lái)控制人?！薄懊直粖Z走，就會(huì)想不起回家的路，我就一直想不起來(lái)?！卑堖@么與小千解釋。

對(duì)于這個(gè)神明的世界而言，茯野千尋是一個(gè)闖入者，在父母變成豬之后，千尋發(fā)現(xiàn)自己的身體也變得透明，而白龍對(duì)此解釋道：“如果不吃這個(gè)世界的食物，你就會(huì)消失的?！痹谌o千尋一顆丸子，讓千尋身體恢復(fù)之后，他進(jìn)一步說(shuō)：“在這個(gè)世界沒(méi)有工作的人都會(huì)被變成動(dòng)物。”

我想，話已至此，不必我解讀了，我只需要把情節(jié)說(shuō)出來(lái)就好了。

千尋聽白龍的話，去到鍋爐房鍋爐爺爺那里找工作，善良的鍋爐爺爺給了女服務(wù)生小玲一點(diǎn)賄賂，讓小玲帶千尋去找澡堂的老板湯婆婆。而湯婆婆本來(lái)對(duì)千尋說(shuō)“你又瘦又小，我憑什么要聘用你？”但在千尋的堅(jiān)持下，湯婆婆給了她一份工作，但奪去了她茯野千尋的名字，只留下了一個(gè)“千”。而白龍作為經(jīng)理的角色，則將“有人類臭味的”小千分配在了小玲手下。

小千的第一份工作就非常困難，一方面是由于湯婆婆故意刁難，分配了最大的浴室給小玲和小千打掃；另一方面，來(lái)了一個(gè)身形龐大的“腐爛神”，正好只能占用這個(gè)最大的浴室。而小千在準(zhǔn)備這份工作時(shí)，以為門外孤單地站著的“無(wú)臉男”是客人，就將他放了進(jìn)來(lái)。這位無(wú)臉男一直被無(wú)視，但小千看到他了，所以他對(duì)小千很好，或者說(shuō)，他開始討好小千。當(dāng)小千無(wú)法要到藥浴的牌子時(shí)，無(wú)臉男為她偷來(lái)了牌子，并且變出了很多很多牌子送給她。千尋用這些牌子把這份艱難的工作完成的很好——這位“腐爛神”不是腐爛神，而是被現(xiàn)代社會(huì)的垃圾（如損壞的自行車、電線桿等）占滿身體的河神。當(dāng)這些垃圾被小千發(fā)現(xiàn)，被湯婆婆帶領(lǐng)全體員工共同取出后，他笑道“太舒服了”，揚(yáng)長(zhǎng)而去。而河神在被取出的垃圾和河沙中留下了一些碎金子，作為湯婆婆的員工，服務(wù)生們爭(zhēng)先恐后地去撿，但湯婆婆用“吃豐盛的晚餐”這一話術(shù)，逼迫員工們上交所有撿到的碎金子。而河神對(duì)于千尋，則另外地留下了一顆大丸子，長(zhǎng)得頗像個(gè)土塊。

在晚上，一只青蛙（服務(wù)生）來(lái)到了河神洗澡的大浴室，想從地板的縫隙里找找有沒(méi)有剩下的碎金子。這是，默默拾起過(guò)一顆碎金子的無(wú)臉男從浴池中探出頭，用變出來(lái)的許多金子誘騙青蛙，然后一口把青蛙吃掉了（他的嘴是長(zhǎng)在面具下方的，而非面具上或面具后面——面具后面是空的，空虛本身通過(guò)面具成為“無(wú)臉男”，無(wú)面具的它，既非無(wú)臉也非男，而有了面具，才有了空虛本身的人格化，并且是男性形象的人格化）。

在吃下青蛙之后，無(wú)臉男擁有了青蛙的聲音，于是他用金子誘惑另一個(gè)巡邏的員工，讓大家起來(lái)給他做飯吃。無(wú)臉男越吃越大只，但食量沒(méi)有絲毫變小，反而越吃越多，當(dāng)然，他的金子也是源源不斷地拋撒，讓全體員工都瞞著湯婆婆，在大白天熱火朝天地運(yùn)營(yíng)著。

另一邊，小千卻發(fā)現(xiàn)天空中有一條白龍正被一張張紙片追殺，她讓白龍躲進(jìn)室內(nèi)，將紙片都擋住。白龍很快飛回湯婆婆的房間了，小千因此想去湯婆婆的房間拯救瀕死的白龍。而剩下一張完整的紙片則貼在小千的背上，隨著小千去找白龍。

去找白龍的路上，小千遇到了招搖過(guò)道的無(wú)臉男。無(wú)臉男用許多金子誘惑小千，但小千拒絕了，并且繞開他去找白龍。無(wú)臉男生氣了，對(duì)賠笑的服務(wù)生說(shuō)“你為什么要笑？你在嘲笑我是嗎？”說(shuō)完就把服務(wù)生吃了。人群驟然混亂一片。

小千偷溜進(jìn)湯婆婆的房間，藏在湯婆婆的孩子，一個(gè)巨嬰的房間里。而湯婆婆聽說(shuō)無(wú)臉男造成了巨大的混亂，叫了聲“我太想賺錢了，竟然招來(lái)了這種東西”，接著就出去了。（“空虛”作為生產(chǎn)的源頭，既不斷吸收著食物，也不斷吐著金子。空虛本身沒(méi)有聲音、不被人注意，而只有通過(guò)吃了人，才能發(fā)出聲音）

小千被巨嬰發(fā)現(xiàn)后，對(duì)巨嬰說(shuō)，她要出去，而巨嬰回答“婆婆對(duì)我說(shuō)，外面都是病菌，出去會(huì)生病的，你呆在這里陪我玩吧”。千尋回答“一直待在房間里才會(huì)生病呢！”接著用血嚇哭了巨嬰，跑出去看白龍。

白龍已經(jīng)瀕死，湯婆婆走時(shí)也說(shuō)過(guò)要處理掉他，但千尋不愿放棄。這時(shí)，千尋背上的紙片突然變成了湯婆婆的模樣——這是她的雙胞胎姐姐，錢婆婆，也是一個(gè)女巫。她用魔法把巨嬰變成一只老鼠，把湯婆婆的鷹變成又黑又瘦的小烏鴉，而湯婆婆的三只寵物則被變成了巨嬰的模樣，騙過(guò)了湯婆婆。錢婆婆指責(zé)白龍為了學(xué)習(xí)魔法不惜做湯婆婆的走狗，偷走了重要的印章而中了印章上的守護(hù)魔法，于是奄奄一息。說(shuō)完，錢婆婆的身影就因?yàn)榧埰话埖奈舶痛蛩槎А?/p>

不知碰了什么東西，千尋、白龍、老鼠和烏鴉都掉進(jìn)了深坑里，來(lái)到了鍋爐房。

（鍋爐房的負(fù)責(zé)人鍋爐爺爺統(tǒng)領(lǐng)著一群搬煤塊的小生物，據(jù)說(shuō)是煤灰，千尋剛來(lái)時(shí)就與煤灰打成一片，很多東西都寄放在煤灰的家里。煤灰沒(méi)有工資，只包食宿，住的是像老鼠洞一樣的地板的洞，而吃的是長(zhǎng)得像星星一樣的飼料。而另一方面，像小玲、鍋爐爺爺之類的員工則有點(diǎn)積蓄，畢竟小玲有去對(duì)岸城鎮(zhèn)的夢(mèng)想，鍋爐爺爺則外出坐過(guò)火車。湯婆婆呢？她的最大愛(ài)好是清數(shù)她的金銀珠寶。）

鍋爐爺爺告訴小千，白龍的身體里有東西在吸食著他的性命。小千立刻拿出河神的丸子，塞進(jìn)白龍的嘴里，希望能有點(diǎn)效果，白龍吃下后立刻將印章連同一只寄生蟲吐了出來(lái)，小千踩死了小蟲子。然后請(qǐng)鍋爐爺爺幫助自己去錢婆婆那里，請(qǐng)求她的原諒和幫助。

在前往錢婆婆家之前，小千應(yīng)湯婆婆要求去找了無(wú)臉男。無(wú)臉男的身軀幾乎占滿了一間屋子，他依舊用金子誘惑小千，但小千絲毫不動(dòng)心，將河神剩下的半顆丸子投進(jìn)了無(wú)臉男嘴里，無(wú)臉男立刻開始嘔吐，瘋狂追趕小千，最終無(wú)力地吐出了最后的一只青蛙，然后走出了油屋（湯婆婆的澡堂子），乖巧地跟著小千搭上了訪問(wèn)錢婆婆的火車。

不同于她的妹妹，錢婆婆只有一間小屋，但這件屋子很溫馨。小千代白龍歸還了印章，也道了歉，錢婆婆領(lǐng)了這份心意，不僅與他們共進(jìn)晚餐，還叫老鼠、烏鴉和無(wú)臉男一起為小千編織了一條發(fā)著亮光的發(fā)圈，“大家一起紡出來(lái)的線，都交織在里面?！卞X婆婆解釋道。

而白龍也剛好來(lái)到門外。小千帶著老鼠和烏鴉，跟著白龍回到了湯屋，而無(wú)臉男則留下來(lái)與錢婆婆一同工作（他在離開油屋后一直很乖巧，尤其在錢婆婆家吃蛋糕時(shí)一口一口吃，可愛(ài)，想養(yǎng)一只）?！扒ぐ?，真是個(gè)好名字，一定要好好珍惜自己的名字?！卞X婆婆最后囑托小千。

在返程中，千尋想起白龍說(shuō)過(guò)“我在你很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)你了”，就告訴了白龍她小時(shí)候的經(jīng)歷——她小時(shí)候掉到一條河里面，被人救起了。這條河后面變成了大廈，河的名字叫做琥珀川?！扮辍弊尠埾肫鹆俗约旱拿帧扮曛鳌?，龍的身體消失了，變回了人型，就像大廈被推翻了一般。

白龍?jiān)谔K醒后就告訴湯婆婆，可以幫她找回她失去的孩子，但條件是放千尋和她的父母回家。湯婆婆在他們回來(lái)之后本不肯答應(yīng)，但看到自己胖得不成樣子的孩子穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，并且為小千辯護(hù)，就讓千尋從十只一模一樣的豬里面選出自己的父母?！拔业陌职謰寢尭静辉谶@里面?！鼻ず芸煊辛舜鸢?。

千尋答對(duì)了，整個(gè)油屋都?xì)g呼了起來(lái)。白龍送千尋到路的盡頭，答應(yīng)她，自己找回了名字，一定會(huì)回家，和千尋再次見面。千尋走出了神明的世界，父母也不記得自己變成了豬，只有發(fā)光的發(fā)圈紀(jì)念著這次邂逅。

整部電影都有高度的隱喻和象征。宮崎駿面對(duì)名字的替換，面對(duì)人對(duì)“自己”的失去，抱有一種積極樂(lè)觀的態(tài)度。他希望通過(guò)聯(lián)合大家，一起編織一條發(fā)圈。這種聯(lián)合是巨大的，不僅僅是煤灰、員工和錢婆婆，連被豢養(yǎng)在房間內(nèi)的巨嬰（紈绔子弟）也被策反，最終，連同湯婆婆也不夠堅(jiān)定了。

但我們要說(shuō)，這未免過(guò)于樂(lè)觀。既沒(méi)有像湯婆婆一般純潔地認(rèn)為“這個(gè)世界有這個(gè)世界的規(guī)矩”的老板，也沒(méi)有那么輕易被召集起來(lái)，一起做同一項(xiàng)工作的環(huán)境，也沒(méi)有這么快就被置入工作中的，不接受無(wú)臉男金子的純潔的小千——別忘了教育！

但無(wú)論如何，這種“闖入”和對(duì)自己名字的失去是同一的，而宮崎駿對(duì)抗它的辦法卻在某種意義上成了”All for one”，所有人為了千尋的自由而歡喜，但大家除了觀念上的改變，整個(gè)油屋依舊運(yùn)行著，像什么都沒(méi)發(fā)生似的，畢竟大家也早已經(jīng)忘了自己有過(guò)另一個(gè)名字這回事，也不去向湯婆婆討回自己的名字。

但吳青峰不會(huì)選擇這條路。他的路更有意思，但也更消極。

吳青峰是一個(gè)加繆式的主體，但他甚至比加繆還要膽小。

在這里說(shuō)“膽小”不是說(shuō)他不敢面對(duì)惡意之類的，相反，吳青峰對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的各種惡意是敢于迎擊的，對(duì)于生活中的打擊也總是勇于面對(duì)。（我是他的歌迷，很容易為他說(shuō)話。）

他的膽小，在于連加繆主體都不敢做，他總是徘徊著，猶豫不決——即使發(fā)現(xiàn)了生活的、生命的無(wú)意義，也不是像加繆主體那樣，如局外人一般，從事著自己的生活并從重復(fù)和無(wú)意義中創(chuàng)造意義。吳青峰在《冬 未了》中或許還能有這樣的表現(xiàn)（指《未了》和《痛快的哀艷》），但經(jīng)歷了林暐哲這一巨大的打擊之后，他的攻擊性變強(qiáng)，但內(nèi)心反而害怕了起來(lái)，常常在一些地方退回到小布爾喬亞的形態(tài)。

（這里還是要簡(jiǎn)單介紹一下：林暐哲是蘇打綠整個(gè)時(shí)期的經(jīng)紀(jì)人，被蘇打綠認(rèn)作父親一般的角色，愿意為了蘇打綠的專輯賣掉自己的房子。但在蘇打綠休團(tuán)、吳青峰單飛之后，林暐哲反將蘇打綠的所有版權(quán)攥在手里，限制其演出，最終甚至將吳青峰和謝馨儀告上法庭。這件事對(duì)吳青峰產(chǎn)生了巨大的影響，使他失去了這個(gè)父親——吳青峰的父親在10年代初就去世了。）

當(dāng)然，在《……千與千尋》中，吳青峰仍然做出了和加繆相似的出路，但在其他地方，比如《……催眠大師》中對(duì)林暐哲的指控，就指控林暐哲催眠了自己，而自己是受害者和失去自我的、可憐的、空有能力的賺錢工具（“他點(diǎn)石成金/他揮手成風(fēng)/他為他賺來(lái)金山和銀山”）。但當(dāng)吳青峰喊出“把我還我”的時(shí)候，他依舊有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的二分——“還”指的是自己的所有權(quán)，而被擁有的“我”要怎么還呢？再者，在MV的拍攝花絮中，吳青峰提到，自己并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)催眠大師/布爾喬亞本身也是被催眠的，他也僅僅是這場(chǎng)夢(mèng)的角色，這層關(guān)系甚至是MV導(dǎo)演告訴他的。但對(duì)于寫出《痛快的哀艷》的他來(lái)說(shuō)，本不應(yīng)該如此。很顯然，他很多創(chuàng)作都已經(jīng)是發(fā)泄了，而林暐哲就從那個(gè)溫柔的父親（與吳青峰的親生父親相反，親生父親是一個(gè)冷淡的人，但他去世后，吳青峰依然很思念和懊惱）轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)暴虐的、“生你不就是為了來(lái)養(yǎng)老嗎”的父親了，于是他的寫作失去了靠山，失去了布爾喬亞爸爸的庇護(hù)，他成為文化布爾喬亞的底氣和立場(chǎng)都沒(méi)有了，常常在小布爾喬亞和布爾喬亞兩種形態(tài)之間反復(fù)橫跳。

在《未了》中，他都表達(dá)了一種觀點(diǎn)：對(duì)重復(fù)的生活和無(wú)意義的人生，我們需要自己賦予意義。而在《……千與千尋》中也一樣，他對(duì)于油屋，對(duì)于闖入這個(gè)世界，并且必須吃下這個(gè)世界的食物以“存在出來(lái)”，參加勞動(dòng)以獲得人的資格之類的種種被迫的行為，他給出了相似的答案：“千尋”本身就是答案。

宮崎駿認(rèn)為，人在被剝奪名字之前，有其真正的或真實(shí)的名字，而我們正是要通過(guò)大家一起編織的線去走出這個(gè)迷宮。但正如吳青峰在某音樂(lè)節(jié)上說(shuō)的，這是一首關(guān)于冒險(xiǎn)的歌，“或許我們就是要不停跳下懸崖直到長(zhǎng)成翅膀”。

“千”的背后是“千尋”，不只是說(shuō)小千本叫做“千尋”，而是說(shuō)，即使小千出去了又如何？千回到了千尋的原路，但她就“是”“千尋”了嗎？千尋，不正意味著她永遠(yuǎn)在尋找的路上嗎？千尋永遠(yuǎn)在冒險(xiǎn)的路上，而從沒(méi)有“出去”這一說(shuō)，這是看不到死亡的路，正如西西弗斯的山路。

“創(chuàng)作是尋找自己、尋找自己的名字。”吳青峰寫道。他把創(chuàng)作當(dāng)作尋找的路徑，用藝術(shù)、文字表達(dá)自己，“或許到哪天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是什麼,你會(huì)發(fā)現(xiàn)鍊的不是金,是自己。當(dāng)你清楚自己是誰(shuí),名字已經(jīng)不重要了,一切如是:就是這樣而已。”“一切如是”，“我=我”是一場(chǎng)絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)，要用盡人一身的力氣、激情和理性。即使“一群斯芬克斯飛過(guò)將我煉成一個(gè)哲人石”（哲人石，也叫點(diǎn)金石，煉金術(shù)認(rèn)為它能將賤金屬轉(zhuǎn)化為貴金屬，是煉金術(shù)的“萬(wàn)有靈藥”），但我們非要用“創(chuàng)作”不斷認(rèn)識(shí)自己，不僅僅作為哲人石——我們的創(chuàng)作本身就是化腐朽為神奇的力量，我們就是為此而勞動(dòng)、創(chuàng)造，我們就是這場(chǎng)創(chuàng)作的冒險(xiǎn)本身，而名字再也不重要。（我愿意把這里理解為后弗洛伊德的，畢竟這人看過(guò)。）

當(dāng)然，上述純屬個(gè)人意見，而且本人不比吳青峰好，我也就是個(gè)孬種。倒不如說(shuō)我和他差不多遭遇，而他做得比我更好。

面對(duì)這第四種“無(wú)名”，最好還是有點(diǎn)“名”、前三種“無(wú)名”在當(dāng)下看來(lái)，也挺無(wú)用的。當(dāng)然，“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。如何證明我不比吳青峰好呢？因?yàn)槲夷畛銮f子的這三句話時(shí)，總是會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“啊，宇宙瞬間爆炸多好??！”

哈哈哈。