第四章 第六節(jié)

阿久津靜子是個(gè)小巧而又有點(diǎn)微胖的女人。年齡與久榮相仿，今年應(yīng)該也是三十九歲。要是久榮還活著，大概也會(huì)像她一樣發(fā)點(diǎn)兒福吧。這個(gè)年齡開始發(fā)福并不奇怪。只是死去的人，無(wú)論何時(shí)都是年輕的。

這是八重洲的一家咖啡店，明媚陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來，西裝革履、面無(wú)表情的公司職員往來如織。面對(duì)這條突如其來的短信，靜子立刻騰出了時(shí)間赴約。九月末穿窗而入的陽(yáng)光，仍能讓人聯(lián)想起那份夏日的暑氣。

“久兒那天去大船，給住在那里的評(píng)論家老師送資料回來。那個(gè)人真是非常任性，說什么今晚沒有那本書就寫不出原稿。其實(shí)時(shí)間還是很充裕的，那個(gè)人現(xiàn)在也非常后悔。從那以后，我就再也沒有接手過與那個(gè)人之間的工作往來了?！?/p>

耕平忘了那個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的美術(shù)評(píng)論家的名字。雖然四年前也曾對(duì)他恨之入骨，但還是勉強(qiáng)把他逐出了自己的腦海。

“久榮出事之前，是怎樣的狀態(tài)呢？在公司里有沒有什么奇怪的舉動(dòng)之類的呢？”

自己一直在沉思的問題，問出來卻像是節(jié)節(jié)逼問一般。靜子緊閉著雙唇，把視線投向了窗外。她似乎也很迷惑。

“雖然她每天都很忙碌，但我想在我們編輯部里應(yīng)該沒有什么問題。比起這個(gè)，久兒……”

久榮供職的，是一個(gè)小小的美術(shù)專業(yè)出版社的雜志編輯部。預(yù)算吃緊，人手也不夠，最終校對(duì)時(shí)經(jīng)常要通宵加班。聽人說，過度疲勞可能讓人患上憂郁癥。耕平也曾對(duì)這種可能性懷疑不已：“在公司以外，你感覺她個(gè)人有什么問題嗎？”

靜子直直地看著耕平的眼睛。耕平也直直地看著她。

“我覺得，青田老師你應(yīng)該更清楚才對(duì)。至少，久兒是個(gè)要強(qiáng)的人，我在公司從沒見過她痛苦難受的樣子?！?/p>

耕平沉默了。一起生活，還一起養(yǎng)了孩子，但仍然無(wú)法理解對(duì)方心底所想。雖然這不關(guān)乎是男是女，但在這里受到責(zé)難也是無(wú)可奈何。

“她只跟我說過，她很辛苦，雖然不知道為什么，但覺得活下去很辛苦。”

“是么……”

耕平看著手中的咖啡杯，杯里小小的黑旋渦慢慢地打著轉(zhuǎn)。靜子說道：“久兒在家里怎么樣呢？”

這么說來，那個(gè)春天，久榮的確有些奇怪，莫名其妙地有時(shí)悶悶不樂，有時(shí)卻歡蹦亂跳。平時(shí)沉靜理智的性格似乎漸漸變得起伏不定起來。

“剛想起一件事。出事前一周的星期天，我?guī)е●Y去附近的公園玩去了，傍晚時(shí)候回來一看，屋里沒有開燈。我心想，家里沒人么，可當(dāng)我走進(jìn)客廳的時(shí)候，久榮站在陽(yáng)臺(tái)上，面朝著已近西山的夕陽(yáng)，光著腳站在那里?！?/p>

那身被風(fēng)輕輕揚(yáng)起的潔白連衣裙，至今仍像是浮現(xiàn)在眼前一般。那年五月的風(fēng)，柔和得簡(jiǎn)直讓人以為它不屬于這人世間。

“然后，久兒怎么了？”

耕平喝了口熱熱的咖啡。這是他第一次跟別人說起這件事。

“當(dāng)我問她站在那里干什么的時(shí)候，她說道，世界太漂亮了，太完美了，大家都知道這一點(diǎn)嗎？”

靜子“撲哧”一聲笑了：“這才是久兒啊，總是時(shí)不時(shí)地說出點(diǎn)頗有哲學(xué)況味的話來?！?/p>

耕平顫抖了。關(guān)于那天的記憶里，沒有美麗的夕陽(yáng)，沒有久榮沉靜的表情，只有妻子望著自己的笑容。

“然后，久榮說，如果從這里跳下去會(huì)怎么樣呢？即使這樣，這個(gè)世界的完美也一定不會(huì)改變的吧。但是，我要是摔得血肉模糊或者粉身碎骨的話，一定會(huì)給大家添麻煩的，所以還是先鉆進(jìn)一個(gè)結(jié)實(shí)的袋子里會(huì)比較好吧?！?/p>

桌子對(duì)面，妻子的同事屏氣凝神。稍許沉默后，耕平繼續(xù)說道：“我說，你可不能這么想。思考的力量是異常強(qiáng)大的，說不定哪一天，人們便向著他思考的方向變化，所以，我們必須遠(yuǎn)離消極的思考?！?/p>

夫妻兩人站在陽(yáng)臺(tái)上說話時(shí)，小馳走進(jìn)客廳來。耕平告訴他，老爸有話跟老媽說，你先回屋去。在晚風(fēng)漸涼的十二層陽(yáng)臺(tái)上，耕平緊緊抱住了妻子。往往只需要那么一點(diǎn)契機(jī)，記憶便如洪流般噴涌而出。耕平回想起久榮那挺實(shí)的胸脯、瘦削的肩頭，甚至身體里的溫?zé)?，一時(shí)無(wú)法自拔。

靜子雙眼茫然地說道：“是么？久兒竟然……”

妻子的同事把手伸進(jìn)靠著椅背而放的挎包里，拿出一個(gè)信封。一個(gè)既沒寫收信人，也沒貼郵票的信封。靜子把信封貼著桌面推到耕平面前，說道：“這個(gè)本來是想在出事之后就給你的，結(jié)果一直這樣放著了。久兒特別喜歡寫東寫西，所以偶爾會(huì)像這樣把信放在我的桌上?！?/p>

耕平拿起光滑平整的打印出來的信封。

“我想，這封信還是你拿著比較好。我先回公司去了，等你一個(gè)人的時(shí)候，再好好看吧?！?/p>

說著，靜子拿出一個(gè)五百日元的硬幣放在桌上，把包抱在胸前：“還有，如果關(guān)于久兒的事，你還有什么想跟我說的，隨時(shí)找我。久兒是我在公司里唯一的朋友?！?/p>

靜子站起身，穿過寬敞的咖啡店向門口走去。耕平無(wú)精打采地弓著身子目送她出了門，用拇指尖不停地摩挲著手中的信封。雖然是一封非看不可的信，但他一點(diǎn)也不想看。

一切都在四年前結(jié)束了。即使自己知道了什么，也不可能改變已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。但是，耕平需要事實(shí)，即使傷到自己體無(wú)完膚也并無(wú)所謂。如果不去了解，自己和久榮這個(gè)女人之間的相遇、結(jié)合便沒有了意義。不論貧窮還是富貴，不論疾病還是健康的誓言，現(xiàn)在一定還是鮮活的。一定要了解久榮。

耕平撕開橫放的信封。

生存，真是太奇妙了。

我有一個(gè)令我驕傲的老公和一個(gè)兒子。雖然很辛苦，但做的是我喜歡的工作。買了一套小小的房子，不用像小靜一樣擔(dān)心體重的問題。如果說真的有幸福的條件，我想，已經(jīng)滿足獲得（?。┬腋５臈l件，幾乎不缺少任何一項(xiàng)。

然而，我的心卻不知滿足。生活在這個(gè)完美的世界里，讓我痛不欲生。有時(shí)，我甚至?xí)胂笪也粡?fù)存在的世界將是怎樣。

工作還好吧。雖然雜志的發(fā)行稍微有點(diǎn)延遲，但心情還是不錯(cuò)的。要是小靜的話就會(huì)哭臉的吧。老公是個(gè)好人，可以放心地把兒子交給他。我想，如果他找一個(gè)和我完全不同類型的女人，一定會(huì)比現(xiàn)在幸福。小馳……只是他會(huì)很可憐……

我是個(gè)愛做夢(mèng)的人呢，竟然去想象自己不復(fù)存在的世界而變得多愁善感起來。還沒收到原稿。再過一會(huì)兒就凌晨四點(diǎn)了。請(qǐng)把這封信看作是黎明前做的怪夢(mèng)，忘掉吧。

等終版校對(duì)好了，再一起去吃好吃的喔。

青田久榮

耕平讀到一半，眼里便噙滿了淚水。光線明亮的下午時(shí)分，商業(yè)街的咖啡店。自己和別的女人在一起就會(huì)幸福？耕平驚呆了。久榮一直都這樣想的么？

看到提及小馳的那一句，他再也無(wú)法阻止決堤的淚水。久榮一定非常懊悔吧。他低著頭，一遍又一遍地讀著被淚水模糊了的信件。

第四章 第七節(jié)

九月已過，十月姍姍而來。早晚的風(fēng)干干的，清澄冰冷得似乎把玻璃上的灰塵都吹透了。亡妻同事轉(zhuǎn)交的那封信，給了耕平重重一擊。里面所寫的，并不是單純的幻想曲，分明就是赤裸裸的自殺愿望。久榮為什么非要那么狂熱地想象“自己不復(fù)存在的世界”不可呢？

越想，耕平的胸口便越是苦痛。本以十年一決勝負(fù)的決心全身心投入創(chuàng)作的《小說北斗》新連載小說，現(xiàn)在卻完全動(dòng)不了筆。不但提不起心情看資料，連想要充實(shí)一下情節(jié)結(jié)構(gòu)，都發(fā)現(xiàn)自己的心不知何時(shí)已偏離小說的國(guó)度，向久榮死之謎飛去。

耕平心底糾結(jié)不已的疑問，其實(shí)只有一個(gè)：妻子的死，到底是意外，還是自尋短見。那件事已經(jīng)過去四年了。即使答案究明了，久榮也不會(huì)起死回生。但是，無(wú)論他怎么努力集中精力投入寫作，那個(gè)被硬著頭皮壓制下去的疑問，總是從心底深處翻涌上來，黑蒙蒙地籠罩著整個(gè)心臟。耕平無(wú)力反抗，思考不了其他事情，也找不到逃離的出口。

人的心，無(wú)法隨心所欲。不能自由地選擇自己想要想的事情，有時(shí)還讓人想一些不愿去想的事情。那就不要企圖逃避這個(gè)問題，好好去想吧！雖然有痛苦有酸楚，也忍耐到底吧！心真是個(gè)任性的主人，扔過來的全都是蠻橫無(wú)理的要求。對(duì)身為作家的耕平來說，這跟小說像極了。跟它休戰(zhàn)時(shí)還好，一旦起了沖突，作家便只能被它牽著鼻子走。每個(gè)人都誤以為它是自己的一部分，殊不知，這個(gè)世界上沒有比心和創(chuàng)作更自由的東西了。

“老爸，出了什么事嗎？”

那個(gè)愁悶的十月的第二個(gè)星期天，小馳這樣問道。輕松舒暢地度過雙休的周日晚上，每個(gè)家庭都蕩漾著一種特別的氣氛。雙休結(jié)束的落寞和沉靜的滿足，還有對(duì)即將到來的一周的淡淡的期待。季節(jié)輪轉(zhuǎn)，已是雷·布雷德伯里筆下所描繪的黃金十月。只有父子二人相依為命的青田家，若在平時(shí)，周日的晚上也應(yīng)是特別的。

小馳的聲音聽起來非常壓抑，甚至還有點(diǎn)冷淡。這孩子敏感得很，一定是想透徹了才這樣問的。當(dāng)父親十多年，觀察孩子的眼光也變得銳利了。耕平裝出一副開朗的樣子：“呃，老爸沒事啦。是你誤會(huì)什么了吧？”

耕平的視線落在餐桌上，自己親手做的漢堡還只吃了一半，另一半冷在碟子里。他用筷子夾起來，強(qiáng)迫自己把它塞進(jìn)毫無(wú)食欲的口里。

“你最近很奇怪耶。是磯貝先生又寫出什么有趣的小說了嗎？”

耕平不禁笑了出來。讀完《藍(lán)天深處》而自信全失，已是開春時(shí)候的事情了。磯貝久在奪得直本獎(jiǎng)后，氣勢(shì)更是銳不可當(dāng)，不論在哪個(gè)書店都占據(jù)著平臺(tái)一角。原來奪得直本獎(jiǎng)，還能惠及以前的作品，所有單行本、文庫(kù)本都會(huì)加印。

“磯貝沒出新書啦，我覺得我跟以前沒有變化呀?！?/p>

小馳用筷尖把疊在一起的胡蘿卜挑開?！翱墒?，你又像以前一樣，總是自言自語(yǔ)呢。”

耕平不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。對(duì)久榮之死的疑問，應(yīng)該沒被他聽到吧。妻子死后，耕平過著并非本人意愿的單身生活，越來越喜歡自言自語(yǔ)。

“我總是自言自語(yǔ)些什么？”

“自言自語(yǔ)些什么？你總是嘰嘰咕咕的，我也聽不清楚。但總是叫著老媽什么的，久兒什么的。是有什么話想跟老媽說嗎？老媽都死了，哪里都找不到了。”

小馳的眼里沒有噙淚，那份悲傷已被濃黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔里。耕平的心如刺入肺腑般疼痛。絕不能讓小馳一直承受這份悲傷，從今以后，絕不能自言自語(yǔ)了。

“對(duì)不起，小馳。因?yàn)槟憷蠇屛蚁肫鹆撕芏嗍拢@些跟你沒有關(guān)系，況且也不是什么大不了的問題，你別放在心上。不想吃個(gè)什么甜點(diǎn)嗎？我可是想吃冰激凌喔。要跟我一起去便利店買嗎？”

小馳一副并不反對(duì)的表情，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)他最喜歡在繁華的神樂坂大街上和父親一起飯后散步了。耕平勉強(qiáng)擠出笑容，說道：“好！那出門之前，你得把最后一片胡蘿卜吃掉?！?/p>

男孩的表情終于浮現(xiàn)出原本明媚的笑意?！鞍Γ亢冒?，老爸。但是，你的漢堡也不能剩喔?！?/p>

耕平把漢堡塞進(jìn)嘴里，一口吞下那片味同嚼蠟的殘?jiān)哌M(jìn)臥室去拿外套。

十月中旬，新書《父與子》的十本作者贈(zèng)書寄到了耕平手上，這令近來工作毫無(wú)進(jìn)展，一直為妻子之事而煩惱不已的他異常高興。拆開紙箱，一股沖鼻的油墨味撲面而來，新書面世了。這次的封面插圖，是主人公——一個(gè)自由職業(yè)者的父親和一個(gè)還是小學(xué)生的兒子。白底上，浮動(dòng)著兩人牽著手漫步的背影，空白處，鮮紅的手寫風(fēng)格的字體大大地寫著書名，莫名給人一種舊家庭電影海報(bào)般的溫暖。

比起設(shè)計(jì)者制作的裝幀草案，為什么實(shí)際印刷出來的實(shí)物更鮮明，更完整呢？或許這是日本高超的印刷技術(shù)的神奇魔法。和國(guó)外的書籍雜志相比，不論是印刷還是裝訂技術(shù)，日本很多時(shí)候都技高一籌。

耕平拿出兩本，插進(jìn)書房的書架上，一如往常。書脊上赫然寫著：“著者傾力創(chuàng)作而成的家庭小說杰作”。雖然知道是溢美之詞，但這本書既不是“傾力創(chuàng)作而成”，也不是“杰作”。身為著者的耕平雖對(duì)個(gè)中緣故了然于胸，但宣傳套話如此浮夸，他也無(wú)可奈何。書脊上的詞句是編輯一手寫成，如果不是特殊情況，耕平絕不會(huì)添紅減綠加以修改。寫書自己在行，而賣書還是編輯在行。然而至今為止，無(wú)論書脊上、廣告里嵌入再多浮夸詞句，耕平的書還是不甚叫座。書籍廣告這東西，實(shí)在太難做了。

日歷從灰暗的十月，翻到了更為灰暗的十一月。耕平心里暗暗地期待著《父與子》騰空出世。文化秋冬的老牌編輯也曾說過，這將是青田耕平的勝敗之作。上一本《空椅子》不但首次提名直本獎(jiǎng)，還首次獲得加印?；蛟S，這本新書就是真正的突破。那種暢銷作家的感覺，自己是否也能體味一把呢？

天真的預(yù)測(cè)里總暗藏著殘酷的結(jié)果。十月二十五日的發(fā)售日已經(jīng)過了，耕平并沒有收到編輯的聯(lián)絡(luò)消息，和至今為止的所有單行本一樣。又過了一周、兩周，還是沒有加印的消息。又和以往一樣初版后再無(wú)加印了吧。做好了這樣的心理準(zhǔn)備，雖然會(huì)有些許失落，但過后便輕松了。

這些天一直糾結(jié)著久榮的事情，連載小說的事被束之高閣。但如果還不開始著手，和小馳二人的生活就要無(wú)以為繼了。心急火燎地，耕平開始寫起新連載小說來。長(zhǎng)篇小說的開篇總是十分棘手，一天平均兩三頁(yè)地摸索著寫，推敲著一詞一句是否妥貼，一行一行碼字而成。真算得上世界上最濫殺腦細(xì)胞的工作。

于耕平而言，這本《兩個(gè)人的秘密》才是真正意義上的勝敗之作。當(dāng)他寫完連載第一章的四十頁(yè)原稿時(shí)，不論是心靈、頭腦或是身體，都已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，然而卻要以這種狀態(tài)寫上一整年。寫小說確實(shí)是一種體力勞動(dòng)。

收到奈緒的短信，已經(jīng)是十一月末。內(nèi)容十分簡(jiǎn)單。

《父與子》，懷著感動(dòng)讀完了。

哪天再約出來喝幾杯吧。

這次去第二家也OK。

第四章 第八節(jié)

“總覺得今晚你怪怪的呢。從剛才就一直咕嚕咕嚕地喝著薄燒酒?！?/p>

奈緒坐在餐桌對(duì)面，筷子夾著一塊炸河豚肉。灰色的V領(lǐng)毛衣帶些微圓，甚是打眼。身材纖細(xì)的她，胸部出乎意料地豐滿。

“沒啦，只是剛好在想點(diǎn)事情?！?/p>

耕平含糊地回答道。他在想四年前就已經(jīng)過世的妻子的事情。連一個(gè)可以商量的人也沒有。這是神樂坂后街一家小河豚料理店的一個(gè)小隔間。開這家小店的是一對(duì)老夫婦，出品無(wú)可挑剔，價(jià)格親民，耕平絲毫不用擔(dān)心付賬的問題。都說臘月就該吃河豚，便想到了這里。

“哦……莫非是小說的事情？”

“不，不是?！?/p>

“那就是……小馳的事情？”

“也不是?！?/p>

耕平苦笑不已。奈緒毫不顧忌耕平是什么心情，步步緊逼過來。他覺得這既新鮮又麻煩，或許是因?yàn)樽约赫裏乐伞?/p>

“那你說說看嘛，我說不定能明白呢。雖然給不了什么好的建議，你也說說看嘛?！?/p>

耕平也夾起一塊炸河豚肉放進(jìn)嘴里，以前從未覺得這細(xì)膩的魚脂如此鮮美。年輕有時(shí)候也真是奇怪，年紀(jì)越大，才越覺得河豚鮮美。正想著，奈緒說道：“我覺得，男人吶，都太軟弱了。即使自己真的很困惑很煩惱，絕大多數(shù)人也不愿意跟別人傾訴。所以一直忍，一直忍到哪天再也不能忍了，便咔嚓一聲斷了。中老年男人自殺并不完全因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，往往在于孤立自己不愿傾訴，即使家人、朋友、同事就在他們身邊?！?/p>

不善于跟別人傾訴自己隱秘話題的男人一定不止自己一個(gè)。男人的確很軟弱，軟弱到無(wú)法將自己的軟弱暴露在別人面前。耕平喝了口燒酒，回想自己小說里雖然會(huì)這么寫，但是否曾對(duì)身邊的人坦露過真心呢？好像幾乎沒有過。哪怕是面對(duì)過世的妻子，也是一樣。

跟別人傾訴心情就能變好嗎？說起來，剛認(rèn)識(shí)奈緒時(shí)，她在河灘上突然說起她和有婦之夫的不倫之戀，雖然當(dāng)時(shí)聽了十分驚訝，但也正是因此拉近了兩人之間的距離。

聽著奈緒口中的“自殺”一詞，耕平不禁心里一陣寒戰(zhàn)。久榮之死的真相，正是直插他胸口的劇烈痛楚。奈緒的言辭之間似乎暗含著真相。自從看了阿久津轉(zhuǎn)交的那封信后，耕平從未對(duì)人說起過久榮最后走過的那段日子。胸口的疼痛變得越來越無(wú)法承受，他猶豫地說道：“這個(gè)話題有點(diǎn)沉重，難得請(qǐng)你吃飯，我不想讓它變成你灰暗的回憶。”

奈緒也咕嚕咕嚕喝干了薄燒酒，向吧臺(tái)又要了一杯。

“怎么灰暗也都沒關(guān)系。上次見了你之后，我把你寫的小說全看完了，我不只是想看到你作為作家所展現(xiàn)給世人的那一面，更想聽關(guān)于你個(gè)人的話題呢?！?/p>

耕平深深地嘆了口氣。正因?yàn)閷?duì)奈緒了解還不深，所以有的事情反而容易開口?；蛟S現(xiàn)在就是機(jī)會(huì)。

“嗯。我在想四年前在車禍中過世的我妻子的事情?！?/p>

話匣子一打開，耕平便開始滔滔不絕。

說完久榮的事情，不知不覺三十多分鐘過去了。從相遇到交往，從婚姻生活到小馳降生，走馬觀花地追憶了這十五年多來的時(shí)光。說起久榮在最后的那段日子里胡思亂想的樣子和交通事故的詳細(xì)經(jīng)過時(shí)，奈緒聽得都屏住了呼吸。讓耕平關(guān)上話匣子的，是四年后妻子的朋友轉(zhuǎn)交給他的那封信，信里寫的是她不在后家人如何如何，只是言辭輕松得簡(jiǎn)直令人匪夷所思。

在他們聊天的這段時(shí)間里，所有河豚的菜式幾乎都上完了，只剩最后一道雜燴粥。或許是說得太過投入，以至于平時(shí)難得一嘗的河豚全席都食不知味，甚至連感嘆一句“可惜了”的閑暇也沒有。奈緒熟練地敲開一個(gè)雞蛋緩緩打入鍋中，再倒上幾滴醬油，最后在盛上粥的木碗里均勻地撒上些細(xì)蔥。

“給你?！?/p>

“呃，謝謝。”

耕平接過木碗，喝下一口熱氣騰騰的雜燴粥。不知怎的，眼眶里竟慢慢溢出淚水來。

“河豚啊，吃了這菜式那菜式的，還是最后這道雜燴粥最美味呢。”

奈緒說著，把視線別向一邊靜靜地吃了起來。不知是不是經(jīng)濟(jì)不景氣的緣故，屏風(fēng)隔開的小隔間里，除了他們并沒有其他客人。兩人靜靜地吃著軟滑細(xì)糯的雜燴粥，大米細(xì)細(xì)咀嚼起來分外甘甜，不覺間把一鍋粥吃了個(gè)底朝天。耕平眼里一直噙著淚水，但沒有落下來。他并沒有刻意強(qiáng)忍，只是這悲傷，沉重得那么安靜。

“我不懂久榮真實(shí)的想法。但是，我想你妻子一定很幸福?！?/p>

耕平抬起頭。他分明地看到，原來不只自己，連奈緒的眼眶也紅紅的。

“她和你二十多歲開始交往，看著你如愿以償?shù)爻闪俗骷?，還生了一個(gè)可愛的兒子。她一直都看著呢，對(duì)吧。人啊，如果過得太幸福，便會(huì)不著邊際地去想一些本無(wú)須去想的事。你現(xiàn)在還這么痛苦，說明你現(xiàn)在還愛著她。你要是能這么想，她在天堂一定也很幸福吧?！?/p>

或許這只是幾句簡(jiǎn)單常見的安慰之詞，畢竟誰(shuí)也無(wú)法揣摩一個(gè)死人的本意。耕平覺得這種簡(jiǎn)單常見反而彌足珍貴。寫小說的時(shí)候，作家往往只顧追求效果化的臺(tái)詞、戲劇化的設(shè)定，但這個(gè)世界上，稀松平常的感情、理所當(dāng)然的言語(yǔ)實(shí)際上時(shí)刻都在發(fā)生。只要有那份想讓對(duì)方明白的心情，語(yǔ)言形式什么的完全無(wú)須介懷。

“奈緒，謝謝你。”

“心情輕松一點(diǎn)了？”

肚子吃得飽飽的，心也因奈緒的話感動(dòng)不已，但心情卻并沒有輕松。四年來一直在心底獨(dú)自揣測(cè)的秘密終于浮出水面，不可能輕易便收拾干凈。耕平下意識(shí)地露出一個(gè)笑容：“嗯，的確輕松一點(diǎn)了?！?/p>

“那今晚就痛痛快快喝幾杯吧。我反正去這邊的朋友家睡，多晚我都奉陪到底！”

耕平今晚也拜托了岳母幫忙照看小馳。才開口說要和奈緒出去吃飯，岳母二話沒說便答應(yīng)了。本來介紹奈緒給耕平認(rèn)識(shí)的就是她，倒也是理所當(dāng)然了。

“那，下一家去哪里呢？”

在神樂坂這么多年可不是白住的。耕平的腦子里，飛快地搜索出數(shù)家店鋪。

“有一家非常安靜、像洞穴一樣昏暗的酒吧。去那里怎樣？”

奈緒含淚笑了：“哈哈哈，我最喜歡洞穴啦！”

昏暗如夜的酒吧。地板上嵌著藍(lán)色的照明燈。吧臺(tái)邊，一對(duì)成年男女正輕聲耳語(yǔ)。奈緒怎么說都不讓耕平付賬，她精挑細(xì)選了一支口味醇厚的紅酒。干完杯，她突然說道：“青田老師……哦不，叫你耕平行嗎？”

突然被異性叫起自己的名字，耕平顯然有些拘謹(jǐn)，他手拿著酒杯點(diǎn)了點(diǎn)頭。奈緒直勾勾地看著他的眼睛，“剛剛你告訴了我一個(gè)秘密，我也告訴你一個(gè)，因?yàn)榈谝淮握f起過這件事也是跟你?！?/p>

這樣煞有介事的到底是要說什么呢？耕平靜靜地等待著下文。耳邊，流淌著節(jié)奏舒緩的鋼琴三重奏。

“我決定要跟那個(gè)人分手了，不搞什么婚外情了。要完全忘記他可能得很多年，但我已經(jīng)決定了。如果都不跟一個(gè)真正在乎自己的人交往，那一定是一輩子的遺憾?！?/p>

耕平圓睜著雙眼，定定地看著醉意濃濃的國(guó)語(yǔ)教師。

第四章 第九節(jié)

耕平無(wú)言以對(duì)。被一個(gè)年輕女人突如其來地告白說決定結(jié)束婚外情，應(yīng)該如何回應(yīng)是好呢？他知道這樣的告白需要巨大的勇氣，但他不清楚自己到底怎么想的，特別是在這個(gè)因亡妻之事而一同盈淚后的節(jié)點(diǎn)上。

“哇，這真是個(gè)了不起的決定呢。”

耕平坐在昏暗的酒吧吧臺(tái)邊，偷偷地看了眼她的側(cè)臉。她的表情有些許失落。眼看著她就要看過來，耕平慌忙移開了視線。

“是啊。我其實(shí)想過好多次跟他分手算了，但總是做不到。這次是你在背后推了我一把?！?/p>

“這……真的嗎？”

其中緣由，耕平不甚清楚。畢竟跟奈緒還只是第二次約會(huì)。因?yàn)橹浪橥馇橐皇?，才沒有向她求愛。

“你給我發(fā)短信提起過過世的妻子，還有小馳的事呢。”

隔好幾天才發(fā)一次的短信里，關(guān)于日常生活的話題自然地多了起來。畢竟不是在交往，所以不至于說起喜歡或是討厭這種話題。

“然后，我想了很多。假如我死了，那個(gè)人會(huì)不會(huì)像你這樣過了四年還想著我呢？想著想著，腦里浮現(xiàn)出主任一如往常地和妻子、孩子們一起生活的面容——噢，我的那個(gè)人，是我們學(xué)校的年級(jí)主任。”

不知所措的耕平用紅酒潤(rùn)濕嘴唇：“噢……原來是這樣啊。”

想想也是，哪個(gè)公司、哪個(gè)學(xué)?；蛟S都有這樣的婚外情發(fā)生。但看著當(dāng)事人坐在面前正兒八經(jīng)地談起這些，還是讓人有些不知所措。

“明天我會(huì)跟主任見一面，很久沒見了，順便就說分手吧。我很快就三十了，不能一直跟著一個(gè)有婦之夫混下去了?！?/p>

耕平舉起酒杯，說道：“加油！我想那個(gè)男人一定會(huì)拼命挽留你的?！?/p>

與第三者分手，大抵心慌手亂得不成體統(tǒng)的都是男人。若對(duì)方是個(gè)年輕女人就更是如此了。這種事情即使不是作家，等人到了四十就輕而易舉想象得到。耕平像是想掩飾什么似的舉起酒杯。碰了一次理由不明的杯后，奈緒一飲而盡：“其實(shí)，我真的很怕突然一下子就只剩自己一個(gè)人。再開一瓶可以嗎？你今晚會(huì)陪我到底的，對(duì)吧？”

奈緒兩眼發(fā)直。看來酒勁不小。

“嗯。我會(huì)陪你，但這真的是最后一瓶了喔?！?/p>

“太好啦！”

奈緒向調(diào)酒師點(diǎn)了一瓶耕平?jīng)]聽過的紅酒。雖說有的作家是紅酒行家，但耕平對(duì)品種啊酒廠啊什么的生疏得很，只知道品味端上來的酒而已。

（她和自己會(huì)有什么發(fā)展呢？）

新?lián)Q的酒杯里，盛上了澄透如血的紅酒。耕平的心里仍有亡妻的身影，他還沒準(zhǔn)備好開始下一段戀情，但他自己似乎并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。小說的情節(jié)可以預(yù)測(cè)，而自己的人生卻無(wú)法預(yù)知。

耕平在外護(hù)城河大道上攔下一輛的士，把醉醺醺的奈緒塞了進(jìn)去?，F(xiàn)在正是年會(huì)的高峰季節(jié)，竟能輕松地?cái)r到空車。世界性的金融危機(jī)，似乎也波及了出版界。雜志廣告銳減，分量一下子減了不少，連書店員也說，來書店買書的人少了一成以上。但對(duì)初版后再無(wú)加印的耕平來說，經(jīng)濟(jì)不景氣的影響微乎其微，因?yàn)樗察o地生活在沒有惡浪侵襲的海底。

他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹緊圍巾，戴上手套，走上神樂坂。街燈韻律有致地延伸到坡上，在冬夜里顯得格外鮮亮。搬來這條街已經(jīng)快十年了，街道的氣氛、滿布的店鋪、后街和小巷，似乎已經(jīng)融入身體里，就像人長(zhǎng)大后能把衣服穿得合身一樣，時(shí)間久了也能讓街道變得合身。這不禁讓人有那么點(diǎn)欣喜。

神樂坂走到一半的時(shí)候，手機(jī)響了。耕平看了看表，已接近深夜。是椿傳來的短信。

今天的傍晚時(shí)分，

把《父與子》讀完了。

寫得太好了！

如果說上一部讓人號(hào)啕大哭，

那這一部就是讓人笑著，卻不知不覺間一點(diǎn)點(diǎn)噙滿淚水。

期待你拿到下一個(gè)直本獎(jiǎng)，

我這里剛剛終于打烊了。

等你交完稿了，

一定過來喝一杯喔。

如果有什么不方便，我就請(qǐng)個(gè)假，

請(qǐng)一定出來見個(gè)面。？

據(jù)說每個(gè)人的人生里，都有三次桃花期，看來最后一期就要到來了?？伤齻?yōu)槭裁雌稼s在自己最沒有心思的時(shí)候湊過來呢？真是諷刺啊。

奈緒也好，椿也好，怎么就對(duì)一個(gè)如此不賣座的作家有好感呢？況且還帶著個(gè)十一歲的拖油瓶。每月的房貸已經(jīng)是筋疲力盡了，生活也并不富足，甚至連椿的店里也沒法經(jīng)常光顧。

看著短信里“直本獎(jiǎng)”這個(gè)詞，耕平倒抽了一口涼氣。的確是入圍過一次，但下次能否入圍呢？茫然中一股不安便涌上心來。如果沒能入圍，就說明這是一本不如前作的失敗之作吧。那也就是說，自己已經(jīng)過氣了么？這些胡思亂想趁著耕平微露的醉意翻涌不已。作家們一字一句地創(chuàng)作，比任何人都了解自己的作品，但作品是好是壞他們永遠(yuǎn)無(wú)法了解。

雖然文化秋冬的編輯說會(huì)過來給自己加油鼓勁，但大獎(jiǎng)最終花落誰(shuí)家誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。那些耕平認(rèn)為有出眾實(shí)力的前輩作家里，也有不少人與大獎(jiǎng)擦肩而過。不由得，耕平自言自語(yǔ)起來：“久兒，你在聽么？文學(xué)獎(jiǎng)也好，女人也好，未來也好，我真的搞不清楚了，我該怎么辦呢？這條路有沒有走錯(cuò)呢？”

即便是此情此景，耕平也對(duì)亡妻難以忘懷。他抬頭看了看神樂坂的夜空，沒有云朵，也沒有星星，天空澄透得如同深藍(lán)的亞克力板一般。真正讓他不知所措讓他痛苦不已的，是他呼喚的那個(gè)人。

（跟我和小馳生活的每一天，真的那么痛苦那么難受嗎？久兒，你其實(shí)不是自尋短見的，對(duì)吧？）

不論何時(shí)，真正想問的東西總是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。哪怕對(duì)方是自己的妻子，是另一個(gè)世界的亡靈，也改變不了這一點(diǎn)。

第四章 第十節(jié)

無(wú)論多么輕手輕腳，公寓的鑰匙在開門時(shí)總會(huì)發(fā)出冰冷的金屬聲。有誰(shuí)能做出一把不出聲響的鑰匙么？耕平躡手躡腳地走進(jìn)玄關(guān)，只見客廳還漏著微暗的光亮。

“回來啦，耕平?！?/p>

是岳母郁美。本想刷個(gè)牙便去睡覺的，無(wú)奈耕平只得向客廳走去。

“恩，我回來了。小馳怎么樣？”

郁美穿著睡衣，外面套著久榮的一件毛衣。這身裝扮讓耕平不禁內(nèi)心隱隱作痛。四年了，妻子的衣服、鞋子還是跟她生前一樣擺放著，從未動(dòng)過。

“還是一樣活蹦亂跳呢，只是總問來問去說老爸什么時(shí)候回來。不說這個(gè)了，奈緒怎么樣？”

耕平在餐椅上坐了下來，郁美從冰箱里拿出一瓶礦泉水遞給他。耕平一邊伸手接過礦泉水一邊想，她知道奈緒是第三者這件事么？是知道了才把她介紹給自己的么？無(wú)奈之下他只能先蒙混過去：“今晚，她喝了很多酒，好像有什么私人問題需要做個(gè)了斷似的。具體是什么事，她也沒跟我說?！?/p>

如果告訴她奈緒是要跟交往多年的有婦之夫分手，郁美會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？想想還真有點(diǎn)意思。

“是么。女人要下決定的時(shí)候可跟男人不同，她們是認(rèn)真的。奈緒她決心很堅(jiān)定吧。不說這個(gè)了，我之前說過，你得好好考慮考慮再婚的事情了。再過幾年，等小馳到了青春期就難了?！?/p>

自己喝得醉醺醺地回到家，岳母又冷不丁地提起再婚的話題，這讓耕平內(nèi)心焦躁不已。都說男孩子上了中學(xué)就會(huì)變得不愛和父親聊天，如果在那種時(shí)候給他介紹什么新媽媽，簡(jiǎn)直比登天還難。

“前幾天，我和你母親通過電話。”

耕平的老家其實(shí)也在東京，雖說不遠(yuǎn)，但他只是正月和暑假才回去看看，也從來沒跟自己的母親提起過再婚的話題。耕平聽到這話，仿佛襯衫里突然被放入了冰塊一般徹骨。

“我媽說了些什么？”

“她跟我說了很多。本來只打算稍微說幾句的，沒想到竟聊了兩個(gè)小時(shí)。最后說起了久榮，我們都哭得一塌糊涂?！?/p>

耕平一邊喝著礦泉水，一邊想象著那時(shí)的場(chǎng)景，不禁啞然失笑。郁美一臉認(rèn)真地說道：“然后呢，你母親委托我全權(quán)處理這件事?！?/p>

全權(quán)委托？這外交辭令真是夸張得很。

“什么啊這是？您沒有跟我媽搞出什么奇奇怪怪的事情吧？”

“完全沒有，我們都是很認(rèn)真的。我和你母親一致決定，一定要讓你在獲得直本獎(jiǎng)之前再婚。所以只要是我能做到的，做什么都行，這是你母親的原話?！?/p>

燈火通明的客廳里，耕平亂了陣腳。這樣，回到家便永無(wú)寧日了。

“再婚也就算了，為什么必須在拿到直本獎(jiǎng)之前呢？”

郁美自信滿滿地說道：“等你拿到那么風(fēng)光的大獎(jiǎng)成了名，一定有很多奇奇怪怪的女人蜂擁而至，因?yàn)槟闶莻€(gè)好男人嘛。工作也是呀，到時(shí)候約稿紛至沓來，你就忙得不可開交了。再加上小馳也會(huì)慢慢進(jìn)入叛逆期，所以得趕緊找個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人?！?/p>

耕平聽得有些膩煩了。

那些完全不了解文藝世界的人，以為入圍過一次便可奪得大獎(jiǎng)，那完全是他們一廂情愿?？稍滥傅倪@番話雖然沒有考慮到自己的心情，顯得有些不可理喻，但似乎并不是沒有道理。這讓耕平發(fā)起愁來，那就再重新想想現(xiàn)在的候補(bǔ)名單吧。郁美介紹的“堅(jiān)強(qiáng)的女人”奈緒，多年來扮演著第三者的角色。椿雖說是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)成熟的女人，卻是銀座文藝酒吧的女招待。她們兩個(gè)應(yīng)該都不符合郁美的要求吧。

“嗯。但也別太勉強(qiáng)了，我并沒有太大興趣?！?/p>

郁美似乎極有自信：“沒事，你就放心交給我吧。如果你覺得奈緒不是很合適，我再給你介紹。年輕的，漂亮的，有氣質(zhì)的，你想要什么樣的都行，預(yù)備役要多少有多少?！?/p>

耕平站起身，拿起搭在椅背上的外套：“我差不多得去睡了。媽，您怎么對(duì)我再婚這么熱心呢？”

耕平隨口一問，代替道一聲晚安。郁美正了正坐姿，說道：“我和久榮說好了。她沒做完的事，剩下的我來想辦法替她做完。我想，她也希望看到你和小馳幸福，所以必須組建一個(gè)新家庭。雖然我心里也很難受，但我還是這么認(rèn)為的。對(duì)不起，耕平，我沒有問你的意見就一個(gè)人在這里自作主張……”

一個(gè)年紀(jì)尚輕便痛失愛女的母親的心，一步步向耕平心里逼近。為久榮的死而傷心悲痛的絕不止自己一個(gè)。耕平輕輕低下頭，說道：“我明白的。這件事就拜托您了。晚安！”

他輕輕地關(guān)上門，走向臥室去換衣服。

十二月，作家比其他世界的人早一步?jīng)]入臘月的大潮。惡名昭著的年末進(jìn)度，雖說實(shí)際的截稿日只稍微提前幾天，但所有雜志紛至沓來，日程便緊得再也擠不出一點(diǎn)空隙來。越是暢銷叫座連載又多的作家，年末進(jìn)度的受災(zāi)情況就越嚴(yán)重。

耕平手頭只有《小說北斗》剛開始連載的小說和幾篇散文，按月產(chǎn)頁(yè)數(shù)來算，也就六七十頁(yè)原稿紙。雖不至于忙得不可開交，但截稿時(shí)間仍如往常一樣緊巴巴。不論時(shí)間有沒有余裕，到最后總能噼里啪啦地寫完交稿，這就是小說的不可思議之處。

挨過交稿日，走在將近年關(guān)的神樂坂街上，是心情最為舒暢的時(shí)刻。路上滿是購(gòu)物的人們。臨近交稿，平時(shí)做飯一絲不茍的耕平常常做晚飯也偷工減料。那今晚就好好地做個(gè)奶油燉菜吧，按久榮的菜譜來做，是小馳的最愛。

走進(jìn)坡上的超市，只見早已擺滿了正月的食材。雖然不至于喚起下廚的欲望，但超市儼然已是身邊最能體味季節(jié)感的風(fēng)流之地。

又是新卷鮭魚又是鹽漬鮭魚子、又是黑豆又是糖煮蠶豆、又是田耕甘露海帶卷又是魚肉雞蛋卷，連圓形年糕上也是用橙色的酸橙來裝飾。對(duì)色彩極為敏感的耕平為這些擠得滿滿的正月食材醉心不已。日本的正月真是美麗。

正當(dāng)他把鹽漬鮭魚子放進(jìn)購(gòu)物籃時(shí)，羽絨服口袋里的手機(jī)響了起來。雖說截稿前的電話會(huì)讓人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但校稿也平安無(wú)事地交上去了，接起電話來還是滿心輕松的。

“您好，我是青田?！?/p>

“久違了，您現(xiàn)在方便聽電話嗎？”

文化秋冬第二文藝部的大久保彬彬有禮地問道。超市里，高亢地流淌著《春之?！返那俾暋８桨邀}漬鮭魚子放回貨架，提著空籃子走出超市。

“嗯，可以的?！?/p>

大久保的聲音聽起來十分亢奮：“恭喜您！”

到底什么事呢？莫非是筆耕不輟十年來奇跡的第三次加印？耕平的心“砰砰砰”地越跳越快。他假裝平靜地問道：“恭喜什么呢？”

“《父與子》被推選入圍第一百五十屆直本獎(jiǎng)。青田老師，您愿意接受入圍嗎？”

眼前購(gòu)物的人們往來穿梭著，空車的士開上神樂坂來。在耕平的眼里，所有的畫面都以一幀幀慢鏡頭的節(jié)奏閃過。為什么時(shí)間流逝得這么緩慢呢？他突然意識(shí)到電話那頭還有個(gè)人，于是回復(fù)道：“嗯，非常榮幸。”

“我作為責(zé)編也覺得非常榮幸，畢竟那本書是我們出版的嘛?？戳松洗蔚脑u(píng)詞，感覺評(píng)委老師都對(duì)您很有好感呢?！?/p>

雖說如此，但結(jié)果誰(shuí)也說不準(zhǔn)。哪怕初次入圍博得了一致好評(píng)，至今已不只一個(gè)兩個(gè)作家因?yàn)槿雵髌凡蝗缟匣囟痪苡诖螵?jiǎng)門外。絕不能得意忘形，耕平這么告誡自己。

“哎，獲獎(jiǎng)是天時(shí)地利人和嘛，誰(shuí)也說不清，能拿到當(dāng)然高興。”

“這次您很有競(jìng)爭(zhēng)力呢。等待評(píng)選結(jié)果的地方之類的我安排好再跟您聯(lián)系。目前還沒有向媒體公布，請(qǐng)您一定保密?！?/p>

直本獎(jiǎng)入圍名單一確定，便已是出版界內(nèi)公開的秘密。編輯囑咐的話與半年前如出一轍，但卻讓人感到莫名的興奮。

“嗯，我明白。那到時(shí)就拜托了?！?/p>

掛斷電話，耕平有種想呼嘯著沖下神樂坂的沖動(dòng)。居然連續(xù)兩次入圍文學(xué)大獎(jiǎng)！或許是十年來殫精竭慮地寫著寫著，筆力不知不覺地提高了吧。

現(xiàn)在十二月中旬剛過，評(píng)審會(huì)在一月中旬舉行，還有將近一個(gè)月的時(shí)間。耕平上次早已體驗(yàn)過，這個(gè)月將會(huì)格外漫長(zhǎng)。評(píng)委們將如何評(píng)讀自己的作品呢？直本獎(jiǎng)的結(jié)果將會(huì)如何呢？如果真的得獎(jiǎng)了又該如何面對(duì)呢？不單是面對(duì)媒體或出版社，還有朋友、家人、親戚。一個(gè)達(dá)到直本獎(jiǎng)這樣知名度的文學(xué)獎(jiǎng)，它也是作家重新審視自己存在方式的契機(jī)。