攀上巔峰需要很久，躍入深淵只需一縱。

?

如果二十年前，你跟我說(shuō)：“暴雪就是個(gè)垃圾公司，我玩了它的游戲后只想退款?！蔽乙苍S會(huì)忍住上前拼命的沖動(dòng)，向你歷數(shù)暴雪的無(wú)數(shù)經(jīng)典作品，并指出你的大錯(cuò)特錯(cuò)；

?

或者，我可能會(huì)根本就懶得解釋?zhuān)驗(yàn)榕u(píng)彼時(shí)正如日中天的暴雪不會(huì)做游戲，就好比批評(píng)法拉利不會(huì)做車(chē)，愛(ài)馬仕不會(huì)做包，3M不會(huì)做口罩一樣，是毫無(wú)常識(shí)、說(shuō)出來(lái)只能惹人嘲笑的見(jiàn)解。

?

在任何行業(yè)中，“XX出品，必屬精品”這句話，沒(méi)有幾家公司當(dāng)?shù)闷?，偏偏暴雪就是其中之一?/strong>

如果說(shuō)80、90后的中國(guó)玩家有一個(gè)信仰，這個(gè)信仰必須是暴雪。

?

原因無(wú)他，21世紀(jì)的第一個(gè)十年，在主機(jī)缺席的中國(guó)，PC上挑不出第二家可以在品質(zhì)與口碑上與暴雪一較短長(zhǎng)的游戲公司。

?

說(shuō)我們這一代人是玩著暴雪的游戲長(zhǎng)大的，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。

?

《星際爭(zhēng)霸》、《魔獸世界》、《爐石傳說(shuō)》、《守望先鋒》，暴雪的游戲統(tǒng)治了幾代人的青春，其口碑效應(yīng)甚至跨出了游戲圈，讓不玩游戲的人也都知曉了“暴雪出品，必屬精品”的鼎鼎大名。

?

這樣的影響力，歷史上鮮有游戲公司能夠做到。

?

而如果要在暴雪所有的游戲中，挑出一個(gè)影響力最大的，這個(gè)游戲就一定是《魔獸爭(zhēng)霸》。

?

《魔獸爭(zhēng)霸》不僅僅是一個(gè)出類(lèi)拔萃的即時(shí)戰(zhàn)略游戲而已，它不僅僅衍生了世界上最成功的網(wǎng)絡(luò)游戲和卡牌游戲而已，它更直接影響了電子游戲在21世紀(jì)的第二個(gè)十年。

?

因?yàn)樵谀ЙF爭(zhēng)霸的編輯器中，誕生了一張叫做DOTA的地圖。

?

從這個(gè)角度看，《魔獸爭(zhēng)霸》對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)的影響之深遠(yuǎn)，其直接粉絲與間接受眾之廣大，可稱(chēng)得上是天下第一。

?

那么——最近肯定很多玩家都看到了——我們的“天下第一”出大事兒了。

?

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是暴雪爸爸兩年前公布的《魔獸爭(zhēng)霸3重制版》，一周前正式開(kāi)賣(mài)了。

?

而正是這款“淬煉重生”版魔獸3，讓天下所有暴雪粉絲集體崩潰了。

?

其中也包括我。

?

作為一個(gè)不折不扣的暴雪粉絲，暴雪自《星際爭(zhēng)霸》而始的每一款游戲我都仔細(xì)玩過(guò)，《魔獸3重制版》自然也不例外。

?

這游戲大概什么樣子，可能各位從新聞里已經(jīng)看了七七八八了：

?

戰(zhàn)役連序章都打不了（讀條結(jié)束直接失?。?，多到令人頭皮發(fā)麻的bug、字幕問(wèn)題、游戲閃退、聯(lián)機(jī)掉線，更可怕的是，作為一個(gè)重制于2020年的2002年游戲，它竟然還掉幀！

玩著它，我又想起了小時(shí)候被破解版游戲所支配的恐懼——五分鐘一存盤(pán)，不敢切桌面，因?yàn)槟愕挠螒蚩赡軙?huì)在任何一秒崩潰。

?

一向擅長(zhǎng)優(yōu)化的暴雪，這次對(duì)游戲的優(yōu)化猶如兒戲不說(shuō)，更是在游戲內(nèi)容上赤裸裸地欺騙了所有熱愛(ài)魔獸的玩家。

在暴雪之前放出的信息和演示中，暴雪宣稱(chēng)將完全重制游戲的一切內(nèi)容，包括UI、過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)、CG、甚至是個(gè)別劇情，并放出了兩段演示：一段是阿爾薩斯與烏瑟爾和吉安娜在斯坦索姆城前的對(duì)話，普遍被認(rèn)為是洛丹倫王子的歧途之始；另一段則是《魔獸爭(zhēng)霸3》中那段著名的片頭CG，即人類(lèi)步兵和獸人大G單挑到一半一發(fā)地獄火下來(lái)雙殺的那部。

?

看完你們什么感覺(jué)我不知道，但我看完恨不得當(dāng)場(chǎng)就預(yù)購(gòu)。

?

當(dāng)初想，不論是為了魔獸本體，還是為了自定義地圖里的那些RPG，還是為了高中時(shí)的“DOTA啟動(dòng)器”，這票我都補(bǔ)定了。

?

沒(méi)想到，我補(bǔ)了票，上了車(chē)，才發(fā)現(xiàn)這車(chē)是通往青春的火葬場(chǎng)。

?

除了前面的那個(gè)片頭CG，《魔獸爭(zhēng)霸3重制版》中基本沒(méi)有任何令人滿意的重制內(nèi)容。

對(duì)，連預(yù)告片中凈化斯坦索姆的那段對(duì)話都沒(méi)有了！實(shí)際游戲中依然是02年那種站樁尬聊。

?

另外，模型的重制也嚴(yán)重喪失了暴雪美工固有的美漫風(fēng)格，怪異且不互洽，巨魔頭像看起來(lái)像是磕了藥，獸人苦工走起路來(lái)則像一個(gè)徹頭徹尾的娘炮。

?

這簡(jiǎn)直就是欺詐。

?

誰(shuí)也不敢相信，曾經(jīng)集萬(wàn)千愛(ài)戴、天下榮寵于一身的暴雪，竟然有一天會(huì)對(duì)信任它的粉絲做出這種事。

?

于是，不只是我，所有的玩家都出離憤怒了。

?

正所謂“愛(ài)之深，恨之切”，魔獸粉絲們馬上用自己的實(shí)際行動(dòng)，讓“暴雪出品”的《魔獸3重制版》，以均分0.5的成績(jī)，豪取Metacritic玩家評(píng)分倒數(shù)第一，成為了不折不扣的“必屬?gòu)U品”。

?

從天堂到地獄，從神壇到糞坑。

?

玩家diss暴雪和要求退款的帖子下面，最多的一句話就是：“RIP,Blizzard.（暴雪，安息吧。）”

?

因?yàn)檫@一款游戲，暴雪在很多擁躉粉絲的心中，徹底死去了。

?

為什么？到底是誰(shuí)殺死了它？

?

惋惜之余，威廉認(rèn)為“暴雪之死”的背后，是如今這個(gè)游戲媒介全面商業(yè)化的時(shí)代，商業(yè)機(jī)構(gòu)和資本家對(duì)游戲創(chuàng)作進(jìn)行干擾、甚至摧殘的集中表現(xiàn)。

?

其實(shí)，暴雪很早就已經(jīng)不是暴雪了。

?

12年前，很多暴雪粉絲可能并不在意那個(gè)看似無(wú)關(guān)痛癢的并購(gòu)，甚至覺(jué)得“動(dòng)視暴雪”是件好事，更多資本的注入可以讓暴雪有能力做出更多好游戲。

?

很少人知道，這家叫做“動(dòng)視”的發(fā)行公司，在國(guó)外的名聲僅次于EA，屬于毒瘤界的第二把交椅。

正所謂近朱者赤，近墨者黑。暴雪的墮落，從那時(shí)便已現(xiàn)端倪。

?

EA和動(dòng)視這類(lèi)利潤(rùn)至上的資本家企業(yè)，它們的決策者并不是真正的游戲愛(ài)好者，有的甚至根本不玩游戲，其運(yùn)作模式可以簡(jiǎn)單總結(jié)為：

收購(gòu)或“搭伙”有才華的工作室和著名IP，依靠資本話語(yǔ)權(quán)介入其游戲的創(chuàng)作進(jìn)程，以氪金、半成品、欺詐式營(yíng)銷(xiāo)等方式迅速獲得短期最大化的利益，在“伙伴”的利用價(jià)值消耗殆盡之后，再去尋找下一個(gè)獵物。

?

買(mǎi)入，榨干，丟棄。利潤(rùn)最大化，成本最小化。玩家算什么？韭菜罷了。游戲算什么？工具罷了。

?

那么，既然暴雪和動(dòng)視兩家變了一家，要說(shuō)暴雪的經(jīng)營(yíng)理念和開(kāi)發(fā)進(jìn)程完全不受動(dòng)視方面的影響，巫妖王也不會(huì)信。

看看動(dòng)視在養(yǎng)肥了《命運(yùn)》之后，對(duì)《命運(yùn)2》的所作所為，其實(shí)就是暴雪與《魔獸》的翻版寫(xiě)照。

?

只不過(guò)，暴雪太強(qiáng)了，底子太厚了，所以這個(gè)被資本腐蝕的過(guò)程，也相應(yīng)地拖了很久。

?

從作品的創(chuàng)新性開(kāi)始裹足不前，到旗下各大IP開(kāi)始頻炒冷飯、運(yùn)營(yíng)困難，再到宣布與網(wǎng)易合作的《暗黑破壞神：你沒(méi)有手機(jī)嗎？》，嘲諷粉絲，直到堂而皇之地拿出虛假宣傳+粗制濫造的《魔獸爭(zhēng)霸3重制版》撈錢(qián)。

?

體無(wú)完膚的暴雪巨人，這才終于轟然倒下。

?

其實(shí)不只是暴雪，生軟（BioWare）的《圣歌》、光榮的《三國(guó)志》（12、13、14）、貝塞斯達(dá)的《輻射76》等等，都是這種運(yùn)作模式下的犧牲品。

?

國(guó)內(nèi)的3A產(chǎn)業(yè)之所以憋在那兒無(wú)論如何也發(fā)展不起來(lái)，也正是因?yàn)閴涸谒^上的，就是完全依照這種運(yùn)作模式蓬勃生長(zhǎng)的手游們。

?

這些道理，我們都不是第一次說(shuō)起。

?

只不過(guò)，對(duì)于陪著我們長(zhǎng)大的暴雪，我們總是抱著某些虛妄的希冀，覺(jué)得它只是一時(shí)誤入歧途。

?

然而，就像暴雪親手創(chuàng)造的主角阿爾薩斯一樣，邪惡的侵蝕是如此命中注定，不可逆轉(zhuǎn)，等我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，想拯救卻已束手無(wú)策。

?

其實(shí)，重制版作為一個(gè)在高清時(shí)代承前啟后的產(chǎn)品策略，既能維護(hù)老用戶，又能創(chuàng)造新用戶，只要用心做，是很容易成功的。

?

卡普空的《生化危機(jī)2重制版》，已經(jīng)用事實(shí)證明了這一點(diǎn)。

?

然而，如果用簡(jiǎn)單的分辨率高清化、外包的模型團(tuán)隊(duì)、粗劣的優(yōu)化、虛假的宣傳來(lái)重制一個(gè)如《魔獸爭(zhēng)霸3》這般優(yōu)秀的游戲，則完全是一種毫無(wú)道理的自殺行為。

?

而且，這樣的作品還是出自于“必屬精品”的金字招牌，購(gòu)買(mǎi)者又是一向以最高標(biāo)準(zhǔn)去要求游戲的暴雪粉絲……

?

Metacritic和暴雪官網(wǎng)上的“粉絲暴動(dòng)”雖然極端，但這結(jié)果卻并不讓人覺(jué)得意外。

千瘡百孔的暴雪，無(wú)牌可出的暴雪，用手游毀了暗黑，用重制毀了魔獸，剩下的星際已垂垂老矣，《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》則遙遙無(wú)期。

?

它還能站起來(lái)，重振昔日雄風(fēng)么？我覺(jué)得很難了。

?

因?yàn)榕噬蠋p峰需要很久，躍入深淵卻只需一縱。

?

更何況，最初的攀登者們?cè)缫央x開(kāi)。留下的，也早已被狼群同化。

也許，唯一的出路，便是像麥迪文所說(shuō)，只有航向新大陸，讓新的英雄創(chuàng)造新的世界，希望才有可能延續(xù)。

?

就像我們喜愛(ài)的球星都會(huì)變老，崇拜的偶像都會(huì)過(guò)氣，暴雪和它的《魔獸爭(zhēng)霸》有過(guò)自己的輝煌，但也遲早要交出手中的接力棒。

?

不論下一棒是去到波蘭還是留在美國(guó)，讓我們先為又一個(gè)死于資本介入的優(yōu)秀游戲公司默哀。

如果說(shuō)這次的“暴雪之死”事件中，有什么值得高興的地方，威廉覺(jué)得我們可以把它看作一種玩家群體對(duì)游戲市場(chǎng)的成功約束。

?

作為消費(fèi)者，抵制垃圾、支持精品是我們唯一的維權(quán)手段，聯(lián)合起來(lái)，我們就有著非常巨大的力量。

?

同時(shí)，這也是我們驅(qū)趕資本怪獸的最有效手段——讓他們無(wú)錢(qián)可撈。

?

無(wú)論背后有什么邪惡力量作祟，我們都要用行動(dòng)讓他們知道：

?

玩家們可以理解不完美，可以原諒不細(xì)心，甚至可以接受炒冷飯和賣(mài)情懷，但我們絕對(duì)不會(huì)容忍欺騙。