“即便距離第一季動(dòng)畫的播出已經(jīng)過去了整整十年有余，在許多動(dòng)畫愛好者心目當(dāng)中，《蟲師》依舊是一杯淡雅而醇厚的茗茶，讓所有觀看過這部作品的觀眾久久難以忘懷?！?/p>

文/ 格調(diào)

前段時(shí)間上映的《夏目友人帳 ～緣結(jié)空蟬～》喚起了許多人對(duì)于日本動(dòng)畫中“妖怪”的記憶。它展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的妖怪世界，并以其清新溫馨的敘事受到了不少動(dòng)畫愛好者們的喜愛。

偏離日常的各種“怪異”總是承載著人們?cè)S多的幻想，也正因?yàn)槿绱耍运鼈優(yōu)閿⑹鰧?duì)象的動(dòng)畫，也一直占據(jù)著日本動(dòng)畫當(dāng)中非常重要的地位。而在這個(gè)門類之下，就有一部作品是大家在討論時(shí)總也繞不開的名作，那就是漫畫家漆原友紀(jì)的作品——《蟲師》。

分別于2005年和2014年播放一、二兩季動(dòng)畫，《蟲師》是一部別有韻味的日式怪談。即便距離第一季動(dòng)畫的播出已經(jīng)過去了整整十年有余，在許多動(dòng)畫愛好者心目當(dāng)中，它依舊是一杯淡雅而醇厚的茗茶，讓所有觀看過這部作品的觀眾久久難以忘懷。

讓我們?cè)賮砥芬黄愤@杯老茶的的韻味吧。

茗茶《蟲師》與“煮茶人”漆原友紀(jì)

淡雅冰冷的灰，萬籟俱寂的白，千山一碧的綠，這三種色調(diào)只是寥寥幾筆，便勾勒出了《蟲師》的世界。在這個(gè)世界各個(gè)角落里，在人們不曾注意的地方，都寄宿著名為“蟲”的存在。蟲雖然類似妖怪卻并非妖怪，蟲有著千奇百怪的姿態(tài)。它們可以是竹林中的綠竹，可以是書簡上的文字，亦可以是可以用手捧起的“彩虹”，與大自然渾然一體。

?蟲擬態(tài)成了自然存在的一部分，宛如日本神道教所信仰的萬物皆有神明，駐足在故事的每一個(gè)角落。當(dāng)蟲給人世間帶來煩惱的時(shí)候，名為“蟲師”的旅人便擔(dān)當(dāng)起驅(qū)蟲者的存在，蟲師具有看見蟲的能力與驅(qū)趕蟲的知識(shí)。人，蟲，蟲師三者的對(duì)峙，構(gòu)筑出了《蟲師》的舞臺(tái)。

在這些蟲師之中，一位名為“銀古”的蟲師游離于山河之間，他總是叼著一根快要燃盡的煙，背著一個(gè)微微發(fā)黃的木箱，穿著一身飽滿風(fēng)塵的大衣，行走于各個(gè)與世隔絕的村落，在各個(gè)村落之間遇到的千姿百態(tài)的蟲，見證了被蟲所干擾的各不相同的人生，銀古永恒的旅途，這便是《蟲師》的故事。

?塑造出這一獨(dú)特世界的，便是“煮茶人”漆原友紀(jì)。漆原友紀(jì)1974年出生于日本山口縣。山口縣位于日本本州島最西面，三面環(huán)海，是一個(gè)山水環(huán)繞的小城市。豐富的自然資源讓從小于此出生的漆原友紀(jì)對(duì)自然風(fēng)景有著特別的喜好，她曾經(jīng)坦言：“我最喜歡那種有人跡的深山。在原始森林中，有個(gè)炊煙裊裊的小屋子，再加上點(diǎn)耕地——能看到這樣的景色真是太幸福了！我大概迷戀這種鄉(xiāng)土風(fēng)情吧！”

鐘情于山水樹木的漆原友紀(jì)，在小時(shí)候曾被漫畫家安達(dá)充在其作品《Touch》中所描繪的風(fēng)景所深深吸引。心生向往的漆原友紀(jì)此時(shí)萌生了一個(gè)期待：我是否也能畫出如此寂靜而迷人的作品呢？這在漆原友紀(jì)的心中，埋下了一顆日后走上漫畫家道路的小小的種子。

從2004年發(fā)售的《漆原友紀(jì)作品集》來看，在《蟲師》出世之前，漆原友紀(jì)已畫過多篇短篇漫畫。而其中《蟲師：屋頂之宴》和《蟲師：藍(lán)色音樂》兩部短篇，正是《蟲師》的原型。

談到為何會(huì)構(gòu)思出蟲師，漆原友紀(jì)說道：“最初是想嘗試畫一些可怕的東西，后來我就想到了“可怕=蟲”。但是最后我還是不想畫現(xiàn)實(shí)生活中的蟲，就變成現(xiàn)在的樣子了。似乎沒有最開始設(shè)想的那么可怕?！?/p>

《蟲師》在漆原友紀(jì)筆下不但并沒有那么可怕，作品中黑白的世界更是被漆原友紀(jì)壯麗的風(fēng)景染上了別致的色彩。在《蟲師》里風(fēng)景大多成為了構(gòu)圖的主體，而角色只是微微一角，不同于一些以突出角色為主要賣點(diǎn)的作品，漆原友紀(jì)纖細(xì)古樸的景色描繪始終吸引讀者的眼球，仿佛蟲與大自然才是故事的主角，而人類只是故事中渺小的配角。

?而漆原友紀(jì)筆下的這個(gè)獨(dú)特世界的美景，仍只是《蟲師》魅力的一小部分罷了。

詩意繚繞的物哀之美

在漆原友紀(jì)的筆下，《蟲師》當(dāng)中產(chǎn)生了一種經(jīng)過詩性升華的“物哀”之美。

日本江戶時(shí)期國學(xué)大師本居宣長所著的《源氏物語玉小櫛》一書中對(duì)“物哀”如是所言：“不論是什么事情，不論遇到了什么觸動(dòng)人心的事情，知道為什么感動(dòng)而實(shí)有所感，便是懂得物之哀”。

日本從古到今對(duì)“物哀之美”有著癡狂般的追求，日本現(xiàn)代美學(xué)家大西克禮對(duì)這種追求的原因進(jìn)行了論述。他認(rèn)為平安時(shí)代的日本貴族社會(huì)，感性文化、審美文化很發(fā)達(dá)，而相反地，知性文化很貧弱。這反映在《源氏物語》、《枕草子》那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作品中，就是相對(duì)缺乏博大精深的睿智和深刻的思想。

而對(duì)感性文化與審美文化的升華則是《蟲師》最為迷人的地方。《蟲師》里的蟲多為自然萬物的化身，便是印證了物哀所追崇的自然之意，但《蟲師》從不刻意去制造感傷的矛盾，而是從命運(yùn)與自然入手闡釋著物哀之美。

在《雨后長虹》篇中，虹郎為實(shí)現(xiàn)父親愿望多年云游尋找會(huì)動(dòng)的彩虹，直到最后在銀古的幫助下才發(fā)現(xiàn)所謂的彩虹不過只是蟲。

?但虹郎終究還能回家再看幾眼父親，而后又與銀古在山頭靜靜的欣賞著虹蟲。在這集中《蟲師》少見地沒有敘述事物背后的悲傷。雨后初晴時(shí)顯現(xiàn)的彩虹雖然是蟲，但它們非但沒有帶給人們多少困擾，還承載了父子兩代追尋彩虹的夢(mèng)想。在跨越幾十年的追尋彩虹之旅后，虹郎最后真的只是為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望嗎？一切釋然與感慨，盡數(shù)言于雨后長虹之中。

其實(shí)《蟲師》的物哀之意又何止《雨后長虹》?？v觀其小標(biāo)題，蟲或是《天邊之絲》，或是《海中龍宮》，或是《棲硯之白》，或是《抱山之衣》，蟲仿佛便是大自然的使者，皆為自然萬物的具象化，《蟲師》每一份喜怒哀樂的故事都與蟲息息相關(guān)，也就與大自然息息相關(guān)。

《蟲師》借人與自然的羈絆去闡述物哀之意，人們的取舍得失最終都會(huì)回歸到期對(duì)待自然的態(tài)度之上。對(duì)自然抱有敬畏，便是物哀之意的一種極致的纖細(xì)。

?在這種纖細(xì)的背后，《蟲師》所抒發(fā)的情感，又多有一絲雋永的意味。《吸露之群》篇里虛無的救贖是一種雋永，《綠之座》篇里祖母百年一日的守候?qū)ν嗍且环N雋永，《踏草之聲》里對(duì)隱藏深處的回憶的回眸也不失為一種雋永。

《蟲師》里的雋永之意跨越了時(shí)間，跨越了空間，跨越了記憶，跨越了生死。情人知己或許不得相見，但其愛猶存，父母兄長或許從此離別，但其思猶存。《蟲師》的雋永寄托在思鄉(xiāng)之情，寄托在思親之情，寄托在思戀之情，深遠(yuǎn)而悠長。

在物哀之美的詮釋層面上，《蟲師》也從時(shí)間維度的角度入手去提供了另一個(gè)視角：流逝無限緩慢的時(shí)間所帶來的安定感是另一種物哀之美。其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)在眾多治愈系作品里很難感覺到時(shí)間的流逝，時(shí)間這一概念仿佛橡皮筋一樣被無限的拉長，不管是《夏目友人帳》里永遠(yuǎn)撕不完的友人帳，還是《奇諾之旅》里永遠(yuǎn)走不完的國家，這些作品淡化了時(shí)間的處理的背后，換來了在其他作品中難以得到的“安定感”。

關(guān)于“永恒”的追求其實(shí)是一個(gè)貫穿了人類文明的母題，在古希臘時(shí)期赫西俄羅德曾經(jīng)在《神譜》上構(gòu)想過一個(gè)關(guān)于“永恒”的享受藍(lán)圖。

“人們像神靈那樣生活著，沒有內(nèi)心的悲傷，沒有勞累與憂愁。他們不會(huì)可憐的衰老，手腳永遠(yuǎn)一樣有勁”

在赫西俄德的構(gòu)想中，流逝無限緩慢的時(shí)間所帶來的不會(huì)衰老與淡化感情所帶來的沒有悲傷，讓人們?nèi)缤耢`一樣，享受著一種極致的安定與幸福。后世文藝作品對(duì)這個(gè)母題探討歷久不衰，這種安定感也似乎成為了治愈系作品一個(gè)核心的感受。就在1994年漆原友紀(jì)構(gòu)思出蟲師的雛形《蟲師：藍(lán)色音樂》的同年，另一位漫畫家蘆奈野仁筆下的《橫濱購物紀(jì)行》的橫空出世也對(duì)“永恒”也進(jìn)行了詮釋。

在《橫濱購物紀(jì)行》里，人類文明已經(jīng)極致衰退，在隨處可見的斷壁殘?jiān)c廢棄機(jī)械之中呈現(xiàn)的是一個(gè)瀕臨末日的世界，但卻絲毫沒有正面描寫壓抑，絕望，恐懼，在永遠(yuǎn)沒有客人的咖啡屋里，一位機(jī)器人少女等待著永遠(yuǎn)不會(huì)回來的主人，但它卻從不曾感受到悲傷與寂寞，橫濱的人也依然肆意的生活，每天仿佛一成不變的存在，每天似乎都是愜意的輪回。

《蟲師》亦是如此，銀古的容貌與打扮終日不變，四季的更替被邊緣化，銀古仿佛走在了莫比烏斯環(huán)上一樣，日復(fù)一日的持續(xù)著人生的旅途。

這種不斷重復(fù)的"永恒"把壽命問題進(jìn)行了邊緣化，雖然也有著獨(dú)特的物哀之美，但又顯得格外孤獨(dú)。好在《蟲師》也并非如此冰冷無情，在這看似無解輪回的格局之下，漆原友紀(jì)給出了一個(gè)破局的希望。

永恒旅途中的歸宿

《蟲師》的故事視野初看之下都是形色各異的人與蟲之中，而看似并無銀古多少筆墨，實(shí)則不然。

銀古之于《蟲師》，既是說書人，也是書中之人。銀古宛如過客穿梭于每個(gè)人的生命之中，終日流蕩而不曾留下多少眷戀，也鮮有過多干涉。仔細(xì)回憶，銀古每一次驅(qū)蟲，幾乎只是在關(guān)鍵時(shí)刻一言點(diǎn)醒夢(mèng)中人，隨后便默默的旁觀或伴隨著他們的行動(dòng)。冥冥之中傳遞著“知天易，逆天難”的理念。人最終還是要靠自己前進(jìn)，不應(yīng)由他人過多干涉。

?銀古太過孤獨(dú)，吸引蟲的體質(zhì)使他不能在一處停留。難以結(jié)下羈絆的銀古宛如脫離人世間的上帝，見證著人世間的森羅萬象。其實(shí)這也是許多旅途片的共同特點(diǎn)——角色只是承擔(dān)著觀眾的“眼睛”，在茫茫人海中完成了生命體驗(yàn)與歷史記錄。

但在這個(gè)過程中，在漆原友紀(jì)筆下逐漸進(jìn)行形象補(bǔ)完的銀古，卻開始有了情感的需求。于是在旅途片所隱藏的另一個(gè)主題便躍然而出，這便是“歸宿”。

歸宿似乎永遠(yuǎn)是絕大多數(shù)旅途片最終都繞不開的話題，且近乎與孤獨(dú)綁定，即使是喜好流蕩之人，總也需要一個(gè)能夠停駐的地方歇息。歸宿可以是一個(gè)物理空間，也可以是某個(gè)人與事物，它本質(zhì)上是一種精神寄托的具象化。在歸宿的主題里面，角色完成著內(nèi)化的情感補(bǔ)完。

在《少女終末旅行》中，千戶和尤莉一直駕馭著一輛坦克而終日旅行在文明已經(jīng)被毀滅的世界里，在這個(gè)生存意義已經(jīng)被淡化的世界觀之下，千戶與尤莉的日常就是漫無目的地在去探索著被毀滅的世界，在這個(gè)過程中，那輛土制坦克正是她們了歸宿——角色在坦克里面進(jìn)行著交談與休息，對(duì)二人的關(guān)系與互動(dòng)進(jìn)行著補(bǔ)足，對(duì)外部的信息進(jìn)行消化，同時(shí)其物理空間隔絕所帶來的封閉性營造出舒適圈的存在。

?在猶如永恒的人生旅途中，歸宿則是這個(gè)輪回的休息站與終點(diǎn)站。

回到《蟲師》。在偶爾零散穿插的幾個(gè)故事之中，銀古也逐漸產(chǎn)生了一些羈絆。倘若說在《眇之魚》篇所出現(xiàn)的銀古的恩人奴伊開啟了銀古的旅途，《抱山之衣》的化野給予了銀古旅途上的幫助，那么在《筆之?！菲?jiǎng)t把《蟲師》里歸宿一詞進(jìn)行了完美的詮釋。

《筆之?！菲墓适率峙c眾不同。故事的視角鮮有地回到了銀古身上，且故事并非旅行。銀古回到了一個(gè)熟悉而安心的地方，名為淡幽的少女身體里封印著強(qiáng)大的蟲，為了使蟲沉睡，她必須日復(fù)一日的記錄著蟲的故事，并且這股力量使她的腿無法行動(dòng)，因此終日困在屋子之中，聽著銀古敘述外面的世界，是淡幽僅有的樂趣，對(duì)著淡幽敘述蟲的故事，是銀古少有的傾訴。

?在《筆之?！返淖詈螅y古與淡幽在風(fēng)中淡淡的對(duì)話，煥發(fā)著《蟲師》最溫馨的氣息

銀古：腳好了之后，有什么想干的嗎

淡幽：好想和你一起旅行，想看看你講述的蟲

淡幽：開玩笑啦，到時(shí)候我也肯定變成老太婆了

銀古：可以哦，如果我能活到那一天的話

淡幽：肯定能活著的

銀古：不，搞不好明天就會(huì)被蟲吃了

淡幽：即便如此，你也肯定能活著

…………

互相傾訴，半開玩笑，《筆之?！芬桓摹断x師》多數(shù)悲哀冷漠的基調(diào)。淡幽理解銀古，愿意陪著銀古旅行，愿意傾聽銀古的內(nèi)心。她的出現(xiàn)對(duì)銀古孤獨(dú)的旅途進(jìn)行了一個(gè)破局。在《筆之?！分?，銀古與淡幽的互動(dòng)完成了銀古情感補(bǔ)完與人際交涉的內(nèi)化，從而淡幽成為了銀古內(nèi)心的一個(gè)歸宿。

片刻之后無言的沉默與悠揚(yáng)的音樂，繚繞著無盡的詩意，《筆之?！吠ㄟ^訴說著最美麗的告白，為銀古的孤獨(dú)畫上了一個(gè)句號(hào)。

結(jié)語

在筆者曾經(jīng)觀看《蟲師》的時(shí)候，總是忍不住在思考“這個(gè)故事到底想要表達(dá)什么”“銀古最終又會(huì)何去何從”之類的問題，仿佛一直帶著上帝視角去審視這部作品。直到有一天偶然看到的漆原友紀(jì)訪談里說的一句話：

“人類實(shí)際上是很渺小的，我希望人類不要總是擺出一副很偉大的樣子。當(dāng)然這只是我的一種理想而已。”

筆者突然便意識(shí)到了自己過于功利的心態(tài)。《蟲師》正是一碗重在享受品味過程的茗茶，而非為了填飽肚子的佳肴。倘若以求得一些啟迪的心態(tài)去審視這個(gè)作品，便很難感受到漆原友紀(jì)的匠心所在。

只有當(dāng)我們猶如銀古一般，既是故事的旁觀者，又同時(shí)能沉浸到故事當(dāng)中，懷有無盡遐想空間，才能品味到《蟲師》所帶來的極致的寂靜含蓄之美。

參考資料：

1.《哀歌：論文明的消極美學(xué)氣質(zhì)》 梁超 廣西師范大學(xué)出版社

2.漆原友紀(jì)蟲師訪談：https://tieba.baidu.com/p/1173419494?red_tag=3417014146

3.《中國的“感”、“感物”與日本的“哀”、“物哀”——審美感興諸范疇的比較分析》王向遠(yuǎn) 北京師范大學(xué)文學(xué)院

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。