這次《沃倫姆德的薄暮》的劇情我認為十分精彩， 尤其是其中一個主旨，故事沒有對我們進行價值觀輸出，沒有站在道德高地說教，更加是打開了一扇新世界的大門——

在悲劇中尋找真兇并不能解決問題。

之所以說這打開了新世界的大門是因為，悲劇的根本原因往往不是“真兇”，真兇只是導火索，他背后隱藏著更大的悲劇。同時，在更大的悲劇中，依然可以找到一個/一群“真兇”，但這或者只是某個更大的問題的其中一個表現(xiàn)、冰山一角，冰山可能是一個更大的悲劇……如此往深處走幾層，對問題或者會有更清晰的認識、也給應(yīng)該如何避免下一個具體悲劇帶來一些指導。

回到最表層的悲劇。追尋火災(zāi)的真兇不能解決問題，因為事已至此，矛盾已經(jīng)被點燃，鎮(zhèn)民，無論是普通人還是感染者，心中積壓已久的不安需要釋放——對馬上就要到來的糧食不足的冬天的不安。

如果問題是源于天災(zāi)造成的糧食危機，那么我們調(diào)整一下視角。但問責天災(zāi)信使畢福曼不能解決問題，因為事已至此，天災(zāi)的傷害已經(jīng)造成，甚至他都已經(jīng)死了，冬天依然難熬，人們依然缺少糧食。

那問題在糧倉和管理糧倉的權(quán)力象征嗎？殺掉小鎮(zhèn)權(quán)力的象征塞弗林也無法解決問題，讓他開放糧倉也無法緩解不安，資源匱乏帶來的不安也會滋生出懷疑和大膽的想法?？傆腥藭X得塞弗林一伙人私藏了糧食，總有人會覺得我應(yīng)該靠自己的力量打破規(guī)則、掠奪別人的糧食，畢竟憲兵隊不在。如果塞弗林死了，明面上的制衡失去了，反而會造成比切城更大的混亂——這里人均掌握源石技藝，破壞力更強。

那消滅掉“暴民”就能解決問題嗎？不能——也不是說不能，而是不可能，先不說“殺死大量鎮(zhèn)民，從而讓糧食足夠讓剩下的人活下去”這種瘋狂的手段，這和解決問題一點關(guān)系都沒有。不可能是指不可能消滅掉人們心中的憤怒——因為匱乏和不安而產(chǎn)生的憤怒。

哪怕是師從凱爾希、明白大局為重、愿意和人溝通、最壞情況只是任務(wù)失敗的亞葉都不能完全控制自己的情緒，更何況沒有退路的、必須解決自己生存問題的鎮(zhèn)民。讓人完全不受情緒控制可能嗎？在劇烈的情緒中保持冷靜本來就不是可以苛求全部人做到的事情。苛求人們?nèi)プ霾豢赡茏龅降氖虑?，也不見得能解決問題。

不存在一個具體的、打倒了就能解決問題的敵人。

這也是無力感的主要來源。這比上一次的《烏薩斯的孩子們》更加讓人感到無力，因為上一次羅德島并沒有出現(xiàn)，這次是出現(xiàn)了，但依然無能為力。

但這種事終究有原因，我們也知道原因，矛盾是由托爾激化的，托爾這樣做的理由是以恐怖主義的手段對萊塔尼亞上層貴族表達自己的訴求。所以如果想要治本、避免這類悲劇的再次發(fā)生的話，真兇不是劇情里出現(xiàn)的任何人，而是萊塔尼亞的不平等、是遠離民間疾苦的貴族統(tǒng)治階層。

但是，推翻貴族的統(tǒng)治就能解決問題嗎？不能?；蛘哒f，托爾的行為依然是徒勞的，他對現(xiàn)有規(guī)則的反抗是徒勞的，因為他只是一個人，曾經(jīng)比他更強大的冬林人部族曾經(jīng)發(fā)起過更大的反抗、更強力的復仇，但也失敗了。冬林老人最后的話語道破了關(guān)鍵——單純的暴力并不能動搖更先進的生產(chǎn)力。

雖然萊塔尼亞的貴族的壓迫帶來了極大的痛苦，但是他們的律法、憲兵隊、移動城鎮(zhèn)、移動城邦、高塔、財富就是更強大的生產(chǎn)力。個人英雄式的無政府主義、恐怖主義是無法動搖的。這甚至不是源石病的問題，地球上沒有源石病依然存在著剝削和壓迫。

這是更大一層的無力，面對時代車輪的無力。

但是，正如劇中角色塞弗林、亞葉、泥巖，他們面對逐漸發(fā)酵、無法逆轉(zhuǎn)的混亂依然為了挽救局面，不斷做出自己的努力，最終雖然還是有傷亡，但是至少還有個可以接受的解決——泥巖的威懾爭取了足夠的時間，給憲兵隊回歸和羅德島調(diào)度資源創(chuàng)造了機會，秩序和糧食終究還是回歸了。那么，面對造成大量不幸和痛苦的貴族剝削，依然有解決的辦法——以更先進的生產(chǎn)關(guān)系、解放更大的生產(chǎn)力、進而替換掉這種不公的壓迫。

所以，思想上要繼續(xù)發(fā)展馬列主義（這方面真理走在正確的道路上），技術(shù)上要繼續(xù)發(fā)展生產(chǎn)力！

我不是在開玩笑——好吧，是有一點點憋不住笑，但是——兩個人類群體的斗爭，從來都不是英雄主義式的勇者大戰(zhàn)魔王，而是誰能動員更多的人、調(diào)度更多的資源、有更強大的生產(chǎn)力。

不平等中，優(yōu)勢方不會施舍權(quán)力給弱勢方，權(quán)力向來都是通過斗爭爭取回來的，所以不能放棄斗爭；貴族也不會因為自己的頭頭被刺殺而解體，貴族的消失只會造成權(quán)力真空，會有新的團體重新占領(lǐng)這個政治生態(tài)位，所以不能盲目斗爭。

需要一種方向更明確、有指導思想的斗爭。地球的歷史上提出了一種答案，更先進的生產(chǎn)關(guān)系——共產(chǎn)主義。在泰拉似乎也有，真理立繪上的書上面就是寫著馬列主義。指導思想給人斗爭的方向，許諾成功后的美好未來：

雖然不太可能在一代人的時間里解決、雖然個人在歷史長河中是無力的，但以群體的視角來看，未來依然有希望。

呃……這……好像……對哦……

這是一個很合理的質(zhì)問，所以，在指導思想、思想武器之外，還需要羅德島、泥巖、塞弗林這樣的在一線、在基層活躍的人。羅德島的宗旨是什么？

用醫(yī)術(shù)治病、用行動減少礦石病/感染者帶來的影響。（出自阿米婭，0-1作戰(zhàn)后）

正如前文所說，階級斗爭并不是一蹴而就的事情，生產(chǎn)力和思想理論的發(fā)展需要時間，需要超過一代人、甚至幾代人的時間。羅德島就是以自己具體的行動爭取時間——緩解感染者和普通人之間的矛盾，努力消除兩群人之間的仇恨，希望在時代的變革來臨之前，避免因為兩大群體的斗爭導致文明的覆滅、或者分裂。

就像泥巖用自己的壽命給羅德島的救援爭取時間一樣，羅德島的行動也是在為時代的變革爭取時間。在這個過程中，不可避免地有人要犧牲，無論是為了自己的信念（Scout小隊、安托）、為了掩護繼續(xù)前行的同志（比如Ace，和表示和羅德島一定要打一場的泥巖，不打外界對羅德島的立場就會有誤會）、為了吸收群眾的憤怒（就像泥巖和塞弗林的自我犧牲選擇）。他們的犧牲和付出讓人悲傷、讓人憤怒，但并非無謂。

這么說來，在這次劇情中，泥巖可以說是最能體現(xiàn)羅德島精神的人了，比亞葉、灰喉她們還羅德島。引用我的朋友虛無樹獺的幾句總結(jié)：

仔細去分析就會發(fā)現(xiàn)泥巖基本上一個人扛下了憤怒和悲傷，犧牲自己的壽命，只為了一群跟自己非親非故甚至還有仇的鎮(zhèn)民。

仔細算一下，安托失聯(lián)27天，亞葉來沃倫姆德需要時間，那么泥巖是不是壓制了自己的隊友長達一個月。

而泥巖在自己隊友群情激憤的時候，去給死去的朋友們獻了起碼兩次花，他大概才是因為朋友的枉死而最傷心的人。

但凡泥巖脾氣差一點，沃倫姆德在羅德島來之前就沒了。

他會在近期投一篇站在泥巖視角看劇情的文章，敬請期待。

最后，我們再來回望這句話：

在悲劇中尋找真兇并不能解決問題。

從微觀的這次具體暴動事件，
到沃倫姆德這個缺乏糧食的冬天，
到感染者與普通人之間的矛盾，
到宏觀的社會不公的剝削和壓迫。

找到造成微觀事件的真兇并無助于解決更宏觀一層的問題。但是，這并不意味著具體的問題就不需要解決。誠然，有些手段治標不治本，但如果完全不治標，在治本之前人就要死了。退燒藥并不能根治病灶，但持續(xù)高燒的確會死人。

所以羅德島在行動。

基層行動可以緩解矛盾、爭取時間，就像羅德島這次的介入，以及事后擔當起調(diào)度物資的角色。但難點也很明顯，就是實際環(huán)境、利益關(guān)系、人的情緒的復雜，這次劇情里也是各方都有自己的道理、都在踐行者自己的正義。

高層指導思想可以指引方向、在宏觀的視角給渺小的個人以希望，但又因問題的抽象、需要人看到問題的關(guān)鍵本質(zhì)而十分困難。這方面最好的例子就是阿米婭在第七章的演講，游戲外的話則是歷史上每次大規(guī)模社會運動的思想指導。

解決社會層面的問題需要兩手抓，兩個方向都不可以互相取代。找到放火的真兇不能解決感染者和普通人之間的矛盾，但是能給眾人一個交代、平復眾怒；抽象的宏大敘事說服不了憤怒的人群，但是能給予在黑夜中前行的人以希望——未來會變得更好的。

是的，兩個方向都很難，但有什么改變是容易的呢？這不是讓人絕望的無力，這只是困難的現(xiàn)實，現(xiàn)實中有什么改變是容易的呢？全球變暖、資本對勞動人民的壓迫、人口老齡化……“知道現(xiàn)實并沒有最佳答案”并不是終點，我們還可以繼續(xù)務(wù)實一點的思考，接下來應(yīng)該怎么做。

我們還有希望。

把這個“微觀-宏觀”、“治標-治本”的模型套用到生活中那些讓人不解的事情，大的命題不好說，至少應(yīng)該能解釋為什么現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)上會存在這樣那樣的罵戰(zhàn)，以及就“應(yīng)該以怎樣的心態(tài)面對”這一點，提供一些靈感。

不要停止思考。

共勉。