長話短說,我和東野圭吾本人一起吃了晚餐
小新常常會(huì)收到一個(gè)問題:你們見過東野圭吾本人嗎?今天就來回答大家:見過!
在去年年底,為了籌備《祈念守護(hù)人》的中日同步上市,本書責(zé)編某雪赴往日本,參與銷售會(huì)議(粉絲見面會(huì))時(shí),見到了東叔本人!
一起來看看這篇編輯手記,內(nèi)含細(xì)節(jié),檸檬預(yù)警。

01
“東野圭吾”這個(gè)名字真正走入我的視野,是我在念研究生的時(shí)候。那天心血來潮想讀日文原版小說,便在圖書館選中了一本《秘密》。為什么選了這一本,至今記憶猶新:只翻看了兩頁,便被凝練的文字、有趣的設(shè)定、迅速推進(jìn)的情節(jié)吸引了。當(dāng)時(shí)的我無論如何也想不到,東野圭吾在我人生中有著怎樣的意義。
畢業(yè)后,我的第一份工作,也是目前唯一的一份,就是新經(jīng)典東野圭吾作品的編輯。老實(shí)說,東野圭吾使我愛上了我的工作,每天都開心無比:責(zé)編的第一本書《我的晃蕩的青春》,笑到肚子疼;《假面山莊》反轉(zhuǎn)高能,甚至讓我不想下班;《盛夏方程式》邊哭邊讀,剛看完就激動(dòng)地找主編分享……
我遇到的東野圭吾的每本書,似乎都為我的生活添了一味調(diào)味劑,不管是酸甜苦辣還是喜怒哀樂,回憶起來都是那么有滋有味。

02
2019年12月下旬,版權(quán)部的老師遞給我一個(gè)淺綠色的文件夾,告訴我里面是東野圭吾最新作品的原稿。
激動(dòng)的心情還未平復(fù),我便收到任務(wù):這一次,我們要有不一樣的心意——中日同步出版。

按照一般流程,引進(jìn)書的出版最快也要將近一年,翻譯、編校、封面、文案,每一個(gè)環(huán)節(jié)都至關(guān)重要,每一項(xiàng)流程都需要時(shí)間。因此,配合日方的出版時(shí)間簡直就是一個(gè)不可能完成的任務(wù),畢竟,日文版并不需要翻譯,留給中文版的時(shí)間少之又少。不過,疑慮在腦海中并未停留太久,我迫不及待地打開了文件夾。
第一次,如此第一時(shí)間讀到東野圭吾的作品。

曾經(jīng)在豆瓣看到一名讀者對東野圭吾作品的評價(jià):“書里面附贈(zèng)了一個(gè)書簽,也許編輯沒有意識到,有些書是不需要書簽的?!碑?dāng)天晚上,我一口氣看完了這部新作原稿,隨即寫下了當(dāng)時(shí)的感動(dòng):
“在這個(gè)人情漸漸冷漠疏離的時(shí)代,我們奮力闖蕩著自己的人生,卻忘記了偶爾停下來,去感受身邊的愛。意識到那些平時(shí)忽略的情感才是真正的愛時(shí),或許為時(shí)已晚,于是陷入后悔沒有好好珍惜的自責(zé)當(dāng)中。
月圓月缺,宿命輪回,一棵鎮(zhèn)守月鄉(xiāng)千年的神楠,靜靜守護(hù)著所有屬于夜晚的秘密。悄然而至的邀約背后,是家族代代的傳承,也是人與人之間的羈絆。東野圭吾再也不是當(dāng)初那個(gè)為了證明自己而不斷投稿,祈求獲得認(rèn)可的少年。作為一名東野圭吾作品的編輯,我似乎收到了東野老師的念?!?/strong>
第二天一大早,我迅速整理好極其詳盡的故事梗概,分享給總編和營銷部同事。當(dāng)時(shí),東野新書出版的消息還是秘密,就連在公司內(nèi)部也只有極少數(shù)人知道,于是“東野不可說”小組應(yīng)運(yùn)而生。
需要立即解決的一件事,便是敲定譯者。因“同步出版”這一形式的特殊性,對譯者的要求更加苛刻——速度、質(zhì)量都必須保證,不能有失誤。和總編經(jīng)過一番仔細(xì)的篩選、討論,我們聯(lián)系到了北京外國語大學(xué)日語學(xué)院的副教授宋剛老師。在開出如此嚴(yán)苛條件的情況下,宋剛老師依然接受了這個(gè)項(xiàng)目,除了出于對東野圭吾的愛,我想沒有其他理由了吧。
這一天下班前,第二個(gè)任務(wù)悄然而至:去日本參加新作銷售會(huì)議!
第一次,要去日本出差啦。?
03
2020年1月,帶著精心準(zhǔn)備的ppt、演講稿,我來到了東京。其實(shí)銷售會(huì)議沒有想象中復(fù)雜,雙方坐在一起,討論營銷計(jì)劃、上市節(jié)奏,一切都很順利。第二天晚上,日方出版社的社長邀請所有相關(guān)人員,在銀座的一家餐廳用餐,還告訴我們一個(gè)好消息:一會(huì)兒去見東野圭吾老師!

天哪,怎么不早說,我這個(gè)小粉絲還沒有做好心理準(zhǔn)備呢。途中,我不停告訴自己,我是編輯,我要專業(yè),克制自己,千萬不要變成粉絲見面會(huì)!
兩家店的距離并不遠(yuǎn),都在銀座,只須徒步就能到達(dá)。這是一家在繁華鬧市中的深夜食堂,面積非常小,僅有一個(gè)小吧臺和一張帶榻榻米的方桌。而此時(shí),東野圭吾老師和《祈念守護(hù)人》日文版責(zé)編正坐在方桌旁。
第一次,見到了東野圭吾!
他穿著酒紅色T恤,高高瘦瘦,看上去很年輕,和在照片中沒有太大差別。說來實(shí)在慚愧,一直提醒自己要專業(yè)的我,開口第一句話就是——能和您握個(gè)手嗎?終于,還是要演變成一場粉絲見面會(huì)了。
對話的開場并沒有什么特別,甚至有點(diǎn)老套,我們聊到了天氣。今年日本沒有下雪,身為滑雪的狂熱愛好者,東野看上去有些傷心,但當(dāng)聽到我的名字中有“雪”時(shí),他瞬間開心地笑了,連連夸贊我的名字很好聽。
在得知可以見到東野時(shí),我已經(jīng)想好了必須要問的問題,這次見面的目的其實(shí)就是交流新作,因此也沒有什么可顧慮的。作為這本書的責(zé)編,我表達(dá)了自己的看法。
在我看來,這部新作和《解憂雜貨店》《秘密》《時(shí)生》屬于同一類作品,非常好讀,奇幻溫暖,打動(dòng)人心,讀完會(huì)覺得心里最柔軟的地方被輕輕戳了一下。一棵參天古樹,聯(lián)結(jié)著三個(gè)家庭的故事,它似乎有一種力量,能夠讓現(xiàn)代人重拾那些忽視了的真情。
這樣的解讀得到了東野的認(rèn)可,他格外提到:“這部作品的設(shè)定很關(guān)鍵,比如祈念的時(shí)間、新月和滿月、祈念的規(guī)則,等等。”這一提示也在我之后構(gòu)思文案時(shí)派上了用場,給了我方向和思路。

當(dāng)初在審讀原稿時(shí),最令我印象深刻的,是這樣一個(gè)片段。在小說第2章中,主人公玲斗發(fā)出疑問:“我要怎樣活下去呢?”
我一直帶著這個(gè)疑問,和主人公一起走完了故事全程。借著這次機(jī)會(huì),我也向東野提出了這個(gè)有些“刁難”的問題。
東野笑著告訴我:“老實(shí)說,這也是我寫作的初衷之一吧。到底要怎樣活下去,我活到這個(gè)年紀(jì),一天,突然覺得這個(gè)問題不知該如何回答了。于是,我想寫下這樣一個(gè)故事,思考到底要如何活。關(guān)于這個(gè)問題的答案,這里還不能直白地透露給你,敬請期待吧?!?/strong>
現(xiàn)在,我已讀過這本書不止十遍,對于“怎么活”,與當(dāng)初讀第一遍后的感受比起來,有了全新的、更加深刻的感悟?!督鈶n雜貨店》中有一句話:“正因?yàn)槟愕牡貓D是一張白紙,才可以隨心所欲地描繪地圖?!倍伦鳎ā镀砟钍刈o(hù)人》)告訴我,就算你的地圖已不再是白紙,你的人生有遺憾,未來還是嶄新的世界,只要繼續(xù)寫下全新的經(jīng)歷就好。
此外,因?yàn)榉g上的問題,我決定確認(rèn)一下書中的古樹究竟是樟樹還是楠樹。東野在手心上比劃起來,告訴我,因?yàn)槟鞘且豢蒙L在神社里的參天古樹,非常古老、神秘,所以是楠樹。
心中所有疑問都解開了,我感覺松了一口氣。這時(shí),東野說道:“非常感謝你們,還有喜歡我的作品的中國讀者。你也加油!”他深邃的目光中帶著一絲孩童似的淘氣,讓我不禁想起做的第一本東野的書《我的晃蕩的青春》,他的形象仿佛和書中的那個(gè)可愛、幽默的少年重疊了。

帶著東野圭吾的鼓勵(lì),我回到了北京,和同事們一起投入到緊鑼密鼓的工作中。線上辦公的那段日子,每每看到揪心的消息,我便想,還好有這一篇篇溫柔的文字,無時(shí)無刻不在給我力量。就像東野圭吾說的:“我寫《祈念守護(hù)人》的目的,是祈愿讀者能對明天充滿希望,愿這本書能讓人們在如今這樣的情況下振奮一點(diǎn)點(diǎn)。”
念念不忘,必有回響。東野老師的“念”,我感覺我接收到了。
那,你收到了嗎?




《祈念守護(hù)人》是日本作家東野圭吾2020年全新長篇小說,娓娓講述一段穿越時(shí)間又溫暖奇幻的動(dòng)人故事。
離東京一個(gè)多小時(shí)車程的小鎮(zhèn),有座古老的月鄉(xiāng)神社,院落深處有一棵巨大的古樹。傳說只要向它祈念,愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。迷茫而平凡的人,這世上到處都是。只要向那棵樹祈念,無論什么愿望都能實(shí)現(xiàn),真的會(huì)有這樣的奇跡哦!