序

記憶的遺忘依然是難以攻克的難題，如果不做出努力的話，在意的人，還有我的記憶，絕對得不到解決。

一、十八歲的寒假

每年春節(jié)都要回家，回憶起那里那時的模樣，不由就回到十八歲那年的寒假，人生交際之時的重要節(jié)點。

除夕夜的前一周，我們一家從街上回到村里，老家的紅磚房依然醒目的矗立在那里。

我生于斯，也將死于斯。對于此種情況，我并沒有什么不滿，也有所覺悟。以后我的人生怎樣，直到十八歲的寒假，依然沒有想好，似乎我個人都不在意，不關注我的個人命運。高三那年的學習壓的我不好受，如果有人能每天感覺到自己都有所進步的話，那么那個人是幸福的。凡到這種時候，在牢籠中，你很清楚這是牢籠，寸步難行，寸步難進，，所有的一切是肉眼可見的下降，成績與要求，個人的信心與痛惜的悔恨，父母的期望與他人的耐心，卻未見我能有所改變和變化。他們想看到我坐在桌前，無論做什么，這樣他們就放心了。

十八歲的寒假自會難忘，因為高三上學期也就這么過去了。

下鄉(xiāng)要走許多路，是來來回回的彎路。和曲折，有上坡，還有下坡?？吹侥菈K刻著村莊名字的大石頭了嗎？現(xiàn)在在走下坡路。山野里未驚出飛鳥，大概是向北而去，去也要早點去，哪有什么拖沓，懶惰和貪玩。此時，看的見山下的一棟棟村里的小洋樓。那個時候，誰會在意門面？誰會在意車和房？我還不清楚老爸出差在外，回村建房子的意義......

成績令人堪憂，語文開始詞不達意，數學開始無從下手，其他學科不見起色。我并不是成績優(yōu)異，二本也要四百多分，也不想想每年錄取分數都是不同的，可我的成績如果一如既往的話，是絕對考不上的。對此我并不想多提，大抵上是我的咎由自取。

想必即使是未來的我，也未必能勸動現(xiàn)在的我。

繞過一片田野，還有以前合作社的養(yǎng)殖場，如今只是廢墟，面前是進村前最后的橋，不走溪流上的兩座橋，就沒法過去。

兩座橋是不同的，一座老舊廢棄，一座嶄新平整，這是顯而易見的，哪有人會走動搖不穩(wěn)的橋？哪有人不會想走平坦的大道？

田間的一切都是美的，連老媽的朋友都對這里是嘖嘖稱贊，但是對于居住在這里？現(xiàn)在居住在村里的是務農的老人和游手好閑的年輕人，也有人在村里奔波，在外打工的人都會在春節(jié)期間陸續(xù)回來。

那座橋是上個世紀五六十年代建的水泥橋，是當時合作社會計提議的，那時沒有上游的水庫，后世的水渠(已經荒廢)，河流不是溪流，聽聞能把人沖走。

另一座橋是老爸集資建的，并非是順理成章的，可是搖搖晃晃的，讓人出錢才辦事。以前家里很窮，如今老爸依然常出差在外，直到從老房子搬到街上的套房，村里以前包干的土地上建了紅磚房，時間當然不是70年，轉讓的。

車窗外，視野內，是遠處的山，近處的田野，現(xiàn)在田里是光禿禿的，有些地方有長著菜。

高三的第一次質檢考得稀爛，像是剩飯剩菜的豬泔水，該給豬吃的，干啥給人看？自個也不好受。

直到高三年，我依然不算好好學習，即便現(xiàn)在沒有玩游戲，不與那時的防沉迷系統(tǒng)斗智斗勇，也還是放不下那個“磚塊”，是我自個的不夠自覺自律，迷進了視頻和網絡小說等等。我想說的又不敢跟身邊的人說，都到了這種境地了！可真是令人狂熱的停不下來，明明我已經感到累了，卻遲遲放不下來。

進村之后，就沒什么好說了，除了讓人見識自己還活著，就是看看自己活得該有多好。

下車和走路的過程中，后背發(fā)出“咯咯”的聲音，透過不銹鋼的大門看，后背是駝著的，手向上伸直，身子骨挺直，長抒了一口氣，想起了什么。

記憶真是不好，拐彎轉身，沖刺向后車箱跑去，有許多行李帶了回來。

抬動，一個起身，扛在肩上的是行李箱，夾在腋下的袋子是一團的換洗衣物?！皠e拿那么多，要走兩趟的?！崩习謴能嚿暇従徬聛?，開車停下后，他總會喘上幾口氣，再呼出去。他那時又開始吸煙，戒了又開始，我說他少抽點，他沒像以前說要你管，偶爾會講“嗯”的一聲。他回家后，電話依然嗡嗡不停地響。不說什么話，我只是聽著，不會不懂事，他很忙。后來，我父母在做事的時候，能感覺到我的父母老了。

我想也是要走兩趟的事，瞅眼自己的書包，塑料箱里多層套著的海鮮和肉類，還有日常用品。我沒說什么，先拿走，做出行動。

我和老爸先把東西帶回來一些，老媽還要工作。等我們搬進去后，老爸轉身要去灶房，但是手機響了，出了房子的正門，在屋外的庭院內。

我拿東西從二樓下來，老爸不經意點上一支煙，躲在庭院的雞圈那里抽煙，平時他會躲在廁所里，或者遇上糟心事實在受不了。

庭院里的花花草草，我根本認不出它們，也叫不出學術名，或者事方言上的俗稱。

老爸沒跟我講過，坐在庭院正門前的臺階上，我沒分清東西南北，只記得太陽正中，高懸頭頂。我不想讓眼睛一直看著手機，但是還是要用手機來確定現(xiàn)在是中午。

在那種情況下，怎么不會對自己的命運開始思考？

“如果學不好給，就回來務農算了，怎樣也好，反正國家在很早以前就取消了農業(yè)稅。

“參軍報國也好，當一輩子軍人，不知道我會不會在體檢時就被刷下來。
“我不想當游手好閑的人，去城市當工人很辛苦，可是沒有一技之長——我絕對不會犯罪?！?/span>

......

正當我胡思亂想，“吃飯了！”側門打開的聲音，老爸應該是剛才回到灶房煮飯了。我能有現(xiàn)在，過去和未來，是離不開父母的栽培。

父母長輩打下的江山，給了我更好的條件。情緒開始不穩(wěn)定，總覺得身邊的事物在顫抖，或者是我在抖動和搖晃。越想過去的事，越是發(fā)現(xiàn)當時自己的遺憾?，F(xiàn)代人溺在蜜糖里，國家和社會一定會有承其志，振長策，御宇內的同齡人努力奮斗著，我身邊的一切都在進步，只有我在原地踏步。

我站起身來，走入正門，左邊是餐廳，我的視線注視在墻上，爺爺的遺照掛在墻上，已經過去兩年這么久了。奶奶不吃鴨肉，三輪車也賣掉了，她也不再經常出去，她討厭車。

吃飯的時候，不準玩手機，老爸也不會，他最討厭這樣了。我沒有異議，以前我父母的脾氣不好，盡管他們這樣，但是他們從沒有打過我，跟我氣著的是我的成績，可我的父母沒逼過我，恰恰相反的是，他們淡然的樣子，讓我害怕，更不好受。

一代要比一代強嗎？我沒有答案。今天中午的午飯是芋頭粉條，很好吃。那一切迫使我那時不得不為自己的命運思考，此時此刻還未想個明白。

二、鋤田

我看的都什么呀！大數據推出的難討歡心。吃過午飯，便上了樓，趴在我房間的床上，什么都不想做。

趴著睡覺不好，有患心臟病的隱患。我很確定剛才經過了一場午睡，因為剛才做了一場夢，夢見我自愿浸在水里，所以是“夢”吧。我現(xiàn)在太累了，精神無法向直走，左右兩只眼睛度數都不相同，雖沒有斜視，但也不好受。我在下潛，沉在水里，沒有掙扎，在意的人一直陪伴著你，沒有辜負。

身子軟，一放松，就像爛泥一樣一下便滑下了床，等我重新坐好的時候，聽到老爸在叫我?！傍檪ィ聛韼兔?。”用喊的，一次就夠。

人長相普通，也沒人厭就行，我也用不著太多人記住我。我的“姓”是投胎后千千萬萬個的其中一個，我的“名”很重要，是我父母取得。

我是個能干勤勞的人，卻不是實事求是的人，只是在完成任務，從來沒想做到最好。

聽到老爸叫我做事，手機便扔在床上。下樓的臺階和外面的石頭臺階一個材質，比較光滑 我下樓的動靜很大，一步向下跳幾階，隨即將身體向前傾，站在不安全的地方，迅速再重復同一套動作，站在樓梯前的地毯上，才平穩(wěn)住身姿。

“小心點，別摔了?！?/span>

“知道了，我太著急了?！?/span>

“我以前說過好多次，在套房時，就有人說你蹦蹦跳跳，鄰居說你下樓梯，樓都要震一震?！崩习终f完后，頭撇到一側，無奈又好氣 ，再將頭轉過來，看看我，現(xiàn)在和老爸一樣高。

老爸接著說：“屋后原來羊圈的地方，你過來?！?/span>

我沒說話，跟著老爸到了庭院，從側門出發(fā)，走過雞圈和倉庫，圍在庭院，多豎一面墻，與房子的墻是平行的，原來有一道門相連，堵在這里。羊圈沒了，除了多片土地，都拆干凈了。

“這里?！蔽莺?，老爸已經翻過一些，留著翻過土地，鋤過土的痕跡。

“鋤頭在這里，把這里的土地翻一遍，弄松土地。我還要想想該種些什么好？”老爸把一旁的鋤頭遞給我，老爸的眉頭不再緊皺，興致高昂緊繃的神經松弛了下來，他總有辦法能夠恢復好狀態(tài)。

“好?！睕]激昂，沒抱怨，沒露出什么不滿的神情。

小心翼翼地嘗試一下，看來我并沒有忘記怎么使用鋤頭。想起和爺爺一起牧羊時，讓我去鋤田，泥土飛濺到我的臉上，爺爺擔心我鋤頭沒有好，傷到我自己，還是他自己來負責。

前幾年，老爸讓我到大門前掃羊糞的時候，我還不情不愿。

現(xiàn)在，不會的。

“有想種什么嗎，兒子？”

“你不是有決定了嗎？”

我背對著老爸，他應該正要走。

“不一定。什么都可以種，想好了，確定了，先種了再說。

“我先去忙了，翻完讓我看，不要偷懶?！崩习脂F(xiàn)在的心情還好，要為殺雞做準備。

會累，但不說累，不會說累。

以后的我會成為和我父母一樣的人嗎？

推杯換盞間，便是又一年。春節(jié)回來相聚要問好，談天，生活和現(xiàn)狀是最佳的問題，別人也就逮著這個問。

可是當長輩們問“過得好不好”的時候，“吃的好不好”的時候......

在意的人，愛著的人，相互陪伴，承擔著共同的責任。

鋤田的過程無需多提，我換了拖鞋，卻又打了赤腳在泥土里，說實在的話，做實際的事。腰部站直站穩(wěn)，有力抬起鋤頭，然后向前瞄準目標，要抓緊鋤頭，不脫手，放松，讓鋤頭隨重力下落，手抬時在下方接近，下落時就要讓雙手有所距離，施力后不離手。

鋤田的過程是很快的，只要有心去做，沒什么浪費的。

腳下和田地邊上都是泥土，鋤頭上也是，剛才下了一場下雨，是鋤到一半的時候?，F(xiàn)在鋤田完成，沒落下一片土地，我的褲腳和腳下都沾著泥土，想到的是要小心點，一個不注意就有可能會摔。我會清楚，也不傻。不過，先等我把雙腳從泥土中拔出來，再一步步從土地中走出來。

裸著腳，從土地中離開，將鋤頭放下，立在一旁的墻上，不由自主就開始歡呼，我在那時做一件完整的事，難得的成就感，等我到一旁水龍頭洗下腳，讓老爸來驗收。

可沒等我洗去腳下的積著的泥土，便急不可耐地穿上拖鞋，身子一下子脫力，還沒有呼吸到。

一倒，就向右傾，撞上房子后頭的墻面上，挨在窗框上。

三、恍惚和爆發(fā)

我一時之間還未反應過來發(fā)生了什么事，疼痛只是一瞬的，但大腦的恍惚是切實不好受的。我似乎若無其事，等老爸驗收后，便上了樓。老爸好像問我有沒有事，可是我記不清楚，轉眼間，我便又趴在床上，什么事？

頭挨這么一下，意外的清醒，而且耳聽八方的異樣，應該是覺得很吵，頭包在被單里，又實在受不了，頭側在一邊吸氣，眼睛拼命地睜開又閉上?；杌璧模y受的，呼吸不上了，卻又實實在在地吐氣。想起以前被摩托車燙到不敢說的經歷，現(xiàn)在真是的，在過去的記憶中，回憶更過去的記憶，以前的我可真皮！

一直趴在床上，實在說不了，坐起來，走出房間，到二樓的大廳內。那里有張辦公桌，我該學習了，可這種狀態(tài)，沒回憶，沒有在亂想后，仍然不妥，心不在焉。

忽然，我在草稿紙上無法控制地畫圈！把紙劃破了都停不下來了！強行左手抓住右手，逼著抬起，手肘手掌還在動，直到強行用力抓疼了，讓手上拿著的紙從手中墜離，和逃跑一樣，跑回房間。

曲折的，胡亂的，扭曲的，像圓，橢圓又不像，胡亂來的。

頭疼，腦海中出現(xiàn)了海量過去的畫面，不止。

“唉，都是勉強，都是可惜?！庇洃浺幌蚴窃谏詈Ｖ袑ふ业乃饺宋锲?，可是這是一撞，是水干涸了，暴露出來的丑惡，悔恨呀！

想起來以前家里窮，到商場買東西，結果父母離開一會兒，讓我看著東西不要丟，結果父母離開一會兒，結果別人給了我一顆糖，就拿了幾百塊錢的兩袋東西。那時，父母兩人的工資并不穩(wěn)定，要存款，每年能支配的不多。

很小的時候。記得很深，他們無奈，只是抱著我離開，忘記后面東西有沒有另外買了，印象深刻。

十八歲之前，是人最開始，也是最重要的學習生涯，我沒享受什么青春，也沒好好學習；我沒享受什么游戲，也沒好好讀書。不僅是高中生涯，而且還有初中生涯，悔不當初。小學還好，但初中為何不去更好的初中，現(xiàn)在高中看初中知識多么簡單，可當初的我——只有到緊要關頭才努力一把，中考勉強上了鎮(zhèn)里的高中，遠大的考入市里高中的目標，只是目標罷了。

真的是，想起不好的回憶，早已過去的事改變不了，人是在既定的命運里活著的嗎？我是看過《醉步男》和《降臨》的，那樣的事是不會發(fā)生的。后悔有什么用？

除此之外，我唯一能做的，只有羅曼?羅蘭的那句話?！霸谡J清了生活的真相后，依然熱愛生活?！蔽胰碓诎l(fā)熱，恍惚似乎好了一點，這竟是回光返照，身體累倒在床，頭側過去靠在床上，再次暈了過去。

“第一個場景好像是我躺在類似浴缸的容器內，還在身上貼著吸盤一樣的東西……

“第二個場景好像是我在擺放相機，然后一起拍照……

“第三個場景好像是我大表哥竟然帶著嫂子回來了……”

……

更清晰的圖像和場景難以記起，我注重的是我此時此刻頭終于好了許多，是否有留下什么隱患，可能還需長期恢復。

直到這幾天結束，我除了時常疼一下，也不敢說，躲著玩手機，偶爾拿書學習外，讓我因此注意的是后來發(fā)生的事。

四、我的想法

“還記得那次去商場，你丟了兩大袋我們辛苦選購的東西嗎？”

“記得?！?/span>

“那時我正要發(fā)火，聽到你媽說，‘沒事就好’然后抱著你，我就想到，只是東西丟了，你沒被拐走就好?！?/span>

……

時間過得很快，眨眼就到了除夕夜。老爸看我閑著，讓我?guī)退黄鹳N春聯(lián)，老爸說，這是我們家，要負責的。

貼春聯(lián)的工作是在其他工作完成之后，再展開的，先前的活沒有讓我多負責，這點事僅是扛著凳子和拿著漿糊。

等最后灶房的們都貼上了春聯(lián)，老爸的手中僅剩一副春聯(lián)。

“還有其他地方要貼嗎？”我一時沒有想起來。

“走?！?/p>

老爸讓我拿著東西跟他出了大門，走在村里的大道上。

“還有老房子要貼?！?/p>

以前的村落在山的右側，是現(xiàn)在上山的道路，那邊現(xiàn)在沒有打理，樹木滋生，有一棵樹長了枝條，伸進了某間空房子，然后頂開了瓦片房，長到了外面去。

一路上還有蜂巢沒人管理，老房子里面沒人住了，這里已經荒蕪了，到處都有一不小心踩到就會滑倒的苔癬。

要小心一點，這路不平！到處都是彎彎扭扭的，還有落葉，要上臺階，又要下來。

有幾年都沒有上來了，現(xiàn)在路都記不清，好在老爸沒忘，帶著我到了原來村落的深處，我們家的老房子，石頭房子。

現(xiàn)在站在老房子的門前，物是人非。

除夕夜后就是春節(jié)，要熱熱鬧鬧的，村里都已經準備看到別人買了煙花回來。

出差在外的人都回來了，沒想到我大表哥竟然帶了一個嫂子回來，這事我都不知道。他上一次回來是在爺爺葬禮的時候，這次回來是搬回來，在這邊買了房子，我一直都不知道表哥已經結婚了，我感覺表哥沒什么歸屬感。

這件事想想也對，只是信息差。我不知道，不會跟之前的恍惚聯(lián)系在一起，想想也對，落葉歸根，我表哥連孩子都有了，我現(xiàn)在都成叔叔了。我爸媽一直都知道，只有我不清楚。

前段時間我過了生日，如今是切切實實的18歲了。我對于我的生日沒什么好的印象，完全跟家族派對沒有兩樣。我叔公拿了一個老相機，然后正好有擺拍架，我去調整，然后計時拍照，是張照片，但是不完美，少了記憶中的人。

我在路上，一直胡思亂想，但想想也是，周圍都寂靜著。老爸在我前面，我跟著他，實在想不到跟老爸能說什么，父子之間都沒有什么交流，說的話也不夠多。他也一直出差在外，沒管過我學習，在本地的人，他很難找他們幫忙。

現(xiàn)在站在老房子的大門前，把以前老舊的春聯(lián)全部撕下來，痕跡都撕的干干凈凈的，再把全新嶄新的春聯(lián)貼上去，標志著新的一章重新開始。

想想也是，可能是我想的吧，把腦海中怎么會發(fā)生這些事情？

我的想法重要嘛？然后想起了很多繁雜的往昔。

五、過去的道路

這是一個搖晃，視眼內不再存在現(xiàn)在，人就會瞬間回到過去。

等我回過神來，我在那一年的除夕夜前。

真的嗎？

回到過去的感覺并不好受，想到這一年我被車燙到了，過去的現(xiàn)狀就是差點被燙到，幸好現(xiàn)在把腿收了回來。

記得被燙到就是迅速跑開，躲在房間里不敢讓爸媽看的。

可是我已經吃過飯了，在外面玩的時候惹出來的。

即使這次我躲過了被車燙的事情，然而我還是只能回到房間里，我記得我好像不看春晚…

也是窩在被子里，只是頭沒那么疼了。我這種怪異的行動有點在懷疑自己，感覺我現(xiàn)在是現(xiàn)實嗎？

“怎么了？鴻偉。”一雙粗糙的大手在撫摸著我。

等我把頭伸出來，推開被子后，看到了我的爺爺。有種想哭的感覺，卻有點哭不出來。直到爺爺遺體告別儀式的時候，我才真正很難過的那種感覺。

“爺爺！”

“怎么啦？乖孫子。感覺好久沒見我的一種感覺?！?/p>

我想說什么，可一切好像什么都說不出來。“我感覺我現(xiàn)在學習提不起勁?！蔽叶荚谡f什么？

“慢慢學學，總要學，要有一技之長的?！睜敔斆业念^，時間實在是過去太久了，逝去的一切，只有到逝去的時候，才去珍惜。

“以前爺爺還是合作社的會計，學習是要靠自己的，不要太勉強?！蔽也淮_定我那時是什么模樣？但是爺爺發(fā)現(xiàn)了一些異常。

爺爺接著說道：“我知道你還有很多苦，我也知道你很累的，未來的事經歷著不舒服吧！未來的我是什么樣？”我說不出來，但意識到這是完全不同的，我發(fā)現(xiàn)我的沉默，能看得到。

“我知道了，有什么話現(xiàn)在再說說吧?！蔽野盐蚁胫v的話，難過的話，最近的經歷一口氣全都跟爺爺說了，那種無形的力量并未阻止著我。

那場旅程是我自己控制住自己的所作所為，那一晚的煙花在空中綻放后消失，他們不會像太陽一樣，永遠掛在天空，但會在一瞬之間照亮整個夜空。

成功與否還是讓我自己來定義吧！讓別人一直在左右你，什么都做不出來。我感覺我的心結好像解開了。

這個時候的爸媽還年輕著，感情也還好。沒有感覺到他們老了，沒有注意他們這一切的辛苦付出，并非是理所當然，我不想辜負陪伴我的人。

等我聽到以前的村落響起鞭炮的時候，我想起這周圍還有人。

那個時候那一天，那場除夕夜就結束了。

過去的道路不可能重走，我已經從那邊走過來了，我的回首也僅是對自己。

六、現(xiàn)在的旅途

等我回過神來，已經貼完了春聯(lián)，我跟在老爸身后扛著凳子，拿著漿糊，離開了老房子，離開了以前的村落，要為了明天，過好今天。

“我剛剛說話，你怎么沒回應？”老爸沒有責怪我的意思。

“剛才我在想東西?！蔽颐靼?，我現(xiàn)在在做什么?！拔乙呀浵肭宄??！?/span>

“哦，想清楚了什么？”

這些話題不用提的，我的想法很重要，我該做什么？我該去干什么？一瞬之間，一剎那都想清楚了。

我見識到了我的未來，并對我的未來充滿著希望，我很幸福，有人陪伴著我，注重他們，一起共同承擔著責任，互相的，不屈者。

18歲的寒假，我過完了我的生日，來到了除夕夜。

那一天，老爸讓我放鞭炮，讓我放煙花，往前的18年，他從來都沒讓我這么干過。

他以前總是擔心著我的安全，現(xiàn)在放手讓我去做了，一代人要有一代人的道路，那我們舉杯歡度吧，慶祝今年又一個春節(jié)的開始與結束。

我這一生并不白活。

該做的事情我已經做到了。

七、實驗

“主任，你在看什么？”

“我干什么用著你管嗎？”天空降下了黃昏

“這個世界真是和平呀?！?/span>

“只是這個國家比較和平?！?/p>

“我們開發(fā)那個裝置的意義在哪里呀？”

“讓人不要忘記。”

此時，主任又說道：“不用在夜降下來的時候再下班，現(xiàn)在這個時代真是幸福??！”

“以前的人真的很苦??！”

“世界上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后，依然熱愛生活?！?/span>

“這是誰說的來著？”

“我記不清楚了，好像是羅曼?羅蘭?！?/span>

“這時候應該說，我們中國文化的比較好吧！”

“世道如弈棋，變化不容覆?！?/span>

“這是誰說來著？”

“應該是蘇軾說的?！苯又f，“其實在休息期間，不用一直叫我主任的。今天早點回家，除夕夜，大年初一，可不能耽誤了”

太陽從西方落下，明天必定從東方升起。

“實驗結束了。”有種安心，和自己的成就感，我的記憶沒有倒退，親自驗收，也見識到了下一代的力量。

…

“實驗結束！”等機器的聲音停下來。

我從容器里起身，還有一種恍惚的記憶?？磥磉€是不夠成功，有許多記憶混雜在一起，當然成功跨出第一步，我已經做出來了，傳感系統(tǒng)也沒有出問題，一切都在進步，我也能感覺到我在進步，不管做了多久，每一天都能感覺到自己在進步。

我第一眼看到的是我的兒子。

我的聲音就像剛出生的孩童，哭不出來，被醫(yī)生拍了拍，哭出來的聲音，有點沙啞?！暗任液芫昧税桑俊?/p>

“不久，都等著來你?！?/p>