在導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯1986年的《金錢(qián)本色》中，湯姆·克魯茲扮演一個(gè)年輕的桌球賭球手，影片里，他環(huán)抱一個(gè)黑色盒子坐在球桌旁，盒子里放著他名貴的球桿。一個(gè)正在打球的當(dāng)?shù)馗呤謫?wèn)他：“你那里面裝的什么東西？”

克魯茲長(zhǎng)笑不止，因?yàn)樗姥矍斑@個(gè)人將面臨什么。就像，卡馬克想到，那id曾帶給《軟盤(pán)》的，或是，id的下一個(gè)游戲?qū)Ыo世界的：

“這里面？”克魯茲打開(kāi)盒子，回答道：“末日（DOOM）。”

于是就這樣，給無(wú)數(shù)玩家?guī)?lái)了心靈震撼的游戲，毀滅戰(zhàn)士（DOOM）被定下了它發(fā)售時(shí)的名字。在這之前，德軍總部3D已經(jīng)給id帶來(lái)了對(duì)于一個(gè)僅有五六個(gè)員工的公司來(lái)說(shuō)令人難以置信的成功——每個(gè)月高達(dá)十萬(wàn)美元的收入。而這僅是id一眾大賣(mài)作品其中的一個(gè)，這之前是基恩， 由于卡馬克的天才頭腦加上從不懈怠的奮斗，他首次在家用計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)了游戲內(nèi)的橫向卷軸效果，此前這是只有在任天堂等行業(yè)龍頭開(kāi)發(fā)的強(qiáng)大的游戲主機(jī)（console）上才能享受的樂(lè)趣。史上最為經(jīng)典的橫板卷軸游戲讓他的創(chuàng)造者宮本茂成為了舉世矚目的游戲制作人，而他甚至不會(huì)寫(xiě)代碼，他也只是“對(duì)計(jì)算機(jī)的事情很了解”而已。得益于喬布斯和他的搭檔在家用計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，卡馬克也能隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸深入他在游戲引擎方面的研究。他在《軟盤(pán)》工作的最后一天，他和湯姆徹夜做出了第一個(gè)家用計(jì)算機(jī)上的橫板卷軸游戲demo——《侵犯版權(quán)的戴夫》，工作結(jié)束后，他們就回家睡覺(jué)了。第二天，當(dāng)羅梅洛來(lái)到他們的《玩家之刃》工作室里，看到了桌上湯姆留下的紙條：“敲DAVE2”，照做之后，他控制著畫(huà)面中的戴夫進(jìn)行了移動(dòng)，隨著畫(huà)面隨著戴夫的移動(dòng)一起動(dòng)起來(lái)時(shí)，他的腦海瞬間炸開(kāi)了鍋。當(dāng)卡馬克來(lái)到公司之后，羅梅洛對(duì)他說(shuō)：“不用想了，我們走人！”

id的創(chuàng)業(yè)歷程并不是一帆風(fēng)順，但這群瘋狂的家伙們始終不變的一點(diǎn)是，他們總能給業(yè)界帶來(lái)顛覆以往認(rèn)知的新奇玩意。從橫板卷軸到史上首次出現(xiàn)在游戲中的3D效果，人們將他們的工作與那個(gè)終極夢(mèng)想——虛擬現(xiàn)實(shí)相提并論。而卡馬克在技術(shù)研究方面的工作幾乎一直都是僅靠他一人。即使是在id這樣人才匯聚的公司，他也顯得有一點(diǎn)突出。你甚至可以將他看作一個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的圣人，當(dāng)然，僅限于技術(shù)領(lǐng)域。因?yàn)樗麖暮苄〉臅r(shí)候開(kāi)始，乃至一直到了現(xiàn)在，卡馬克就醉心于鉆研各種在常人看來(lái)極為高深的技術(shù)，并且都是自學(xué)。每當(dāng)他們?nèi)〉昧顺晒?，他也基本不?huì)放縱自己，轉(zhuǎn)眼間就又投入到了他看似沒(méi)有極限的程序研發(fā)工作中。在德軍總部3D的成功之后，他又給這個(gè)世界帶來(lái)了一點(diǎn)卡馬克震撼——依靠光線衰弱以及帶材質(zhì)貼圖的地板和天花板。這項(xiàng)技術(shù)首次被運(yùn)用在了id的新游戲DOOM中，而這也是一款足以將id推上游戲發(fā)展史的神壇之上的偉大作品，這不僅僅是因?yàn)樵谶@個(gè)史無(wú)前例的游戲中玩家們得以看到無(wú)比逼真的視覺(jué)效果，更是因?yàn)槠浜罄m(xù)更新的多人異地聯(lián)機(jī)游玩模式，徹底改變了業(yè)界對(duì)于游戲的定義。

To be continued.