????????寒假是充實自己的好時機(jī)，不如讀一些平日無暇翻看的書籍，用大塊的完整的閱讀填滿冬日內(nèi)心灰蒙蒙的孤寂?；巳鞎r間，讀完了盧基揚(yáng)年科的代表作之一《星星是冰冷的玩具》。

“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿始終新鮮不斷增長的敬仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則。”

——康德

????????初次看到這個封面時，腦海里浮現(xiàn)出的是西西弗斯，那個重復(fù)又無望地推著石頭上山，從最高點(diǎn)落下，繼而追逐巨石下山從頭開始的荒誕代表。于是，在2021年讀過的對我影響最深的《西西弗神話》的驅(qū)使下，雖然對科幻不抱熱情，我還是找來了這套書，試圖跳出舒適圈，拓寬一下閱讀視野?，F(xiàn)在非常慶幸做了這個決定，擁有了一次不同尋常的挖寶般的閱讀體驗，也改變了我對于科幻讀物的模式固見。書里囊括了哲學(xué)、倫理、傳媒、外交、教育等多個領(lǐng)域，每一個都直擊人心，發(fā)人深省。

????????主人公彼得一出現(xiàn)就是一副血?dú)夥絼倯?zhàn)斗民族飛行員的形象，在酒吧里和美女聊天，對著一杯沒喝完的酒一邊怨念一杯酒根本不夠，一邊又糾結(jié)飛行日按理說一杯酒都不能喝。心里還暗暗希望航班取消，能夠在臨時分到的豪華酒店套房里睡一覺。就是這樣一位吊兒郎當(dāng)?shù)娜祟愗浳镞\(yùn)輸飛行員開啟了他在各個星球的冒險和探索之旅，起初到達(dá)?？宋餍菚r，他還認(rèn)為“越少和外星人交流，就越少捅婁子。一旦說錯了話，表面上無傷大雅，回頭就會引起外交危機(jī)?！北热?，祝集體安樂死的?？宋鹘】甸L壽，就是種極大的挖苦。當(dāng)他在飛行過程中發(fā)現(xiàn)了“計數(shù)器”卡列爾，且在超空間跳躍后它并沒有發(fā)瘋時，就意味著其他種族學(xué)會了耐受跳躍，地球獨(dú)立的日子也就到盡頭了。兩個弱小的種族就此展開了結(jié)盟政策，交流過程中，卡列爾也告訴彼得人類以自身為尺度，打著為大家好的名義，做各種決定是有問題的。以及“用單一功能指代別人，這是貼標(biāo)簽！對于弱小的種族來說，這是活命方式，也是詛咒。那些無法跳出自然屬性框架的種族，永遠(yuǎn)都是奴仆。”短短幾句話，卻是那么深刻的一堂跨文化交際課，現(xiàn)實生活中又何嘗不是如此呢？！

????????在非適配場地緊急降落后，卡列爾隨彼得一起來到地球，回到了爺爺?shù)淖√?，在一番交涉過程中，得知計數(shù)器和阿拉里的種族都沒有政府，在它們的星球是所有種族代表共同商討最重要的議題，然后把決定轉(zhuǎn)達(dá)給銀河委員會的。而庫阿里庫阿則是個謎團(tuán)，知之甚少。

????????倘若銀河系是一個多種族的大家庭，那么數(shù)量眾多的弱小種族在這個大家庭里到底扮演著什么樣的角色？強(qiáng)大種族并不是弱小種族的父母，卻將特長單一的弱小種族培養(yǎng)成為其服務(wù)的職業(yè)，這種強(qiáng)加于人又無法掙脫的道路真的是為孩子好嗎？“普世道德”的建立真的能夠消除種族間的不公平和剝削嗎，還是會鞏固既有的統(tǒng)治秩序，反而在銀河系中建立起無名族的統(tǒng)治？

????????當(dāng)文化間發(fā)生碰撞，全球價值觀開始動搖時，大多數(shù)人類會沉浸在一種愉快的鈍化中，陷入某個頭腦鈍化的深淵，無論是嘩眾取寵的電視節(jié)目，還是閉上眼睛以為有一個交響樂團(tuán)在演奏的音箱，科技帶給人們的究竟是進(jìn)步還是退步？

????????作為理性生物體的行為根本動機(jī)是利益，還是愛？抑或愛和利益本就是一回事兒？超空間跳躍的能力讓人類在宇宙內(nèi)部自由穿梭，而這一特長也給人類一種錯覺和虛幻的狂妄，認(rèn)為自己可以去冒然觸碰那些遙不可及又令人向往的星球，殊不知為時過早，人類的雙手就這樣被寒冰包裹著的星星灼傷了。星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。

????????書中上下兩卷分別講述了兩種截然不同的社會形態(tài)。上卷中秩序至上的幾何星球里，沒有家庭概念，由導(dǎo)師負(fù)責(zé)教育工作，一切個人主義的行徑都會被阻止，甚至?xí)凰腿ァ隘燄B(yǎng)院”改造，每一位導(dǎo)師都可以成為進(jìn)化使者。而如果一個種族已經(jīng)擁有發(fā)達(dá)的科技，但精神文明卻相對落后的話，它們會派出退化使者在盡可能保存未來友族的文明和精神成果的前提下，解除其技術(shù)裝備，尤其是使其軍事能力歸零。如此一來，“文明降級”后的社會便會興高采烈、滿懷感激地接受進(jìn)化使者的幫助和友誼理念了。而下卷中的暗影族卻是另一種極端自由，完全靠自由意志和個人欲望所驅(qū)使的社會形態(tài)，這里充滿了宇宙任意門，暗影族身上不難看到那種對于異己的包容和人道主義關(guān)懷，一個外星人的到來在這里激不起半點(diǎn)兒漣漪，它們連一點(diǎn)兒好奇心都沒有。暗影制度能保證每個個體的絕對自由和幸福，為每個個體的發(fā)展和自我完善提供無限可能性。但接觸后卻發(fā)現(xiàn)這里面還是充斥著一種偽善的道德優(yōu)越感，顯然這也不是彼得想要尋找的存在的意義和價值。

????????在兩個星球的探險和經(jīng)歷中，彼得與導(dǎo)師別爾，庫阿里庫阿，爺爺，瑪莎之間的一系列對話和探討都充滿了哲學(xué)思維。比如當(dāng)眼前問題太多，卻沒有答案，只能筋疲力盡地往前走的時候，彼得告訴庫阿里庫阿，“最重要的是理解，人類永遠(yuǎn)在為此苦惱。只要能理解，那一切困難都能克服。如果不能理解，立刻就會出現(xiàn)麻煩。比如超空間跳躍……我們發(fā)明了它，開始使用它，卻不理解它，于是就陷入了馬車夫的角色?！保P(guān)于understand， 詞源上是under+stand, 即站在……之中的意思）。后來彼得逐漸意識到“人類不僅僅是馬車夫！人類本身就是馬！”，不再將自己僅僅視為工具性的存在，而是有主觀能動性的個體。人類眼中的愉悅，對外星人而言卻是痛苦的癲狂。暗影族、幾何學(xué)家、人類就像是彼此的鏡像，對照反思后發(fā)現(xiàn)這一切竟是如此相似！暗影族遇到的克洛斯雖說自己的名字在任何語言中都沒有意義，但在我聽來像極了英文的close, 也很符合他后來關(guān)上了彼得和瑪莎等人對暗影星球任意門的探索之旅，同時也關(guān)上了自己的任意門，化為了灰燼。而彼得自認(rèn)為自己的名字在暗影族語言里也沒有任何意義時，克洛斯告訴他，“在初始星球的語言里是‘捍衛(wèi)者，’‘保衛(wèi)者’‘破壞者’的意思，具體意思根據(jù)語境而定，但我最喜歡第一個意思?！保ú唤?lián)想到黑格爾的Aufheben概念，揚(yáng)-存-棄的過程），這也預(yù)示著彼得最終成為了地球的捍衛(wèi)者。暗影能看透人心深處的東西，門意味著圈套、誘惑、死胡同。這些會導(dǎo)致人類曾經(jīng)信念的崩塌，變成一群享樂主義的瘋子，在混戰(zhàn)中走向解體。

????????幾何學(xué)家并不是想要所謂的友誼，他們?nèi)钡氖菒郏胀ǖ娜祟惖膼?。暗影族人克洛斯實際上是個仿生人，他無法超越人類的外殼，人性中所有的愛、情感、友誼都不過是欲望的影子，暗影不會帶來幸福，它只能給你自由，但如何支配這份自由是個人的事情，如果你的自由建立在別人的不自由之上，那并不是你的幸運(yùn)。彼得終于明白能找到一個幫地球帶來安全，幸福和繁榮的理想世界是不現(xiàn)實的，因為至少有一點(diǎn)無法滿足。想到這里，他已經(jīng)不知道該尋找些什么了。

????????一路走來，縱觀銀河系：強(qiáng)大種族等著自己的敵人，弱小種族等待著自由，“計數(shù)器”等著解開永恒真理，幾何學(xué)家們等待童話般的友誼，暗影則等待新的星球來飛蛾撲火。我們每個人都擁有懷揣希望的權(quán)利——人人都有權(quán)等待。我們都在等待，盡管很厭倦，卻難以自拔，無法擺脫它的魔力。

????????歷經(jīng)各個星球，彼得最終稱自己為一名探險者和觀察者。他的世界里還是充滿著不正確的卻又無法反駁的定理和錯誤的邏輯?！疤焐弦活w星，地上一個人”，不同的是他成為了浩瀚宇宙的一部分，認(rèn)識和探索不同星球的過程也造就了他的自我認(rèn)識：個體能為自己，為人類做出正確抉擇嗎？普世的道德倫理真的存在嗎？改變世界，一個人的力量足矣嗎？

????????讀完全書，仿佛跟隨彼得進(jìn)行了一場穿越時空之旅。旅程結(jié)束，內(nèi)心諸多感觸，正如康德所言，在我頭上的星空和居我心中道德法則，兩樣都是越探索越思考，越令人仰望和敬畏的事物。