關(guān)，即關(guān)隘，散落在華夏大地褶皺上的古老節(jié)點，能量與風(fēng)土流動的集結(jié)之地。

我曾騎摩托車穿越紫荊關(guān)，目睹保定的驢在半日之內(nèi)淡出菜單，被張家口莜面替代；也曾坐著火車穿越武勝關(guān)，看中原的沃野千里片刻間變換為楚鄉(xiāng)的氤氳澤國；更是無數(shù)次穿越山海關(guān)，北顧作別風(fēng)雪故園，南奔他鄉(xiāng)漂泊打拼……

中國雄關(guān)，或倚山形之險峻，或托人力之雄壯；或仰勾連之密切，或借地氣之參差。它們既是險阻，也是通途；既是分隔，也是黏合。它們就像一只只紐扣，縫合起我們遼闊的國土和層層堆疊的歷史，把守和節(jié)制著一個個流溢著不同光彩的地理與文化單元。

到今天，雄關(guān)們或仍身擔(dān)重任，控扼一方之交通；或退在現(xiàn)代道路的一側(cè)，化身景區(qū)，供游人觀瞻憑吊；又或者，隨著古道的落寞而荒廢于山野，漸漸為世人遺忘……但無論如何，每一座曾經(jīng)在這片土地上揮灑過滂沱威勢的雄關(guān)，都值得為我們尊重和記頌。

- 01 -

咽喉、鎖鑰、關(guān)節(jié)：

關(guān)會被修建在什么樣的地方？

排除一些特別的情況，在中國，一座雄關(guān)能夠在地理上成立，幾乎都要滿足一橫一縱的條件：

一橫，即山。山地丘陵約占到我國國土總面積的43%，而被它們分隔的平原和谷地，則是人口的主要聚居區(qū)。自古以來，我們的先民，就對那些動輒綿延幾百公里的山脈，抱有愚公移山之心。一方面，它們的確是守護一方平安的遮蔽；另一方面，卻也是妨礙風(fēng)物流通的屏障。

一縱，即道路。天險固然難逾，卻擋不住我們往來流通的愿望。只要我們細心地體察山川的規(guī)則，無論是從那些被河流沖劈出的山間谷地，或是兩山逼夾的窄細平原，或是借山崖形勢巧妙搭建的石階棧道……再難的險阻，我們的先民也總能找到穿越的方法。

橫縱相遇，就意味著一條循地形自然伸展的道路，遇上了一座險要的山口。而那里，便是修建一座雄關(guān)的絕佳之處。

比方說，太行山縱亙于南北，明顯地分離出華北平原與山西高原這兩個差異巨大的地理單元。而這座巍巍的高山，卻也善解人意地為我們留下了八條天然的橫斷谷地，人稱太行八陘。自古以來，它們便是溝通太行山兩側(cè)最重要的八條道路。而在這每一道陘中間最為險峻之處，幾乎都鎮(zhèn)守著一座雄關(guān)。

軍都陘，太行八陘由南向北數(shù)起之第八陘，在該陘中修建的G6京藏高速及京包鐵路，至今仍是北京城溝通內(nèi)蒙古大草原最便捷的道路。對于古代北京城中的統(tǒng)治者而言，這條陘既是讓人夜不能寐的危險之源，也是通向塞外荒蠻世界的緊急出口。李自成和他的陜北兄弟們從這里走入短暫的富貴溫柔之鄉(xiāng)，元順帝和慈禧老佛爺，則向著相反的方向遁入倉皇的黑夜。

而大名鼎鼎的居庸關(guān)，就鎮(zhèn)守在這軍都陘中的軍都山峽谷之中，因其一關(guān)之成敗牽一城之安危，它成了北京城最關(guān)鍵、最森嚴、也最脆弱的一道大門。盡管在今天，那里早已成了北京最熱鬧的旅游景點，游人摩肩接踵，賞春花觀秋葉。但敏銳的過客，卻總能于安詳?shù)幕{(diào)下，在那一座座敵臺、一堵堵高墻的險峻形勢中，瞥見幾百年前嚴峻而緊迫的殘影。

居庸關(guān)西南，河北易縣，太行山之第七陘蒲陰陘上，同樣鎮(zhèn)守著一座雄關(guān)——紫荊關(guān)。那些久攻居庸關(guān)不下的草原部隊，常將此關(guān)作為奇襲華北的突破口。當年成吉思汗的蒙古鐵騎，也正是先破了紫荊關(guān)才征服了金朝。但這樣的勝利，也僅僅是因為守方軍事實力的薄弱，絕不是因為紫荊關(guān)不夠險峻。

事實上，紫荊關(guān)相當雄壯。這里的太行山，壁立千仞，陡峭無比。山峽之中，長城與關(guān)城蜿蜒盤踞，放眼中國各關(guān)，其城防系統(tǒng)的復(fù)雜程度可謂絕無僅有。

如今的紫荊關(guān)尚未被辟為景區(qū)，但為了保護古跡，關(guān)城中的鎮(zhèn)政府已經(jīng)搬離。關(guān)城旁賣根雕、核桃的小販背后，一塊并不起眼的斑駁牌子上冷酷地寫著，這里經(jīng)歷過140余次戰(zhàn)爭，對面的拒馬河水不緊不慢地流淌而過，令往來的過客不住唏噓。

如果我們要跟隨慈禧老佛爺的西行路線繼續(xù)尋找雄關(guān)，你會發(fā)現(xiàn)，山西一省，在地理上是個十分特別的存在：它的四周都有天然的山河屏障，如同一個巨大的城池。從太行八陘進入山西的過客，如果想要繼續(xù)向西進入關(guān)中平原，就不得不面臨在哪里渡過黃河的問題。而古往今來，包括老佛爺在內(nèi)的大部分旅客，都會把目光，放到風(fēng)陵渡-潼關(guān)這一便捷而險要的交通關(guān)節(jié)上。

事實上，想要從山西甚至河南，前往陜西的核心區(qū)域——關(guān)中平原，取道潼關(guān)至今仍是最便捷的選擇。而在中國，也再沒有哪座關(guān)像潼關(guān)那樣，把大開大合的山形水勢，利用得如此巧妙。

潼關(guān)的地理，堪稱奇絕。首先，一路劈斬晉陜大峽谷南來的黃河，在此遇秦嶺而不前，只能生生轉(zhuǎn)了九十度的大彎向東奔流，黃河最大的支流渭河，又恰恰在此匯入，水勢滔滔，自成天險。而此處的山形，以南部綿延的秦嶺為大的依托，大小溝壑與峽谷進逼于黃河，到了潼關(guān)，竟成了“細路險與猿猴爭”的形勢。這座把持“四塞之地”關(guān)中東大門的雄關(guān)，也因此成了當之無愧的“三秦鎖鑰”，可謂長安王氣最強悍的守衛(wèi)。

而無論當盛唐的關(guān)中子弟想去見識一些更加安樂的生活，還是唐明皇遇到了安史之亂，又或者，一路穿越了華北平原、山西高原、關(guān)中平原三大地理單元的老佛爺，還有計劃繼續(xù)她的“西狩”，他們首先想到的，無非向南入蜀。這也意味著，他們都不得不與劍門關(guān)相遇。

古老蜀道上的劍門關(guān)，是借天然隘口而成關(guān)的最佳例子：此處斷壁高聳如劍，天開一線，僅在地質(zhì)上已屬奇觀。更奈何這條金牛古道，幾乎是古人往來漢中與成都間的唯一通道。歷代守蜀的軍閥，只需在此輕輕攔路修一座關(guān)樓、一道工事，“一夫當關(guān)萬夫莫開”，竟完全不像一種修辭，而是如實的敘述。

通過這些例子，我們不難看出，雄關(guān)所踞之地的非凡之處。甚至，假使地球上從未出現(xiàn)過人類的文明，這些坐標仍會是得天獨厚的風(fēng)氣集結(jié)之地。換言之，不借助天然的地理形勢，僅憑人力，我們是無法在這個星球上生生拔起一座經(jīng)得住歷史考驗的雄關(guān)的。

- 02 -

戰(zhàn)而為堡，和而為城：

雄壯而不失精巧的雄關(guān)建筑物

當我們有了天然成關(guān)之地，接下來，就是建筑物的部分了。它們或是一道柵欄、幾架崗哨；或是一座門樓、一座堡壘；或是一盤城池、一套復(fù)雜的軍事防御和生產(chǎn)生活體系……隨著地勢、敵情與時代的變化，每座關(guān)的情形不盡相同。

不過，對于大部分名震天下的雄關(guān)們而言，它們的功能絕不止于應(yīng)對炮火連天、弩石四飛的戰(zhàn)斗場景，更是守城將士吃喝拉撒、喜怒哀樂的收容、庇護之所。和平時期，還要用來盤查行旅，征收課稅、通商互市……因此，這些雄關(guān)的建筑形制，注定十分復(fù)雜。

歷史上有名的關(guān)城，到今天已多有損滅。但無比幸運的是，其中最為雄壯的兩座，即分守萬里長城兩端的山海關(guān)與嘉峪關(guān)至今仍保存尚好。前者，讓我們得以見識一座關(guān)可以擁有何等滂沱的武力；后者，則示我們以一座空前精巧的中國城堡。

山海關(guān)這個名字，響亮而實在，因為這里真實的情況，確確實實只是山、海、關(guān)三個字。

山，即角山，燕山之尾；海，即渤海。兩者相距最窄之處，僅7.5公里。這一條狹長的平原，從古至今，都是溝通東北與華北最重要的通路，沒有之一。而關(guān)，就是修在山與海之間的、綿延二十華里的城防建筑群。

從浸入海水之中的海防城老龍頭，到龐大威武的、書寫著“天下第一關(guān)”的大關(guān)城，再到雄踞于角山上的長城與關(guān)口。山海關(guān)關(guān)城體系如一條長龍，警惕而勇猛，森嚴而壯闊。

長龍上的空心敵臺，可以無死角地射擊隱蔽在城墻根的敵人；老龍頭沉入海中，可以有效阻止敵人于冬季繞過冰凍的海面偷襲……無數(shù)英武的將士，靠著這套嚴密的防御體系，抵御住了一波又一波來自塞外的沖擊?？上?，這座在正面沖突中幾乎無敗績的雄關(guān)，最終還是沒能抵住人心的變亂。

如今，曾經(jīng)駐扎著重兵的關(guān)城，變成一個個景區(qū)。而京哈鐵路以及京哈高速，就在這些景區(qū)間穿過，直奔東北。有趣的是，山海關(guān)火車站，恰恰就坐落在舊關(guān)墻的位置上，只與大關(guān)城隔了一個街區(qū)。小時候坐綠皮火車，總會記住山海關(guān)火車站那擬態(tài)長城的、鋸齒形的圍墻?；疖囃鶗谀抢锿Ａ艉荛L時間，頗有儀式感，在東北人的語境里，從這座火車站出發(fā)，往往就意味著離開或歸來。

而在遠隔萬里的長城最西端，嘉峪關(guān)，更是堪稱精巧與雄壯的結(jié)合體。這座規(guī)模比山海關(guān)還要龐大的邊防城堡，被明朝認定為其帝國軍事力量之揚鞭最遠處，牢牢扼守河西走廊的西部咽喉。

去嘉峪關(guān)游覽，無論是導(dǎo)游還是路牌，都會自豪地推薦你先去看看定城磚：據(jù)說當初建造這座關(guān)城的總工程師十分善于制定預(yù)算，建成如此復(fù)雜的一座關(guān)樓，最后竟只剩下了一塊磚。而這塊磚，至今仍被放在會極門的后方供人觀瞻。

無論這樣的傳說是否有夸大的成分，嘉峪關(guān)的精巧程度都值得膜拜。在建筑學(xué)上，這座關(guān)城展示了同時代中極高超的制磚和砌筑水準。其建筑的形制，更是將軍事、生活與審美的要素完美平衡。對于游客而言，那兩層走線完美的高大城墻、不時由雪山、綠洲、飛檐組成美妙構(gòu)圖，更是有著無窮的魅力。

不像山海關(guān)那樣接近京畿、又臨近大海與繁華的市鎮(zhèn)，挺立在遙遠邊陲的嘉峪關(guān)，周遭只有雪山戈壁，出關(guān)即是茫茫大漠，有種世界盡頭的孤獨之感。關(guān)城中有一眼泉水，是當年城內(nèi)官兵們重要的水源。那城門旁的關(guān)帝廟前，還修有戲臺，供官兵們消遣娛樂?？上氘斈?，戍邊將士與神出鬼沒的草原騎兵廝殺畢，是如何于那蒼涼而雄壯的關(guān)城之中，仰看銀河垂天、笑談人生無常。

- 03 -

關(guān)與邊界：

雄關(guān)如何影響兩側(cè)的風(fēng)土民俗？

而除了所依的山川形勢、以及建筑物本身的巍峨，體現(xiàn)關(guān)之力量更重要的一個部分，其實在于其對于兩側(cè)風(fēng)土文化的節(jié)制與控扼。

譬如，在河西走廊上，從以嘉峪關(guān)為代表的、無數(shù)隨著延展的長城伸張而出的城堡與關(guān)隘，向北，幾十公里內(nèi)往往便能觸達蒙古族的聚居地；向南翻越祁連山口，很快也便能見到藏族的村落。這種地理與風(fēng)俗，在極短的距離內(nèi)發(fā)生戲劇性變化的情況，其實會發(fā)生在不少古老雄關(guān)的身上。

不過，隨著時代的變遷，關(guān)對于風(fēng)俗的影響，其實正越來越多地表現(xiàn)為緩沖與融合，而非對抗。

譬如，介于江西贛州大余縣和廣東南雄市中間的梅關(guān)，自唐代被開鑿以來，就是分隔粵贛兩省之關(guān)界。但在如今看來，其作為文化緩沖帶的效用，要遠遠大于邊界之作用。

比如，梅關(guān)兩邊都分布著大量風(fēng)俗相近的客家人；又比如，南雄雖然是座如假包換的廣東城市，其下轄的珠璣巷更是被珠三角廣府人廣泛承認的祖居之地。但因為受到江西人的強烈影響，南雄人吃得奇辣無比，別說回來尋根廣州人根本無從下嘴，就是江西人來了，也得敬他們的辣椒三分。

又譬如，坐落在大別山上的、以武勝關(guān)為代表的“義陽三關(guān)”，自古便是分隔楚豫兩地的地理與文化界限。但其實，如今在武勝關(guān)以北的信陽人，無論是方言還是食俗，都受到了來自湖北的強烈影響，武漢人去信陽旅行，甚至都要嘗一嘗信陽人的熱干面，據(jù)說比武漢本地的還更有風(fēng)味。

事實上，千百座雄關(guān)，就代表了千百種能量與風(fēng)土變化的態(tài)勢。無論這些古老的關(guān)隘，如今是否尚存舊貌；也無論當?shù)仫L(fēng)物的流通，是否還受到它的有效節(jié)制。雄關(guān)所踞之處，永遠盤旋、集結(jié)著來自山河地理、文明風(fēng)俗的強大勢能。這使得那些地帶，永遠充滿了豐沛的生命能量，和無窮無盡的魅力。

文 | 大蹦驢

圖片編輯?| 京魚

地圖編輯、制圖 | 神秘海豹、九陽

封圖 | 楊東

頭圖?| 楊東

未標注的圖片來源?|?視覺中國

??參考資料

《長城繪》

《穿墻透壁 剖視中國經(jīng)典古建筑》

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載