哪怕知道有讀者在讀完《假面的告白》之后再也不會讀我的小說，我還是決心著手創(chuàng)作了。如果有讀者說它 “很美”，那么，他一定是最理解我的人。

——三島由紀(jì)夫

提起三島由紀(jì)夫，人們想起最多的是50年前那場由他自己精心謀劃的自殺。

他擁有上天賜予的非凡才華，45年的人生中曾四次被提名諾貝爾文學(xué)獎。

他是20世紀(jì)最為外國所知的日本作家，是怪異天才，也是寫作圈里的健身狂魔、跨界達人。

存于三島身上的這些多重可能似乎也是他被頻頻談起的契機，而閱讀他的作品則是走近他、了解他最有效的途徑。

他的文字總會讓人覺得驚艷，人飄忽不定、捉摸不透的情緒竟能被他用實實在在的詞匯描摹得那樣準(zhǔn)確。盡管經(jīng)歷不同，性格迥異，卻會給每個閱讀他文字的讀者一種“這就是我”的感受。

讀者之所以能與他的文字產(chǎn)生深刻共鳴，是因為他的坦誠。

01

三島是坦誠的，特別是在《假面的告白》中，他像是對自己過往的人生進行一場總決算一般，“以波德萊爾‘我是死囚，又是屠夫’般的雙重決心，解剖自我”。

1949年7月，三島在給精神醫(yī)師式場隆三郎的信中寫道：

《假面的告白》中所寫的，除去原型的修改、將兩個人融合成一個人之外，其他都出自我自己的體驗，是對事實忠實的詳細敘述。

無論是戴著假面的真摯告白，還是告白出的一個假面，都是三島內(nèi)心最真實的感受。

縱觀這部“告白”，我們可以發(fā)現(xiàn)他一直都在練習(xí)如何表演成一個“正?！比?。

我不得不違心地表演。別人眼中認為我在表演的，實際上是我想歸回的真正的我；而別人以為自然狀態(tài)的我，才是我表演出來的

自小被祖母“占有”，與同齡的孩子相比，他的童年是“陰郁”的。

活在祖母的控制欲下，他的活動范圍十分有限。祖母禁止他同周圍的男孩子玩耍，并特意為他挑選玩伴。他更喜歡獨處，從書中開拓自己的“世界”，為童話故事著迷，肆意沉溺在讀書、幻想之中。

去堂妹家玩耍，周圍人便會像對其他男孩子那樣要求他。他戴上“假面”，裝出一副男孩子“該有的模樣”，與她們玩起自己一點都不感興趣的“打仗游戲”。

中學(xué)時代，當(dāng)荷爾蒙過剩的男孩子在一起議論“巴士女售票員”的時候，為了讓自己看起來“正?！?，他又試圖操控與自身不符的意識，卻說出一番令同齡人錯愕的話。

“生而有之的不安定”驅(qū)使著他，帶著一種“緊迫感”。面對喜歡的人，他心里想的全是“應(yīng)該怎樣做”，暗自發(fā)誓要既不帶著愛也不帶有欲望地效忠自己內(nèi)心的“導(dǎo)演”。只是最后，他再一次逃離，卻又在自己二十三歲生日那天，下定決心為滿足自己的虛榮心——與他人一樣——去冒險。

無力、焦躁、抑郁、無解、惡性循環(huán)……這些每個人都會遇到的情緒也困擾著他，令他掙扎。此時，寫作對他來說便成為活下去的手段。

1948年9月，三島辭去大藏省職務(wù)，開啟了自己的職業(yè)作家生涯。那年他23歲。現(xiàn)在看來，他所清算、描繪的，恰好是自己的一半人生。

02

《假面的告白》一出版就震驚日本文壇，評論家花田清輝稱“《假面的告白》開啟了日本文學(xué)領(lǐng)域里遲到半個世紀(jì)的‘二十世紀(jì)’”，福田恒存更是期待三島由紀(jì)夫可以“以《假面的告白》為起點出發(fā)，自由自在地運用這個假面”。

三島沒有辜負評論界的期待，他靠的不僅僅是驚人的天賦，更是自小培養(yǎng)出的自省與常人難以想象的努力。這一點從他與川端康成的往來書信中便可窺見。

1925年出生的三島由紀(jì)夫與1899年出生的川端康成相差26歲，二人通信始于1945年。這年，三島20歲，川端46歲。即將邁入20代人生的三島已從高等學(xué)校升入東京帝國大學(xué)法學(xué)部。

日本戰(zhàn)敗半年后，21歲的三島在信中向川端吐露了對自己當(dāng)下狀態(tài)的憂慮：

一旦開始創(chuàng)作，便會覺得一股強烈的不安，仿佛自己空空如也，連一個依附之處也沒有。這就是尼采所謂的“賜予太陽的孤寂”吧。我覺察到受讀者歡迎的幸福還非常遙遠，這種感覺甚至讓我愛上了孤獨，盡管那只是一個極其短暫的瞬間。

1947年，三島22歲，這年即將畢業(yè)的他也同如今的青年一樣，對未來抱有深深的不安。勸業(yè)銀行考試落榜后，繼續(xù)準(zhǔn)備高等文官考試的他亦有自己的糾結(jié)，總在質(zhì)問自己：

面對你那螞蟻的眼淚般少的可憐的文學(xué)上的工作，以及給予你的那個名不副實的（即便如此，離世界級作家這一奢望也還非常遙遠）新進小說家的美名，難道你陶醉了，因此而輕浮了，不安心學(xué)習(xí)了嗎？?

1948年，入職大藏省僅僅9個月的三島，還是決然選擇了文學(xué)。那時正在醞釀的，便是《假面的告白》。它像一份訣別禮，三島在其中傾注了極大的熱情，他要揭露出“人們謹慎的、噤若寒蟬的事”。

僅僅序文，他就書寫了十八種，最長九頁，最短一頁。

“我永遠都是少年，永遠都是十六歲。我說的一切也請不要當(dāng)真。”

這是他十八種序文里的一份。縱使矛盾苦惱，也仍要保持那份驕傲的心境——這是讀完這份序文最深刻的感受。不過最后，他又拋掉了所有的手稿，不再附序，而是援引陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中“熱心的懺悔”作小說的開篇。

?

03

天賦、持之以恒的努力、坦誠地對自我進行深刻挖掘，三島把自己的心打碎，融進血液，一筆一筆在稿紙上書寫。

《假面的告白》問世70年來，關(guān)于它的解讀，似乎仍有可以挖掘的空間，圍繞它的討論也從未停止。不過，我們可以確定的是，自此，三島再也不是那個瘦弱的少年。他開始鍛造自己的肉體，他開始創(chuàng)作戲劇，開始成為演員，成為三島由紀(jì)夫。他用很多很多個“假面”活著，他想要無限的活。

了解日本文學(xué)的讀者經(jīng)常會把《假面的告白》與太宰治的《人間失格》放在一起品讀，因為兩本書都被定義為“自傳體小說”，也因為二人之間那場和平的“沖突”。?

這唯一的一次見面也被三島由紀(jì)夫?qū)懺陔S筆《我經(jīng)歷的時代》中。1946年12月14日，21歲的三島見到37歲的太宰，當(dāng)面對太宰說：“我不喜歡太宰先生的文學(xué)作品?！?

三島并不喜歡那種“隱約灰暗的、抒情的、哀婉動人的”情調(diào)，他向往的是“死亡、黑夜和熱血”。

1948年，太宰治寫完《人間失格》，6月13日同山崎富榮在玉川上水投水自盡，這是他第五次自殺。

同年8月，三島接受了河出書房編輯坂本一龜（坂本龍一的父親）的長篇邀約，寫下的長篇，就是寫盡自己自卑情結(jié)的《假面的告白》。

從時間來看，我們甚至可以大膽推測三島寫作時會隱約意識到太宰的“死”，《假面的告白》也許是他對太宰的某種回應(yīng)與紀(jì)念——太宰先生，你看，這是我暴露自己的方式。我才不要向人間撒嬌求愛，我只想把過去的自己留在“死的領(lǐng)域”，我要靠一個又一個的“假面”奔向“生”，我要永遠的活！

《假面的告白》中如實刻畫記錄下的青春已然成為三島的假面，給予他前行的勇氣與信心。自此，他在文學(xué)里熱烈地追逐心中的“美”與“暴烈”，取得的所有成就都是他戴著假面、在“舞臺”上的奮力“表演”。

或許，這也是人們喜歡三島的原因之一。他一生都在努力追尋自己心中的絕對，就連最后的“死”，某種意義來說都是一種“生”。

注：部分引文出自《川端康成·三島由紀(jì)夫往來書簡》（許金龍?譯）、《太陽與鐵》（唐月梅?譯）

?

享譽世界的文學(xué)經(jīng)典，兩次入圍諾貝爾獎文學(xué)大師三島由紀(jì)夫的代表作， 《假面的告白》一發(fā)表便震驚日本文壇，三島由紀(jì)夫憑此正式步入職業(yè)作家生涯

我不得不違心地表演。別人眼中認為我在表演的，實際上是我想歸回的真正的我；而 別人以為自然狀態(tài)的我，才是我表演出來的。

? ??