2017年夏，《高古軒季刊》。圖片：Courtesy of Gagosian

《訪(fǎng)問(wèn)》（Interview）雜志最終于上個(gè)月正式宣告關(guān)閉，但從某種意義上說(shuō)這本雜志在1987年安迪·沃霍爾去世時(shí)，就已經(jīng)死了。盡管沃霍爾的名字已經(jīng)很多年沒(méi)有出現(xiàn)在雜志刊頭，但他對(duì)雜志的擁有權(quán)還是讓他和這本期刊有著難以定義的一種關(guān)聯(lián)。

《訪(fǎng)問(wèn)》雜志成立于1969年，原本的目的是擴(kuò)大沃霍爾那豪華的名人交友圈——也是為了更好地獲得肖像權(quán)。

在1970年代，登上《訪(fǎng)問(wèn)》的封面對(duì)于很多演員和音樂(lè)人而言是極其重要的。然而到了1980年代，世界也在悄悄發(fā)生了改變。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》，隨著沃霍爾的去世，其遺產(chǎn)執(zhí)行者Fred Hughes作出的最明智的事情之一就是1989年把雜志以1000萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了Peter Brant（美國(guó)億萬(wàn)富豪、藝術(shù)藏家）。這個(gè)高價(jià)之后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

有些奇怪的是，沃霍爾從來(lái)未能把藝術(shù)家放到《訪(fǎng)問(wèn)》雜志的封面。盡管他和賈斯帕 ·瓊斯（Jasper Johns）和羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg)的關(guān)系都很好，但他卻從沒(méi)有讓他們上過(guò)雜志，反而是邀請(qǐng)了米克·賈格爾（Mick Jagger）和理查德·基爾（Richard Gere）這樣的明星。其中的原因或許是因?yàn)椤对L(fǎng)問(wèn)》雜志對(duì)于藝術(shù)圈來(lái)說(shuō)算不上什么。

隨著最近《訪(fǎng)問(wèn) 》雜志的閉刊，許多和藝術(shù)相關(guān)的人都紛紛表現(xiàn)出了懷舊之情，會(huì)多懷念這本雜志。這或許不假。但是《訪(fǎng)問(wèn)》雜志的閉刊相較于近期藝術(shù)圈幾本重要雜志如《藝術(shù)論壇》、《藝術(shù)美國(guó)》、《ARTnews》所深陷的困境而言，其重要性還是相差甚遠(yuǎn)。雖然我不是上述幾本雜志的財(cái)務(wù)，不知道他們現(xiàn)在賬面上的情況如何，但我知道他們和許多紙媒一樣都在面臨著生存的窘境。

近幾年來(lái)《訪(fǎng)問(wèn)》雜志的精選。圖片： Courtesy of Brant Publications

Instagram時(shí)代的藝術(shù)批評(píng)

如今我們可以從互聯(lián)網(wǎng)上獲得絕對(duì)多數(shù)需要的新聞和信息。問(wèn)題在于，Instagram時(shí)代中的藝術(shù)批評(píng)在變得民主化和簡(jiǎn)短化（取決于一條推文的長(zhǎng)短）的同時(shí)，也大大失去了厚重感。如果你回到藝術(shù)批評(píng)的最原點(diǎn)，你會(huì)看到當(dāng)時(shí)的藝術(shù)雜志會(huì)聘請(qǐng)批評(píng)家和記者對(duì)那個(gè)時(shí)代最重要的藝術(shù)家和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)肅的寫(xiě)作，里面包含了各種政治化的討論。盡管雜志編輯徒然地發(fā)誓那些在雜志上做廣告的畫(huà)廊并不會(huì)得到評(píng)論上的優(yōu)待，但我們都知道這并不是真的。無(wú)論你是否接受，藝術(shù)雜志曾經(jīng)或現(xiàn)在都是一個(gè)商業(yè)實(shí)體。

盡管如此，大部分藝術(shù)圈的專(zhuān)業(yè)人員一直以來(lái)都認(rèn)為藝術(shù)期刊無(wú)論好壞都還是必不可少的。但現(xiàn)在藏家、策展人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)顧問(wèn)、拍賣(mài)專(zhuān)家甚至藝術(shù)家都開(kāi)始消化大量不同的媒體信息，其多元化的程度也遠(yuǎn)超過(guò)只有3到4家的主流紙媒。兩位策展人可以在日以繼夜地討論藝術(shù)的同時(shí)，卻關(guān)注截然不同的媒體消息。我認(rèn)為在這樣一種媒體去中心化的現(xiàn)狀，加上其他一連串因素之下，如今最有意義的出版物應(yīng)該不是獨(dú)立出版物，而是大型拍賣(mài)行的畫(huà)冊(cè)和《高古軒季刊》雜志——先別笑。

這或許聽(tīng)起來(lái)對(duì)其他出版物有些不敬，但先容許我說(shuō)下去。這些擁有著大量預(yù)算的出版物才能夠真正推廣得起他們以商業(yè)為導(dǎo)向的藝術(shù)項(xiàng)目，而傳統(tǒng)藝術(shù)雜志無(wú)論其發(fā)行量多高，永遠(yuǎn)都不可能做到支付作者較高的稿費(fèi)、提供旅行預(yù)算或用最高質(zhì)量的攝影作品和定制的字體來(lái)美化他們的文章。相反，拍賣(mài)行和《高古軒季刊》就有能力做到以上這些，而且是真的實(shí)現(xiàn)了。事實(shí)上，由高古軒畫(huà)廊推出、Derek Blasberg出任責(zé)編的這本期刊現(xiàn)在已經(jīng)是發(fā)行量最大的雜志之一，達(dá)到了5萬(wàn)冊(cè)。

2017年夏，《高古軒季刊》。圖片：Courtesy of Gagosian

市場(chǎng)為大的時(shí)刻

自從2009年的大衰退之后，藝術(shù)市場(chǎng)近年來(lái)一直處于穩(wěn)步上升的軌跡。但同時(shí)，最新一批藏家也已經(jīng)失去了對(duì)藝術(shù)批評(píng)的興趣。他們可能還是會(huì)對(duì)各種信息很有興趣，不過(guò)藏家們現(xiàn)在需要的指導(dǎo)建議并不需要告訴他們大衛(wèi)·霍克尼的創(chuàng)作是如何從畫(huà)洛杉磯的游泳池轉(zhuǎn)變?yōu)槊枥L約克夏的鄉(xiāng)下風(fēng)景，他們反而對(duì)短期的金融分析更感興趣——比如，霍克尼的游泳池作品是否比最近的風(fēng)景畫(huà)更值得投資，而不是那些遙遠(yuǎn)的藝術(shù)史去分析哪個(gè)系列更能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。

因此，蘇富比和佳士得的拍賣(mài)畫(huà)冊(cè)應(yīng)運(yùn)而生。盡管我們常常開(kāi)玩笑說(shuō)搬運(yùn)這些磚頭般厚重的畫(huà)冊(cè)快要得疝氣了（佳士得最近大幅度削減了畫(huà)冊(cè)印刷的預(yù)算），但我們能從這里面找到所有實(shí)用的藝術(shù)家和作品信息。當(dāng)然，里面的插圖和短文也是為了推廣某件即將上牌的作品而作。然而，當(dāng)我細(xì)讀了這些畫(huà)冊(cè)后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不可自拔。如果你能對(duì)其中一些夸張的措辭忽略不計(jì)的話(huà)，就會(huì)收獲意想不到的閱讀快感。

不過(guò)，真正為藝術(shù)雜志的演進(jìn)劃上句號(hào)的雜志很有可能就是《高古軒季刊》。

2018年夏，《高古軒季刊》。圖片：Courtesy of Gagosian

雖然我本人對(duì)畫(huà)廊沒(méi)有特別的喜愛(ài)，但不得不承認(rèn)他們的出版物自身接近成為一件藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)我收到雜志時(shí)，會(huì)倒上一杯紅酒，放上爵士樂(lè)，全身放松地閱讀雜志。和拍賣(mài)行的畫(huà)冊(cè)一樣，《高古軒季刊》也帶有明顯的目的性，在雜志里推廣畫(huà)廊一大批明星藝術(shù)家的作品，以及他們遍布全球的空間。

比如最近的一期雜志就通過(guò)豐富的配圖重點(diǎn)推出了一件我們從未見(jiàn)過(guò)的Wlater De Maria作品，名為《Truck Triology》，而高古軒也是一家代理藝術(shù)家資產(chǎn)的畫(huà)廊。這篇文章的作者是De Maria作品的研究專(zhuān)家、泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館的創(chuàng)始館長(zhǎng)Lars Nittve，文中認(rèn)為上世紀(jì)50年代奢華的雪弗蘭標(biāo)志著藝術(shù)家的成熟期——就如同“美國(guó)版本的普魯斯特筆下的瑪?shù)铝盏案??！币虼?，在一篇帶有商業(yè)目的文章中我了解了一件我以前從不知道其存在的重要作品（其他藝術(shù)雜志大多只會(huì)寫(xiě)到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人提供給他們的作品；而高古軒則可以從自己所有的作品中為雜志提供一手資料。）

像《訪(fǎng)問(wèn)》這樣的雜志是如何吸引到時(shí)尚奢侈品界的高端廣告投放，也是令我感到非常震驚的一點(diǎn)。因?yàn)檫@就意味著這些奢侈品廣告上付錢(qián)讓自身品牌和另一種形式的奢移品廣告一起出現(xiàn)。

明確的目的

我們需要清楚的是：《高古軒季刊》完全是一本關(guān)于藝術(shù)市場(chǎng)的刊物。它試圖將畫(huà)廊代理的藝術(shù)家放在一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍的討論中，這樣能讓那些既有天賦又有潛力的藏家覺(jué)得自己的選擇是很正確的。這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是透明度。高古軒畫(huà)廊很清楚自己要做的是什么。

從某種程度上來(lái)看，這和豪瑟沃斯畫(huà)廊在洛杉磯開(kāi)設(shè)像博物館一般大小的空間并無(wú)二致，而受人尊敬的策展人Paul Schimmel還暫時(shí)擔(dān)任過(guò)他們的合伙人。高古軒和豪瑟沃斯的做法都在說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：他們能夠?yàn)楫?huà)廊的項(xiàng)目帶來(lái)扎實(shí)的學(xué)術(shù)知識(shí)背景。但是，盡管其中寫(xiě)到或展出的一些作品確實(shí)具有一定的歷史重要性，他們的大部分行為還是很明顯地帶有銷(xiāo)售目的。

藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，各種界限都在被極端地模糊掉。如今，博物館策展人跨界任職大畫(huà)廊或大型拍賣(mài)行已經(jīng)不是什么新鮮事，但這兩者間曾有一條不可跨越的界線(xiàn)。此外，博物館將作品借給畫(huà)廊做展覽或是策展人為商業(yè)展覽撰寫(xiě)畫(huà)冊(cè)文章，都早已屢見(jiàn)不鮮。作為全世界最好的藝術(shù)作者之一，Randy Kennedy去年離開(kāi)了《紐約時(shí)報(bào)》加盟豪瑟沃斯畫(huà)廊，重新開(kāi)始發(fā)行了畫(huà)廊的雜志。

2018年夏，《高古軒季刊》。圖片：Courtesy of Gagosian

這樣的情形似乎發(fā)展得十分順其自然，無(wú)可厚非。每個(gè)人都需要 賺生活。但其中的問(wèn)題是——藝術(shù)雜志內(nèi)部發(fā)生的改變很相似——當(dāng)眾多出版物都在試圖找到雙刃劍的平衡時(shí)，即保持獨(dú)立性的同時(shí)也能獲得廣告客戶(hù)， 那些資金充足的出版物如果能夠做到對(duì)自己的目標(biāo)完全透明、毫不掩飾，這難道不也是一種優(yōu)點(diǎn)？

無(wú)論你是否贊同，未來(lái)的藝術(shù)雜志會(huì)和《高古軒季刊》很相似：藝術(shù)、商業(yè)和生活方式的混合產(chǎn)物。我對(duì)于《Interview》的關(guān)閉感到很遺憾，也衷心希望藝術(shù)雜志的“三巨頭“能夠再堅(jiān)持下去。但在一天結(jié)束時(shí)，我只是希望讀一些可以刺激我去看一些好的藝術(shù)、好的思想的雜志，而《高古軒季刊》就已經(jīng)做到了。如果你追溯至藝術(shù)評(píng)論和紙媒載體的真正核心，這兩者即是所有。

不管你對(duì)藝術(shù)寫(xiě)作的未來(lái)是抱有樂(lè)觀還是不看好的態(tài)度，我們?cè)谝稽c(diǎn)上肯定能達(dá)成一致：我們讀我們想要讀的雜志。