東野圭吾:2022,努力生活的你,過得還好嗎?
東野圭吾又出新書了,在2022年春花繁盛的四月。
這部名為《透明的螺旋》的作品,是東野圭吾《嫌疑人X的獻(xiàn)身》系列的最新續(xù)作。與那些高深難懂的推理不同,這一次,東野圭吾將故事的舞臺(tái)設(shè)置在了最為尋常的現(xiàn)實(shí)生活里。

春日明媚,但背陰處寒意不減——生活亦如此,熱鬧與繁華背后,我們總有著各自逃不開的隱痛。東野圭吾仿佛看透了這一點(diǎn),寫下《透明的螺旋》,還仿佛是在借這個(gè)故事問候我們:
?
2022,努力生活的你,過得還好嗎?
那些難以向別人訴說的重?fù)?dān),你還能一個(gè)人扛下去嗎?

我還能獨(dú)自支撐多久?
想直說,這幾年,或許很多人過得都不算好。
?
到今年,我們曾經(jīng)被突然打亂的生活似乎早該回歸正常,但事實(shí)并非如此。我們每個(gè)人,都多多少少困在這“貌似正?!钡纳钪?,只得努力向前走著。

《透明的螺旋》的背景,也是這樣“貌似正?!钡纳睢9适轮械拿總€(gè)人都在維持著表面的“體面”,各自承受自己遭遇的不堪和傷痕——
?
為了女兒“蝸居”的租金,仍在大都市奔忙的母親;
創(chuàng)業(yè)后卻窘迫到重新依靠老東家接活兒干的青年;
開店風(fēng)生水起,卻飽受絕癥之苦的夜總會(huì)老板娘;
事業(yè)成功、衣食無憂,卻總被早年的過錯(cuò)困擾的繪本作家……
?
或許,生活的本質(zhì)就是隱痛。痛感并非不存在,只是大家好像都習(xí)慣了獨(dú)自承受,隱而不發(fā);等堅(jiān)持到無法再繼續(xù)的地步,原本表面上風(fēng)平浪靜的生活,只需要一瞬間就足以坍塌。
我的苦,為什么自己承受
“為什么不找人分擔(dān)?”
——關(guān)于這個(gè)問題的答案,或許可以從《透明的螺旋》人物的故事中找到答案。
?
故事中女主遭遇的不幸,其實(shí)她的外祖母和母親也曾經(jīng)歷過。到了女主這一輩,時(shí)代變化、觀念進(jìn)步,社會(huì)的大環(huán)境已經(jīng)對女性更加寬容和友好;女主也遇到了情投意合的男友,兩人共同組建了溫馨的小家。但在這個(gè)溫馨的小家背后,依舊存在著女主不曾為外人道的隱秘,表面的和美實(shí)則搖搖欲墜,表象之下只是病態(tài)的平衡。

在女主家出事、人去樓空后,鄰里諸人的態(tài)度就極為直白——
?
“那間屋子的人不在了,大家似乎都松了口氣。”
?
讀完故事后,你或許會(huì)覺得,女主有點(diǎn)兒“自討苦吃”——在如今的社交平臺(tái)上,她的困境可能還會(huì)被嘲諷為“自己選的路,哭著也要走完”。但真回到現(xiàn)實(shí)中想想,我們遭遇的許多困境,并非僅靠上下唇一碰,就能收拾得一干二凈。
?
遭遇的校園霸凌,并非只要當(dāng)事人“奮起反抗就好了”;
煩人的親戚久久借住家中,并非只要“直接讓他們走”就可以送走;
遭遇冷暴力,有苦不知如何言說,也并非“分手啊,離婚啊”就能干脆處理、一刀兩斷……
?
——只有親身經(jīng)歷過的人才清楚,道理可以黑白分明,但現(xiàn)實(shí)不能。

主觀上,遭遇痛苦的“當(dāng)局者”需要顧忌、權(quán)衡、糾結(jié)甚至恐懼的事有太多;客觀上,能夠讓“當(dāng)局者”順利脫困的條件往往也不充足,反而會(huì)讓人更加猶疑不定,繼而在困局之中越陷越深。
?
時(shí)間越長,沉默成本越高,原本或許還黑白分明的生活,也就漸漸成了灰色的泥潭。而生活最初的陣痛,也如此一點(diǎn)一點(diǎn)變成了慢性的隱疾。
請務(wù)必開口求援
所以,這一直以來隱隱作痛的生活,還需要努力走下去嗎?
——東野在《透明的螺旋》中的答案是:要,一定要。
?
《透明的螺旋》里,困局中的女主突然得到了一個(gè)充滿變數(shù)的“轉(zhuǎn)機(jī)”——與她同居的男友被殺身亡,她那曾經(jīng)維持著病態(tài)平衡的小家,一夜之間不復(fù)存在。
?
警方發(fā)現(xiàn),案發(fā)時(shí),女主不在現(xiàn)場,也沒有作案動(dòng)機(jī)和買兇條件;但面對這個(gè)突如其來的契機(jī),女主還是頭也不回地逃了——仿佛她絲毫不擔(dān)心這會(huì)讓她的作案嫌疑激增。

出人意料的是,在女主出逃的路上,不少人向她伸出了援手——其中絕大多數(shù)是女性。她們似乎相信她不是兇手,而她們出手相助的目的,只是為了讓女主突遇驚變的生活早日平復(fù)、早日回歸正常。
?
一方面,查案小分隊(duì)剝繭抽絲、逐漸接近案件真相;另一方面,逃亡中的女主和相助的人們,也在積極促成另一個(gè)真相——兩條線齊頭并進(jìn),令人心潮澎湃。或許你會(huì)第一次感嘆,原來兩個(gè)真相也可以同時(shí)存在,且不必背道而馳;或許你會(huì)第一次感受到,看案件一步步被偵破是振奮的,而與此同時(shí),看“嫌疑人”們一步步“達(dá)成所愿”,竟更令人心神激蕩。

是women?help?women,也是 “WE” help?“WE”
逃走的女主,最終會(huì)奔向何種命運(yùn)?東野給出了一個(gè)耐人尋味的結(jié)局——你或許可以將其視為圓滿,又或許仍然能預(yù)見未完待續(xù)的悲哀。
?
但無論如何解讀這個(gè)結(jié)局,東野都借這個(gè)故事的結(jié)局,對現(xiàn)實(shí)中獨(dú)自苦苦掙扎的人們,給予了堅(jiān)定的回應(yīng)——
?
別怕陷入生活的泥潭。
不要重蹈前人的覆轍。
組成這個(gè)世界的,不是一根根難以自行支撐的獨(dú)木,而是成片根脈相連的樹林;沒有人能夠獨(dú)自生存,有開口求援、有伸出援手,相互支撐的“人”才能構(gòu)成世間的蕓蕓之“眾”。

這是一個(gè) women?help?women?(女性幫助女性)的故事,更是一個(gè) “We” help?women?(我們幫助女性)、 “We” help?“We” (人人為我,我為人人)的故事——人與人之間的羈絆、聯(lián)結(jié)、善意與支持,才是維系、推動(dòng)這個(gè)社會(huì)向前的血脈所在。

現(xiàn)在回到最初的問題:2022,你過得還好嗎?
——或許不夠好?;蛟S,糟透了。
?
或許,生活不會(huì)一下子壓垮一個(gè)人。但,細(xì)碎的失去、無奈、不甘、悲傷,被束縛、被禁錮、被左右、被打擊,種種單拎出來可能微不足道的經(jīng)歷,會(huì)讓曾經(jīng)的我們在重重顧慮中選擇獨(dú)自默默承受。須知,生活中磨人的砂礫一粒一粒匯聚,如果獨(dú)自消化,或許痛苦最終會(huì)翻涌成吞噬掉我們的絕望的漩渦。
?
但從現(xiàn)在開始,從讀過這個(gè)故事開始,希望你能放下顧慮、放下隱憂,無論如何,先開口求救,或許會(huì)有比你想得更多的人,愿意向你伸來援手。
?
這樣一想,或許東野圭吾在《透明的螺旋》里除了提問,也寫下了回答。
?
——在未來的時(shí)間里,你可以過得好些嗎?
——可以。我們一起,當(dāng)然可以。