這是一道菜，一種咸菜，質(zhì)地很像蘿卜，去皮后泡在醬油食鹽等各種調(diào)味料拌好的缸里腌制，腌成沁透醬油的黃黑色。吃的時候從缸里拿出來一顆，半個拳頭大小，放到菜板上切成絲，然后可以當咸菜直接吃，也可以入鍋炒肉或其他的東西。

哪怕被切成絲，它也能儲存很久，每次我爸出遠門干活我媽都給他帶幾顆，走得不久就直接切成絲，走得久就多帶兩顆整個兒的。平時在家里它也是常菜，我小時候一直不太喜歡，生烈的醬油和咸味沖的直熏眼睛。大人們普遍愛吃這個東西，卷煎餅，炒肉絲，咋做的都有。每次我媽拿來炒肉，我都心疼白瞎那一盤肉了。

我去過很多次我爸干活的工地，疙瘩在工地是硬菜，尤其再加點肉絲一炒，不用太多，能讓疙瘩借到肉味就行。所有人都是綁鋼筋扛水泥出了一天大力的，嚼著三口一粒沙子的米飯，喝著兩碗一滴油花的菜湯，要是有相熟的工友從床板下的蛇皮袋子里掏出一塑料袋家里媳婦給炒好的油黑瓦亮的肉絲疙瘩，那筷子立馬就攥得有勁了，睜圓了眼睛趕緊在床邊扒拉出一塊空地方，就著艮嫩咸辣的鄉(xiāng)野味道，飯里的沙子都能直接嚼碎了咽下去。

偶爾也有翻車的時候，幾根疙瘩絲剛進嘴筷子還沒碰到碗里的米飯，就哇一口全吐了出來。

哎呀我操，咋這么咸?。?/p>

真他媽敗家，我不跟你說了咸你不聽。

你這他媽是咸嗎？你媳婦要把人齁死這是。

滾雞巴蛋，你不說你自己完犢子……

我不確定疙瘩是不是越咸放的越久，但確實是越咸越下飯。去鄰居家串門趕上飯點，嘗一口他家的疙瘩就大概能知道他家實際的經(jīng)濟狀況。遇到難處了該問誰借錢，有人來串門了要不要把那盤疙瘩拿水涮一涮……父母當年很少跟我提家里容不容易啥有的沒的，但每次我媽新腌的疙瘩我多少都會嘗一嘗，是比以前淡了還是咸了。