在2020年10月2號的早上8：50，我打開手機像往常一樣刷著朋友圈，得知哥哥去世的消息。當(dāng)下、我腦子一片空白，急著反復(fù)確認，堅信那是一個惡作劇。因為去世那天是國慶，他們一家還像往常一樣來我家吃飯慶祝國慶，晚飯過后帶著一絲絲醉意用電車載著姨媽回家。

我的母親家境貧窮，由于家里沒有男丁，只有一個姐姐，一直被鄰居欺負，記得母親上小學(xué)的時候還被人吐過口水。她和我的姨媽從小相依為命，姨媽有一兒一女，我從小和哥哥姐姐一起長大，就像同胞兄妹一樣。我們一起在黑黑的老式木房子里打鬧，我們在二樓跑來跑去，木板也發(fā)出吱吱的響聲，我們卻不亦樂乎。雖然日子過得很苦，好多家具甚至是姨媽撿來的，但我們一定比現(xiàn)在快樂。后來新房子做好了，外婆、姨父相繼去世，我到外地讀書，母親隨著父親工作一直搬家，我們兩家聚少離多。

哥哥從小害羞寡言，但每次就愛逗我玩。他說小時候最喜歡來我家玩，因為我挑食，吃小籠包不愛吃肉，而他常常連小籠包都吃不上。哥哥獅子座好面子，不善于表達對每個人的愛，他唯一能做的就是默默地陪在家人身邊，實在難受會在沒人會看微博發(fā)泄心情。在家里，他就愛嘴硬，幾次有先兆的心臟痛卻總說自己緩一緩就好；在外面看人臉色做事，明明很累卻常常幫人頂班。

突發(fā)的心肌梗死殘忍地奪走了哥哥年輕的生命。他的離開，一切與他的回憶一直在我的腦海浮現(xiàn)。我記得坐著他的小轎車去過山間田野，大聲放著他常聽的音樂；他也曾通宵地開著這車從廣西送我到長沙上大學(xué)。我記得他很會做菜，啤酒燒豬蹄，梅菜扣肉，但也做過黑暗料理——發(fā)酵過度的發(fā)糕。我記得和他們一起窩在房間里看港式喜劇，嘴里不?？闹}水花生，時不時默契地發(fā)笑；也記得他后來買了投影儀，我們?nèi)乙黄鹋阒⒆觽兛赐敉絷犃⒋蠊Α?/p>

他的生命止于37歲，愛讀人文歷史愛攝影的他，那么多地方?jīng)]去過，那么多美食沒嘗過。他是勤勤懇懇的水管工，時年僅32歲妻子的丈夫，是三歲和五歲孩子的父親，是六十多歲老母親的兒子，是將近百歲老人的外孫。他去世以后，妻子夜夜失眠，孩子會問“爸爸什么時候回來”，老母親哭著問“要怎么活下去”，一家人還在瞞著老外公關(guān)于他去世的消息，可是，家里都是他生活的痕跡，他的電車再也沒開過，一家人吃飯突然少了他，外公再怎么健忘怎會忘了每天惦記他？

哥哥，今天是你去世的第10天，你的生命止于國慶，國慶，親戚朋友家人們舉國歡慶的日子，從此以后我再也不能再這天快樂了。你網(wǎng)購的秋季新衣服，在你去世第二天收到了，可是你穿不上了；頭幾日我一個人在福岡出租房里悶了7天，眼淚止不住的往下掉，很矛盾地不停地在尋找一個出口讓我緩解悲傷，內(nèi)心卻又抗拒這種尋找，因為我不想停止對你的想念，也不能。昨天精神恍惚地出門買菜，一路上我看到孩子們嬉戲打鬧，我看到和你年紀相仿的年輕人在跑步，我看到頭發(fā)花白的老人依舊神采奕奕。我感嘆生命充滿活力，然而在你這卻戛然而止。

此刻，不知道該以怎樣的心情面對你去世的消息，我唯一能做的就是接受這個事實。心痛的程度從沖擊般的刺痛變成了長久地隱隱作痛，一定是長久的無法治愈的。我更愿稱之為對你的思念，看做是對你生命的延續(xù)，我知道你會一直在我們身邊。