“文與可畫竹,胸中有成竹”,這是文豪蘇軾對文同的評價。說到文同,我們的腦海中馬上就會閃過“胸有成竹”這四個字,這是一個成語,也幾乎是他的一個標(biāo)簽。

不過,蘇軾的意思究竟是什么呢,卻頗費(fèi)思量。對此,以文同自己的話來解釋,應(yīng)該是再好不過了。 在他與蘇轍的一段對話中,是這樣說的:“夫予之所好者,道也,放乎竹矣。 始予隱乎崇山之陽,廬乎修竹之林.·觀竹之變也多矣····始也,余見而悅之。今也,悅之而不自知也。 忽乎忘筆之在手與紙之前,勃然而興,而修竹森然,雖天造之無朕亦何以異于茲焉?！边@一方面說的是繪畫中觀察的重要性,畫家要熟悉竹子,就得多看,看風(fēng)中的竹子、雨中的竹子,四季晨昏中的竹子.沒有細(xì)致入微的觀察,就難以體會竹子的萬千姿態(tài)。?

另一方面,進(jìn)一步講,僅僅觀察還不夠,還要了然于心-一一了然于一顆有竹林搖曳其間的道心。這時畫家要看到的不僅是窗外的更是心中的竹子,是如何落筆于畫中的竹子。畫家要畫出竹子的氣韻、風(fēng)骨,要提煉出一種有意味的形式來,這樣,所謂成竹在胸,就不單指記憶中的竹子,更是意會中的竹子,是指畫家在作畫時有把握超出形似的羈絆,畫出心中洋溢著詩意的竹子。 因此,《圖畫見聞志》說他的墨竹“富瀟灑之姿,逼檀欒之秀”?！缎彤嬜V》則進(jìn)一步指出其作品“托物寓興,則見于水墨之戰(zhàn)”。

文同是蘇軾的表兄,曾當(dāng)過一些不大不小的官,在赴湖州任中去世,后人稱之為文湖州。 文同寫詩作文亦是能手,又擅書,不過這些和他的畫名比,可忽略不計(jì)。 他雖然也畫山水、古槎,但最得心應(yīng)手的還是竹子。 據(jù)說他對自己的畫并不怎么當(dāng)回事,常常畫完后團(tuán)成一團(tuán)隨手扔掉,很有些灑脫氣派。 他的墨竹是開創(chuàng)性的,引領(lǐng)潮流的,他的畫法米芾總結(jié)為“以墨深為面,淡為背” 。他的這種畫法注重的是以墨色的通透來傳達(dá)竹子瀟灑的風(fēng)神,在文人畫中影響極大,繼之而起的是湖州畫派。 在后世的文人畫竹中,其影響是貫穿性的,從蘇軾到趙孟頫、吳鎮(zhèn),再到石濤,鄭板橋,他們的墨竹幾乎都含有文同墨竹的影子,自文同始,墨竹漸漸成為中國畫中象征高潔品格的一個特殊符號。

在這幅《墨竹圖》中,文同以水墨一筆畫出竹子的竿、節(jié)、枝,葉,他開創(chuàng)的這種用墨色的浸染取代傅色的方法, 更簡潔也更純粹,以清幽的筆意畫出了竹子的朦朧詩意和其中空多節(jié)的人格化象征,猶如月光下的竹影。 此畫中的竹子并不是挺直的,如在風(fēng)中自然地彎曲著。 這自然的曲線一如流動的音樂,沉吟出老子“曲則全,枉則直”的古老智慧,在其隱忍中又蓄積著強(qiáng)勁的動感,頂著時間和風(fēng)的壓力, 伸延著生命的能量。?

而繁密的枝葉發(fā)出一陣陣簌簌的輕響,應(yīng)和著天空和大地的沉默,把一種豐富的感應(yīng)傳遞給我們,使我們領(lǐng)悟到一種近乎清澈的低語:在清風(fēng)明月之間,一切的榮辱、窮達(dá),不都是如夢幻泡影般無足輕重嗎?同時,文同以枝干的簡潔和葉子的繁密,結(jié)構(gòu)出竹子完滿的造型,顯示出在體和用的結(jié)合中,一種清逸的人格象征。 而枝葉間的空隙和豐富的明暗變化,則給我們一種搖曳多姿的體驗(yàn)。文同詩曰:“心虛異眾草,節(jié)勁逾凡木?！辈徽沁@幅畫的寫照嗎!

文同的這幅墨竹,運(yùn)用了他以深墨的葉為正面, 淡墨的葉為背面的畫法,由此一幅,我們基本上可以在直觀上理解“胸有成竹”的含義了。 他的這種畫法,微妙地把握了竹子的動勢和節(jié)奏,和書法一樣, 已近乎一種純形式的藝術(shù)了。 這種純形式的表現(xiàn),也正是文人思維在北宋這個特定的時段對繪畫的滲透,這樣的介入方式,是中國繪畫在文人的向度上深化的一個標(biāo)識。