Gordon Mathews，《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》[1]

一、內(nèi)容大要

????本書(shū)田野的對(duì)象是香港重慶大廈，這是一棟座坐落在香港旅遊區(qū)的破舊大廈，並且由許多廉價(jià)旅店與各色商鋪構(gòu)成。受到香港作為英國(guó)殖民地的緣故，早已在上個(gè)世紀(jì)初成為全球化的城市，因此曾經(jīng)是英國(guó)其他殖民地地區(qū)的人們，因?yàn)檎Z(yǔ)言因素比較容易來(lái)到香港，這個(gè)作為世界與改革開(kāi)放的中國(guó)大陸交流的窗口某求生計(jì)，重慶大廈成為他們的落腳之處，這些人群包含從南亞與非洲的商人與避難者，來(lái)自印度與臨時(shí)工，尼泊爾的癮君子，此外還有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)選擇入住便宜大廈旅店的旅客。然而這樣容納世界各地人群的重慶大廈，並非當(dāng)時(shí)學(xué)界所流行的全球化敘事，作者認(rèn)為這裡是一種「低端全球化」，不同於麥當(dāng)勞、可口可樂(lè)這些跨國(guó)企業(yè)透過(guò)成規(guī)範(fàn)的法律體系、大量金流，並將資本大量投資在公司運(yùn)營(yíng)上，並且輸出一定的強(qiáng)勢(shì)文化，作者提出的低端全球化，反而是個(gè)體商人在法律邊緣游走，鋌而走險(xiǎn)地將各種商品透過(guò)低買(mǎi)高賣(mài)的方式，運(yùn)回自己位在世界體系邊陲地區(qū)的祖國(guó)。在這個(gè)的灰色地帶裡，也常聚集避難者、臨時(shí)工、性工作者，卻是今日部分發(fā)展中國(guó)家全球化的主要形式。

?

????本書(shū)共分五個(gè)章節(jié)，為地點(diǎn)、人群、商品、法律、未來(lái)。討論香港重慶大廈裡的各個(gè)面向。首先是地點(diǎn)，曾為英國(guó)殖民地的香港，成為當(dāng)時(shí)的金融中心。同時(shí)在大廈物價(jià)低廉、發(fā)展中國(guó)家居民容易進(jìn)港、中國(guó)南方逐漸形成製造業(yè)中心的條件下，也創(chuàng)造出重慶大廈這座被港人視為黑暗與犯罪的聚集地，成為作者筆下吸引邊緣人群的世界中心邊緣地帶。接著是人群，華裔業(yè)主經(jīng)常是認(rèn)為自己與大樓毫無(wú)瓜葛的人群，認(rèn)為他們的成功是依靠自身努力換取，與之相反，大樓內(nèi)的不論從事商業(yè)、開(kāi)設(shè)商販或臨時(shí)工的南亞與非洲裔人群，則與大樓的關(guān)係密切，很大一部分是因?yàn)樗麄冊(cè)窃l(xiāng)相對(duì)來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)能力較為優(yōu)勢(shì)者，希冀能夠換取更多得利益，而在遇到宗教衝突時(shí)，往往會(huì)先以各自的實(shí)際經(jīng)濟(jì)利益為核心，暫且擱置當(dāng)下?tīng)?zhēng)議，此外弱勢(shì)者，如性工作者也為了迅速累積資本來(lái)到此地。

????其次是商品，此章主要講述環(huán)繞商品本身在此地各種買(mǎi)賣(mài)互動(dòng)細(xì)節(jié)，諸如佔(zhàn)買(mǎi)家便宜、製造商與中間商等等。此地主要商品是劣質(zhì)手機(jī)、仿冒品等，由於作為第一世界的香港地理，夾在兩個(gè)第三世界國(guó)家之間，一是經(jīng)濟(jì)制度仍未發(fā)展的內(nèi)地，二是非洲國(guó)家，因此在新自由主義提倡收益為重與政府少干預(yù)的導(dǎo)向下，使得重慶大廈成為香港島內(nèi)第三世界的化身。加上大樓內(nèi)商品交易本身具有跨國(guó)性，因?yàn)榈脤⒁验_(kāi)發(fā)國(guó)家的商品賣(mài)往開(kāi)發(fā)中地區(qū)，所以此處的生意也會(huì)受到國(guó)際情勢(shì)影響，而非獨(dú)立在外。而這些跨國(guó)商人皆為利來(lái)，如非洲商人在其祖國(guó)無(wú)法生產(chǎn)需要的商品時(shí)，他們就成為無(wú)法體驗(yàn)世界樣貌非洲人的仲介者，或如作者所言全球化下的馬可．波羅。

????再次是法律，買(mǎi)賣(mài)雙方秉持著遊走法律灰色地帶的默契，為了獲利必須撐受一定的風(fēng)險(xiǎn)，販?zhǔn)圻`背了整套法律體系的商品，這樣商品貿(mào)易支撐起重慶大廈的特殊性。但同時(shí)法律在此卻不是缺位的，體現(xiàn)在逮捕或起訴小至販賣(mài)仿製手錶的小販到吸毒慣犯、性工作者，以維持大廈的治安，這點(diǎn)也是警察在此的主要作用。違規(guī)的商業(yè)行為被默許，同時(shí)也形成一套屬於大廈的社會(huì)規(guī)範(fàn)，在新自由主義之下人們選擇包容彼此，如穆斯林與其他宗教的衝突在此因?yàn)楣餐姹粫簳r(shí)擱置?？傊欠ㄐ袨槌蔀樗麄?nèi)粘Ｉ畹牡咨?，法律?duì)他們生活潛在的威脅，不斷提醒他們?cè)撔⌒氖颤N，他們不能忘記法律。

?

????末節(jié)是關(guān)於重慶大廈的未來(lái)，對(duì)於重慶大廈的想像，不論是港人對(duì)此帶有好奇或害怕的獵奇心理，還是南亞與非洲人們將此視為能夠賺大錢(qián)的夢(mèng)想指明燈，重慶大廈的想像也一直不斷變化著，受到中國(guó)內(nèi)地發(fā)展的影響，對(duì)於某些非洲商人，此地已經(jīng)成為休閒之地；有些慕名而來(lái)的旅客，認(rèn)為此處已同香港一樣太過(guò)正常、資產(chǎn)階級(jí)。人們型塑著重慶大廈，大廈也改變著人們，在此人們形成文化身分認(rèn)同，同時(shí)也被納入全球化，並以寬容對(duì)待異議者。再?gòu)娜蚧囊暯莵?lái)看重慶大廈，在世界體系的框架下，邊陲區(qū)商人來(lái)到核心區(qū)，透過(guò)商業(yè)活動(dòng)使邊區(qū)體驗(yàn)全球化的成果。在重慶大廈裡人群與資本的流動(dòng)有類(lèi)於高端全球化的運(yùn)作，但在重慶大廈的低端全球化的規(guī)則偏向?qū)嶋H的人情社會(huì)。最後伴隨內(nèi)地的迅速發(fā)展，以及大樓業(yè)主的改革，作為低端全球化象徵的重慶大廈，或許會(huì)消逝，但作者認(rèn)為在此的生活模式將可能成為世界的未來(lái)樣貌。

二、內(nèi)容評(píng)介

????首先本書(shū)作者麥高登，現(xiàn)於香港中文大學(xué)人類(lèi)學(xué)系擔(dān)任系主任，在一次專(zhuān)訪中提到，人類(lèi)學(xué)是一門(mén)研究他者的學(xué)科，人類(lèi)學(xué)家是專(zhuān)業(yè)的外人（professional outsider）。透過(guò)長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查，跟研究對(duì)象建立關(guān)係，浸淫在他們的生活和文化中，甚至成為他們的一分子。也因此他經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生研究跟自己截然不同的人，他就是活生生的例子。他由2006年開(kāi)始研究被視為龍蛇混雜、生人勿近的重慶大廈。在他眼中，重慶大廈是世界的縮影，他稱(chēng)之為低端全球化的中心。他看到全球化下廉價(jià)商品如何流通，聆聽(tīng)在港難民的故事，感受不同族裔的共存和角力。(何桂嬋，2021)

?

????接著有了上述作者對(duì)於人類(lèi)學(xué)與重慶大廈的理解，再深入本書(shū)作者著重討論的問(wèn)題，亦即在重慶大廈發(fā)生的全球化現(xiàn)象。作者先在前言定義本書(shū)的主旨「低端全球化」，亦即人與物品在低資本投入和非正式經(jīng)濟(jì)(半合法或非法)情形下的跨國(guó)流動(dòng)，其組織型態(tài)常與發(fā)展中國(guó)家聯(lián)繫在意一起(麥高登，2015)，也是在這樣的低端全球化，使得世界邊陲地帶的貧窮消費(fèi)者得以接近全球化帶來(lái)的果實(shí)，即使這些商品的質(zhì)量不佳。也是在這樣的低端全球化，人群的從邊陲到核心流動(dòng)，並且重慶大廈中的人群形成一種世界主義，在此處不像高端全球化是被體制所壓迫無(wú)法反抗，剝削者與被剝削者由於能夠看到彼此的臉龐，進(jìn)而使人們選擇向受利益者看齊，也使得人們願(yuàn)意下各種宗教衝突與國(guó)族爭(zhēng)議，選擇以和為貴，並以包容的態(tài)度看待其他在重慶大廈的外國(guó)移民。

??????? 　

????最後關(guān)於作者的民族誌的書(shū)寫(xiě)方法，因?yàn)楸緯?shū)的各式案例基本上都基於作者在重慶大樓內(nèi)閒逛後，遇到一些新奇的人事物便開(kāi)始訪問(wèn)，也因白人在本地訪談的優(yōu)勢(shì)，恰好避開(kāi)當(dāng)?shù)厝怂薪娴僦?，如華人被當(dāng)作政府的間諜，使得作者能更進(jìn)一步獲得所需要的訊息。不過(guò)在此過(guò)程中，因?yàn)槿祟?lèi)學(xué)家也介入其中，所以能夠透過(guò)深入當(dāng)?shù)厝说囊暯抢斫庵貞c大廈內(nèi)商人、攤販、臨時(shí)工的想法，但也因如此觀察者的觀察也會(huì)擾動(dòng)當(dāng)?shù)厝说纳?，也就是說(shuō)人類(lèi)學(xué)家在觀察時(shí)，同時(shí)也會(huì)影響田野的結(jié)果，所以這本民族誌也是一本反身性極強(qiáng)的作品，像是作者遇到非法對(duì)象時(shí)要如何取得他們信任，「我當(dāng)然是非法的了！你是一個(gè)教授，所以你不會(huì)告訴警察，我心裡很清楚！」，或是在一次田野調(diào)查中遇到警方執(zhí)法「而我當(dāng)時(shí)害怕的是，如果他的行動(dòng)被警察發(fā)現(xiàn)，我的照片將出現(xiàn)在本地媒體，大學(xué)教授在掃毒行動(dòng)中被捕」。不過(guò)也有在田野的過(guò)程中不斷冒犯當(dāng)?shù)厝说默F(xiàn)象出現(xiàn)，比方說(shuō)幫助其他媒體來(lái)此地採(cǎi)訪，可能會(huì)影響受訪者的生活等等，作者最後也只能透過(guò)道歉與保護(hù)被訪談?wù)叩挠嵪?，以克服田野調(diào)查所帶來(lái)的問(wèn)題。

參考資料

麥高登（Gordon Mathews），楊暘譯

2015《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》。上海：華東師範(fàn)大學(xué)出版社。

柯塔克(Conrad Phillip Kottak)，徐雨村譯

2017《文化人類(lèi)學(xué)：領(lǐng)會(huì)文化多樣性》。臺(tái)北：東華書(shū)局。

黃應(yīng)貴

2021《返景入深林》。臺(tái)北：三民。

何桂嬋，〈【專(zhuān)訪】麥高登　人類(lèi)學(xué)之眼看世界〉?！该髦芪幕?，https://www.mpweekly.com/culture/gordon-mathews-%e9%ba%a5%e9%ab%98%e7%99%bb-%e4%ba%ba%e9%a1%9e%e5%ad%b8-179238 ，2022年1月11日上線。

[1] 麥高登（Gordon Mathews），楊暘譯，《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》（上海：華東師範(fàn)大學(xué)出版社，2015）

後記(2022/1/4)筆

如何理解人文學(xué)科學(xué)習(xí)理論的意義？

????概念上的討論，大部分是對(duì)於現(xiàn)實(shí)的切片，是一種靜態(tài)的描述，或許可以從中看出事物的外形，但難以進(jìn)入本質(zhì)，這也是為甚麼作為歷史系一開(kāi)始讀民族誌時(shí)，有點(diǎn)難適應(yīng)，因?yàn)閷W(xué)科上的差異，會(huì)一直想找更大的脈絡(luò)(政治、國(guó)家)與時(shí)間序列(找其他時(shí)間段比較，因?yàn)楣伦C不立)去理解，但讀到後面幾本民族誌，才略掌握閱讀的方式。

????在此野人獻(xiàn)曝，那就是將民族誌中日常事件視作一種衝突，或更細(xì)微的說(shuō)法，即摩擦。因?yàn)槲幕蛟S並非一個(gè)整體，而是充滿(mǎn)補(bǔ)丁、漏洞、無(wú)以名狀的。文化與個(gè)人之間的互動(dòng)，也就是個(gè)人得以在其中(不論是文化漏洞、補(bǔ)丁，還是文化本體)找尋能動(dòng)性， 並面對(duì)現(xiàn)實(shí)作出選擇。

????至於要如何理解日常事件？套一段季羨林的話的大意，大學(xué)生不該在將生命花費(fèi)在已經(jīng)退色的概念遊戲當(dāng)中，而是該在生命中去發(fā)光發(fā)熱。就很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，實(shí)踐。(換句話說(shuō)當(dāng)你去年被文字獄時(shí)，你就能體驗(yàn)曾靜的感受)

????然後羅素玫教授的文人終於講關(guān)於自己研究的東西了，都蘭阿美族的生命經(jīng)驗(yàn)展示，要如何普及人類(lèi)學(xué)知識(shí)等等。以歷史系的眼光來(lái)看展覽，在流動(dòng)的時(shí)間中，凝聚各種繁複的聲音於一地，創(chuàng)造出展演的場(chǎng)域，使人得以在其中反思自身與他者的意義。

本學(xué)期結(jié)束後之後記(二)

如何閱讀民族誌，在本學(xué)期略有一些心得，那就是將民族誌視為一個(gè)整體，並看作者書(shū)寫(xiě)的佈局，帶著全貌觀的去閱讀。

累哇歷史2022-1-11 於臺(tái)北城南 冬天微寒