去年我們做了一篇吳克群的專(zhuān)訪《吳克群：獻(xiàn)祭，再獻(xiàn)祭一點(diǎn)》，那時(shí)他剛剛經(jīng)歷了獨(dú)立制作一期節(jié)目的兵荒馬亂，周遭有很多質(zhì)疑的聲音，但是他的眼中充滿光和熱情。

所以今年一接到他們的邀約，我們立刻就答應(yīng)了，我們想看看一年的奔波和大半年的停滯后，吳克群對(duì)這件吃力不討好的事是不是還是那么執(zhí)拗。

01答案

吳克群去年開(kāi)啟了一個(gè)特別企劃，他飛到全國(guó)各地去聽(tīng)別人的故事，了解他們的經(jīng)歷和內(nèi)心世界，把采訪過(guò)程拍成短節(jié)目，再將這些感悟?qū)懗筛?，做成?zhuān)輯。

他給這個(gè)特別企劃命名為《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》。

出道幾十年，吳克群爆紅過(guò)也沉寂過(guò)，人生的大起大落似乎在他生命的前四十年已經(jīng)完成了。

人們常說(shuō)，四十不惑，但是四十歲的吳克群在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)依然有很多疑惑。

他發(fā)現(xiàn)有一些問(wèn)題的答案只有那些素未相識(shí)的人能夠解答，所以就有了《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》。

為了這個(gè)節(jié)目，吳克群跑了很多地方，見(jiàn)了許多人，他能和TOP級(jí)經(jīng)紀(jì)人楊天真聊女性事業(yè)，也能飛到龐麥郎的家去看他的歌詞本，他甚至?xí)聛?lái)和素人面對(duì)面討論婚姻和愛(ài)情。

選擇采訪對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)沒(méi)什么定性，但吳克群說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單——打動(dòng)他，能解答他的問(wèn)題。

換而言之，這個(gè)人讓他很心動(dòng)。

所以我問(wèn)他，采訪過(guò)這么多人里哪個(gè)最讓你心動(dòng)？

他說(shuō)，每一個(gè)。

緊接著他開(kāi)始如數(shù)家珍的和我說(shuō)起了在每段采訪中的收獲和體會(huì)。

雖然他說(shuō)每一個(gè)都很心動(dòng)，印象很深刻，但每次提起采訪對(duì)象時(shí)，他第一個(gè)下意識(shí)想起的人都是唐家三少。

吳克群不止一次用"當(dāng)頭棒喝"這個(gè)詞形容唐家三少的采訪帶給他的震撼。

那一期的主題是"時(shí)間"。

唐家三少說(shuō)相愛(ài)十多年的妻子就像自己的左右手一樣，平時(shí)不會(huì)在意，但是一旦斬?cái)啵@心的疼。

這種疼，吳克群也經(jīng)歷過(guò)。

我問(wèn)他拍電影賠了那么多錢(qián)，不后悔嗎？

他說(shuō)拍電影是他必須要做的事，唯一后悔的就是這期間沒(méi)能陪媽媽走完最后一程，所以他很羨慕唐家三少能在妻子生命最后的時(shí)刻守在她身旁。

當(dāng)吳克群?jiǎn)柼萍胰偃绻芑氐竭^(guò)去，你會(huì)回到哪一天時(shí)，他以為唐家三少會(huì)和他一樣，想要回到至愛(ài)的人離去的那一天，留住最后的時(shí)間。

但唐家三少說(shuō)，不，我要回到她最快樂(lè)的那一天，我不能再讓她經(jīng)歷一次病痛的折磨了。

吳克群的世界轟得一聲崩塌了。

同情只是不癢不痛的安慰，而共情是靈魂交織后的理解。

他覺(jué)得自己好自私。

以前他只想聽(tīng)完媽媽在病床上沒(méi)來(lái)得及說(shuō)給自己的話，卻沒(méi)想過(guò)最后的時(shí)間就是媽媽人生中最痛苦的時(shí)刻。

采訪完唐家三少，吳克群得到的答案是時(shí)間很短，但能留下記憶的時(shí)間并不短。

生命的消逝無(wú)法挽回，可能下一秒身邊的人就死掉了，永恒的只有記憶。

吳克群還給這種永恒起了一個(gè)浪漫的名字——土星的指戒。

02救贖

去年采訪吳克群時(shí)，他的節(jié)目才剛剛起步，沒(méi)什么人關(guān)注。

今年一整季做完，發(fā)了一張專(zhuān)輯之后，他的節(jié)目還是沒(méi)掀起什么大水花。

但是當(dāng)我問(wèn)他這個(gè)過(guò)程中有沒(méi)有困難的時(shí)候，他把"最大的困難"五個(gè)字反復(fù)念叨了三四次也沒(méi)有想出答案。

最后他和我說(shuō)："我竟然想不太到欸，奇怪慘了。"

我本以為這一趴只能這樣稀里糊涂的過(guò)去了，沒(méi)想到一陣沉默之后，他用恍然大悟之后特有的驚喜和開(kāi)心的語(yǔ)氣告訴我："我懂為什么了！因?yàn)槊恳淮挝叶悸?tīng)到了他們的心聲，找到了答案。"

這是整場(chǎng)采訪中，吳克群音量最大的一句話。

他當(dāng)時(shí)的興奮我很難描述，如果不知道前因后果，我會(huì)以為他做了一個(gè)爆款綜藝或者出了一首大熱單曲，但是他沒(méi)有。

與現(xiàn)在市面上熱度高的綜藝和訪談節(jié)目相比，吳克群的節(jié)目很溫和，溫和到他本人在節(jié)目中有時(shí)會(huì)變成一個(gè)聽(tīng)故事的人，而不是采訪者。

在他分享完做這個(gè)節(jié)目有多舒服和自在之后，我有點(diǎn)不合時(shí)宜的問(wèn)他，你覺(jué)得平淡是你的劣勢(shì)嗎？

答案當(dāng)然是不覺(jué)得。

"這種方式和風(fēng)格是一開(kāi)始就決定好的，我甚至希望我在節(jié)目里能完全隱形。"說(shuō)這句話時(shí)，吳克群恢復(fù)了之前的平淡。

吳克群十分清楚制造沖突和對(duì)立很容易就能獲得流量和話題，但那不是他的本意，他想要的是探究本源，他想要的是給自己的答案。

流量為王的時(shí)代，這樣的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)虛無(wú)縹緲，冠冕堂皇，我又不死心的問(wèn)他："你覺(jué)得表達(dá)自我和被更多人認(rèn)同哪個(gè)重要？"

他立刻反問(wèn)我："認(rèn)同是什么？是點(diǎn)贊嗎？"

似乎在這個(gè)被數(shù)據(jù)充斥的時(shí)代，大家的認(rèn)同感都來(lái)自閱讀量和點(diǎn)贊量，內(nèi)容反而成了附加產(chǎn)品。

吳克群的問(wèn)題讓我猛然間意識(shí)到我被流量裹挾得太久了，我已經(jīng)習(xí)慣用數(shù)據(jù)的好壞去評(píng)定作品的價(jià)值，因?yàn)椴缓玫臄?shù)據(jù)失落難過(guò)，在亮眼的數(shù)據(jù)里找認(rèn)同感。

吳克群很坦然的說(shuō)他不需要認(rèn)同。

他在乎的是制作過(guò)程中他和團(tuán)隊(duì)眼中的光，在乎的是采訪對(duì)象的喃喃自語(yǔ)，在乎的是那些花錢(qián)買(mǎi)不到的"土星的指戒"。

去年采訪時(shí)，說(shuō)他犧牲了很多，就像獻(xiàn)祭。

鐵零

吳克群對(duì)這個(gè)詞印象很深，他說(shuō)去年我獻(xiàn)祭了，今年做完節(jié)目我得到了救贖。

他很害怕迷失，所以他對(duì)答案和方向有著偏執(zhí)的追求，在大多數(shù)人看來(lái)這很瘋狂，但恰恰是吳克群無(wú)法逃避的自我救贖。

03朝圣者

吳克群是一個(gè)對(duì)自己的作品很自信而且很有表達(dá)欲的人，即使隔著電話線也能感覺(jué)到他講到作品時(shí)的驕傲。

不可避免的聊到這幾年的華語(yǔ)樂(lè)壇。

我問(wèn)他知道"華語(yǔ)"嗎？

糊壇

吳克群說(shuō)不知道，為什么這么說(shuō)。

我告訴他華語(yǔ)"糊"壇的意思就是現(xiàn)在做歌手比十年前難太多了，歌手都跑去拍電視劇上綜藝才能吃飽飯。

聽(tīng)了我的解釋之后，他思考了一下，打算從兩個(gè)層次回答我這個(gè)問(wèn)題。

吳克群在這件事上看得很通透。

單純從音樂(lè)上來(lái)說(shuō)，吳克群認(rèn)為這不是很壞的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)人更棒，有很多讓他感到興奮的怪才。

但是對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代有太多的媒介在發(fā)送不同的信息，會(huì)分散大眾的注意力，人們不能像十年前一樣靠聽(tīng)MP3就能充實(shí)快樂(lè)的度過(guò)一個(gè)下午。

他很堅(jiān)定的告訴我，如果音樂(lè)人都專(zhuān)注于創(chuàng)作本身，那華語(yǔ)樂(lè)壇在這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有不好，只是時(shí)代變得太快了，華語(yǔ)樂(lè)壇和歌手還在適應(yīng)。

但是他也知道偏偏有很多人在意的是紅不紅和數(shù)據(jù)。

我問(wèn)他，那你還在意紅和不紅嗎？

他沒(méi)回答在不在意，只是說(shuō)紅是時(shí)運(yùn)帶來(lái)的附加禮物，該來(lái)的就會(huì)來(lái)。

他建議搞創(chuàng)作的人不要糾結(jié)于數(shù)據(jù)，那些數(shù)字不是你能控制的，重要的是你有沒(méi)有心跳，有沒(méi)有全身冒汗，起雞皮疙瘩。

有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意思。

我發(fā)現(xiàn)他對(duì)待音樂(lè)的態(tài)度就像做節(jié)目找答案一樣執(zhí)著又淡然。

執(zhí)著于音樂(lè)讓自己心跳加速的感覺(jué)，卻對(duì)獲得多少認(rèn)同很淡然。

控制不了的東西索性就不控制了。

吳克群對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇唯一的不滿就是洗歌盛行。

說(shuō)起洗歌他很生氣，這觸犯到了他的底線，無(wú)法接受也無(wú)法理解。

我順勢(shì)問(wèn)他，會(huì)因?yàn)檫@些歌比自己的歌紅難過(guò)嗎？

他秒答："不會(huì)啊，時(shí)間會(huì)給我答案的。"

采訪快結(jié)束時(shí)，我問(wèn)吳克群拍完第一季有遺憾嗎？

我以為他會(huì)說(shuō)沒(méi)有。

沒(méi)想到他說(shuō)遺憾是因?yàn)橐咔樗荒苋ゾ€下面對(duì)面采訪，不然現(xiàn)在第二季都應(yīng)該上線了。能讓他焦慮的事情從不來(lái)自過(guò)去，只有當(dāng)下和未來(lái)。

采訪結(jié)束后，我想了很久也沒(méi)能給現(xiàn)在的吳克群安上一個(gè)具體的意象。

直到我發(fā)現(xiàn)他獻(xiàn)祭救贖的過(guò)程像極了電影《岡仁波齊》中的朝圣者。

不被外人理解的朝圣者，一步一跪的朝圣者，為了答案和救贖甘愿傾家蕩產(chǎn)的朝圣者。

風(fēng)雨無(wú)阻，日夜兼程。

看起來(lái)愚昧古板，但人總要找到一處屬于自己的"圣地"，不辭辛勞，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，飛蛾撲火般地奔赴于此，只是這個(gè)過(guò)程中有人更虔誠(chéng)。

而在朝圣途中失去的，會(huì)變成土星的指戒，承載著一切痛苦和思念。