為了忘卻的紀(jì)念
? ? ? 近些來狀況頗為無聊,學(xué)習(xí)之余閱讀一眾時(shí)事雜志,偶然發(fā)現(xiàn)一有名為“魯迅應(yīng)不應(yīng)該移除出中小學(xué)生語文課本?”的命題,不免渾身上下打一機(jī)靈,一種由內(nèi)而外的悲愴和寂寥從內(nèi)心的枯泉噴涌而出。即刻動身,正想著有寫一些東西表達(dá)這種無處安放的情感的必要了,但當(dāng)真要提筆起來卻又感到陣陣“拔劍四顧心茫然”,不免悲從中來,感慨系之矣。消沉良久忽然又想起多年前圍困先生的鐵屋子,房前門后一張張麻木腐朽的臉龐,不由得再一次感到心生欽佩和感激,于是連夜爬起重新從頭閱讀先生的作品,幾日如此,不覺天已泛白,又覺得有這么做的必要了。
????? 魯迅先生一直是我最喜歡的作家,是第一個(gè)我從內(nèi)心認(rèn)同的一個(gè)純粹的,志趣高尚,脫離了低級趣味的人。有時(shí)候也不免感嘆漢字的魅力也可以體現(xiàn)在這里,一撇一捺誰都可以寫好,誰都知道怎么寫好,但是正如《圓圈正義》中所言的“世界上最難做到的事乃是知與行的統(tǒng)一”知道和做到永遠(yuǎn)是兩檔子事。不論目前經(jīng)歷過何等的不幸,我也只是真心地感激著能夠接受到的一切,好的也好壞的也罷,盡力地演好屬于我自己的劇本便是了。
想來慚愧,初高中的教育方式曾經(jīng)讓我對魯迅先生的任何作品產(chǎn)生了圖騰式的恐懼,當(dāng)時(shí)但凡遇到“請解析‘晚安’這句話的含義”此類就感到額頭冒汗,總感覺滿天的金星圍著我轉(zhuǎn),不過到頭來總得硬著頭皮迎著面前到來的暴風(fēng)雨,承認(rèn)吧,我不是海燕,能有如她般搏擊風(fēng)浪的勇氣。承認(rèn)了,閱讀理解之于我的求學(xué)生涯一直是“三座大山”中最大的一座。我高中時(shí)恰巧魯迅先生又經(jīng)常是課外閱讀理解的???。猶記得當(dāng)時(shí)的蕓蕓總總,一眾坐在不大的教室里焦急地等待著接下來的語文考試,不知道是誰斗膽喊了一句“不會又是魯先生吧?”此類的話,大家忽然哄堂大笑起來,可算是給了剛剛畢業(yè)的漂亮監(jiān)考老師一個(gè)下馬威。屆時(shí)每個(gè)人都在大笑著,受到了這種氛圍的影響一般,那個(gè)長頭發(fā)的監(jiān)考老師臉上也不免得泛起了一陣紅暈,看了看臺下應(yīng)考的學(xué)生們,又看了看手中語文考卷的背面,尷尬地說道“看來這次又不能如你們所愿了呢”霎時(shí)間我們又笑了出來,考場內(nèi)外充滿了快活的空氣,我們當(dāng)時(shí)應(yīng)考的狀況大抵就是這樣的。
小說家余華也是這樣,當(dāng)然這里只是提一嘴并沒有什么其他特別意義。早期余華對魯迅先生的態(tài)度也是像現(xiàn)在很多的中小學(xué)生和大學(xué)生一樣,一種圖騰式的反感。一次余華被地上堆砌的魯迅先生的書絆倒了感到非常憤怒,不自覺地唾罵了幾句“多少年前的東西了還出來害人”。每每想到這里我也是不免的感到發(fā)笑,這其實(shí)是很多現(xiàn)今的人對魯迅先生的態(tài)度的具象化體現(xiàn),包括曾經(jīng)的我在內(nèi)。
那我就正式給出我自己的答案吧:我認(rèn)為魯迅先生的文章應(yīng)該從中小學(xué)生的語文課本中移除。
回想起來一味地強(qiáng)調(diào)如“深刻剖析句子段落背后的含義”此般的唯心主義教學(xué)模式,卻又絕對的肯定一個(gè)答案的正確性,這本來就是一種很矛盾的行為認(rèn)知模式。但其實(shí)細(xì)細(xì)考量不難發(fā)現(xiàn)這樣子的模式在生活中比比皆是----父親母親追逐著正在嬉戲打鬧的孩子,讓他們停下來,安靜站著,然后把手中的食物送到他們嘴邊,嚴(yán)厲地說著:“要好好吃飯不能亂跑”,那孩子倒也聽話,吃完一口飛也似地就跑了,留著追逐他們背影的父母看起來是這么滑稽。
多年之后經(jīng)過了再回想這種“圖騰式厭惡的由來”心里感到的卻也是一陣的空虛和無力。絕望的一種就是看著自己等死吧,看著用某一種方式去把人弄得麻木了,茫然了,卻又改變而不得。什么時(shí)候我們能從“賞析這句話背后的含義”脫離而出,孩子們不再有曾經(jīng)像我一樣對這個(gè)偉大作家的恐懼時(shí),我想“人”這個(gè)字才能夠被寫好吧。
??? 話說回來,作家余華曾經(jīng)接到一個(gè)導(dǎo)演的邀請,希望他能幫助改編魯迅先生的文章為電視劇,當(dāng)時(shí)余華正值窘迫之境,答應(yīng)了那位導(dǎo)演的要求,于是出門買了本《魯迅小說集》,開始閱讀起那些自己最為熟悉而又陌生的文字。當(dāng)時(shí)他讀的第一篇是《狂人日記》,據(jù)他回憶說當(dāng)時(shí)他看到“要不,趙家的狗為何看了我一眼”整個(gè)人就愣住了,心里想著這個(gè)魯迅有點(diǎn)厲害,說罷便一發(fā)不可收拾,爭分奪秒讀完了
魯迅先生的全部作品,最后跟那個(gè)導(dǎo)演說:“你們不要糟蹋魯迅了,這是一個(gè)偉大的作家”從此成為了他心目中最尊敬的作家。
???? 現(xiàn)在我也有了改觀,但是話該從何說起?一日翻看日本文集,不免被極度浪漫的夏目漱石,村上春樹等人的文字搞得神魂顛倒,百無聊賴之時(shí)向后翻,泛黃的書頁掠過鼻尖,視線隨之轉(zhuǎn)移,停留在《謹(jǐn)憶周樹人君》這個(gè)標(biāo)題上,霎時(shí)間心里忽然像是有一股電流涌動一樣,帶著想知道這個(gè)“我就是叫做藤野嚴(yán)九郎的”人和魯迅先生的后續(xù)的問題,我集中精力讀了下去。
????? “周君身材不高,臉圓圓的,看上去人很聰明。記得那時(shí)周君的身體就不太好,臉色不是健康的血色。當(dāng)時(shí)我主講人體解剖學(xué),周君上課時(shí)雖然非常認(rèn)真地記筆記,可是從他入學(xué)時(shí)還不能充分地聽、說日語的情況來看,學(xué)習(xí)上大概很吃力。于是我講完課后就留下來,看看周君的筆記,把周君漏記、記錯(cuò)的地方添改過來。如果是在東京,周君大概會有很多留學(xué)生同胞,可是在仙臺,因?yàn)橹挥兄芫粋€(gè)中國人,想必他一定很寂寞??墒侵芫]有讓人感到他寂寞,只記得他上課時(shí)非常努力?!惫P出自藤野先生。
???? “可惜我那時(shí)太不用工,有時(shí)候也很任性……同學(xué)一百余人之中,我在中間,不過是沒有落第”摘自《藤野先生》。
????? 魯迅先生,一個(gè)人獨(dú)自離開了上野櫻花燦爛的時(shí)節(jié)遠(yuǎn)赴仙臺,偌大的城市里沒有一個(gè)同胞,自己的日語當(dāng)時(shí)也還沒有到能夠和別人流利交流的地步,學(xué)的又是專業(yè)名詞頗為多的醫(yī)學(xué),在學(xué)校里被學(xué)生會的人格外孤立與譏諷,因?yàn)樗麄冇X得“中國人能及格就已經(jīng)不是他們的事了”……盡管歷經(jīng)了這么多的困難,魯訊先生都一個(gè)人默默得承受了下來,也并沒有在日后的文章中給出過額外的記敘,我們知道的,關(guān)于他當(dāng)時(shí)的情況,也就只有《藤野先生》里的小小一段文字。
一萬匹脫韁的馬,在我腦海中奔騰。
????? 曾經(jīng)的我,一個(gè)遇事特別喜歡抱怨的人,一個(gè)失敗了太多次之后,以自己患上了“習(xí)得性無助”這樣的理由來掩蓋著一次次的偷懶和不上心,想著能讓自己找到個(gè)好的借口來面對對我報(bào)以憐憫心態(tài)的親朋好友們,我能讓他們感到驕傲嗎?
????? 臉上火辣辣的,面前一片模糊,深夜的臺燈燈光照亮著面前蒼白的晦澀的醫(yī)學(xué)專業(yè)書籍,抹去灰塵,我好像從什么地方又獲得了一股什么力量,它存在于我的血液中了,不知不覺我開始行動了起來,想著像先生一樣,靠近他,做點(diǎn)什么,再做點(diǎn)什么都好。???
我也在一次次問自己,“為了忘卻的紀(jì)念”這個(gè)標(biāo)題真的可以這樣去取嗎?紀(jì)念什么呢?什么又被忘卻了呢?多次夜行時(shí)不免想起好些個(gè)問題,林林總總的,像是纏繞在破舊鼓樓的爬山虎一樣抓握著我的心。不過我感覺到我的步伐沒有以前這么沉重了,也變得有力了起來,不過我很清楚,這股力量來自何方,又將帶向何處。
??
? ?????????????
?